- 相關(guān)推薦
韓寒作品集
永遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方【1】
“遠(yuǎn)方”這個概念是相對的,現(xiàn)實(shí)的人往往把相對于自己的居所而言的另一個城市稱為遠(yuǎn)方。
于是,我們看多了諸如從一個城市逃到另一個城市的小說,那叫逃向遠(yuǎn)方,管他兩個城市相距多遠(yuǎn),哪怕坐火車過去票價都超不過五塊錢。
我一向認(rèn)為,這些人沒有遠(yuǎn)方概念,就算是上趟廁所也夠去一回遠(yuǎn)方。
另一種人是不現(xiàn)實(shí)的,從南沙群島到漠河不能算去遠(yuǎn)方,但從漠河到赤塔就算去一趟遠(yuǎn)方了。
這類人的遠(yuǎn)方概念是以國家而論的,在國境線上跳一個來回就算是打遠(yuǎn)方回來了。
我認(rèn)為,遠(yuǎn)方應(yīng)該是距離上的。
這個認(rèn)為很廢話。
距離很能吸引人。
別以為只有詩人歌手才會去遠(yuǎn)方流浪,其實(shí)每個人都向往遠(yuǎn)方。
惟一不同的是,有的人只向往而不往,有的人向往而往。
在今天的《南方周末》上看到一篇關(guān)于遠(yuǎn)方的文章,寫得并不怎么樣,文筆軟得像塊水豆腐,文章散得像碗豆腐花。
但就是這篇小豆腐塊,讓我有了寫篇大豆腐塊的欲望。
我向來很欣賞那些背起背包去遠(yuǎn)方的人。
今年第2期的《視野》摘了《現(xiàn)代女報》上的一篇《野鴨與IBM》,看了頗有感觸。
IBM的創(chuàng)始人華特生的兒子小華特生,常常給員工講這么一個故事:一個酷愛自然的人每年秋天都要去看野鴨南飛的景觀。
有一年,他大發(fā)慈悲,帶了一大袋飼料,到那里的池塘邊去喂養(yǎng)野鴨子。
過了幾天,有些野鴨貪吃不再大老遠(yuǎn)地南飛了。
三四年后,它們長得肥肥的,再也飛不起來了。
講完這個故事,小華特生說,人們很容易馴服野鴨,讓它們哪里都去不成,但要把它們再馴養(yǎng)成野鴨就困難了。
小華特生把這個故事翻來覆去地在公司里講,他希望員工能理會其中的含義:“超出常規(guī)的人也有價值。
有一次,一位員工對小華特生說:先生,你不要忘了,野鴨也是列成方陣飛的。
小華特生說:當(dāng)然,野鴨也是有約束力的,得朝一個方向飛。
這也許是IBM企業(yè)成功的一個重要因素。
坦白說,這篇小文字是失敗的,由野鴨而得到的含義“超出常規(guī)的人也有價值”,牽強(qiáng)得一塌糊涂,莫名其妙。
但是,野鴨的故事卻很有意義。
許多看似一天到晚去遠(yuǎn)方的人,其實(shí)是缺少一個安居樂業(yè)的環(huán)境。
不過,文中有句話算是說對了:“超出常規(guī)的人也有價值。
一個人如果活得像塊方糖一樣呆板方正,那么他的價值還沒有一塊方糖大,方糖可以讓水變甜而他不能,更何況方糖還有棱角而他沒有。
荒唐。
前些日子在網(wǎng)上讀到蘇童的短篇小說《一個朋友在路上》。
這是近一年來惟一一篇讓我讀了兩遍的小說。
回來后,一直跟斜上鋪的“蚊子”說起,說得“蚊子”春心蕩漾。
“蚊子”挺喜歡雪,所以追問一張去吉林的火車票要多少錢。
我問他要坐的還是臥的,坐的便宜,臥的貴。
“蚊子”挑了硬座,我說那便宜,兩百塊錢不到,只不過從上海坐到吉林恐怕已成冰雕了。
于是“蚊子”挑了臥的,開始選硬臥,但望字生義,以為硬臥就像農(nóng)村死了人躺在門板上一樣,又改選軟臥。
可一打聽價錢,知道自己是有去無回,便揮揮手說:“算了,不去了,等工作了再說。
”我知道等“蚊子”工作了以后定會諸事煩身,再為自己找理由推托。
這就是為什么許多想去遠(yuǎn)方的人去不了遠(yuǎn)方的原因。
但去不了也好,可以讓遠(yuǎn)方永遠(yuǎn)在心里保持神秘感。
這就是為什么許多人想去遠(yuǎn)方的原因。
第三個人【2】
我1982年出生在一個小村莊。
童年就是在那里度過的,是那里的廣闊天地造就了我以后一向的無拘無束。
現(xiàn)在想想小時候真的很開心,夏天釣龍蝦,冬天打雪仗。
但人不會永遠(yuǎn)留在童年,6歲那年我去鎮(zhèn)上念小學(xué)。
小學(xué)的我,品學(xué)兼優(yōu),還當(dāng)過三好學(xué)生。
那時起,我開始讀課外書,嗜書如命。
一到晚上,我就窩在被子里看書,常?吹桨胍梗媸桥宸约旱倪@雙眼睛百看不壞,視力向來絕佳。
只是父母不允,常常在我看得緊張之時殺過來,沒收書,逼我睡覺。
我只好待他們睡著以后再擰亮臺燈看。
我無書不看,只是有一個怪癖,唯中外名著不讀。
那時我就覺得好些特被人推崇的長篇小說文筆拖沓,太強(qiáng)調(diào)思想性,而且有的翻譯得半生不熟,讀了幾本后就覺得是浪費(fèi)時間。
直到現(xiàn)在,我還沒讀全過一本外國名著。
另外就是不看作文輔導(dǎo)書,因?yàn)檩o導(dǎo)書里例文無不千篇一律,陳詞濫調(diào),虛編亂造。
只是當(dāng)時學(xué)校規(guī)定非要買,我也只好買了,那些書后來都被我折紙飛機(jī)了。
小學(xué)里,我的文章并不突出,原因很簡單——偏題。
往往寫一半就不知偏到哪里去了,而且試卷上的格子不夠我發(fā)揮,常常才開了個頭就只剩下四五個格子了。
初中是我的轉(zhuǎn)折。
我在初中轉(zhuǎn)到縣城一所不錯的學(xué)校,語文老師是副校長,一看我的第一篇作文《我》就贊不絕口,直夸我奇才。
但問題同時出現(xiàn),我的理科漸漸不支。
偏偏我進(jìn)的班級是特色班,第一次考試三門課我考了273分,平均91分一門,不錯了。
我估計應(yīng)該在班級前五名,結(jié)果一看成績單愣掉,42名,能倒著數(shù)了。
后來我開始投稿,投稿的動機(jī)說來可笑,只因?yàn)闀簳r缺錢。
一個禮拜里寫了十幾篇小說、散文,沒打草稿,沒留底稿,寄給了江蘇、上海的兩家《少年文藝》以及《少男少女》、《當(dāng)代學(xué)生》,以為我今天寄去,過個把禮拜就會有稿費(fèi)寄過來。
最先等到的是江蘇《少年文藝》饒雪漫老師的信,鼓勵我說小說寫得很好,決定發(fā)表。
所以可以說,我的文學(xué)之路是從《少年文藝》開始的,而且《少年文藝》最令我敬佩的地方就是尊重原作,很少刪改,保留原汁原味。
幾個月后,我看到《少男少女》上一篇文章寫得不錯,挺像我的風(fēng)格,想看看作者大名,不料一看名字兩眼一墜,那篇文章竟是我寫的。
刪改情況可見一斑。
《傻子》發(fā)表后,我很高興,去外面吃了一頓自我祝賀。
兩個月后,發(fā)表了一篇《書店》。
我們班主任是數(shù)學(xué)老師,看了我的文章覺得惡心,因?yàn)槲乙幌虿幌矚g“啊”個不停地去贊揚(yáng)誰,然后結(jié)尾表決心要向他學(xué)習(xí)。
班主任說我文筆下流。
我氣得宣布,今后一百年里,我們初中沒有一篇文章可以超過我韓某人。
我厭惡那做人的所謂真諦——“圓滑一生,虛偽是真,四面討好,八方奉承”。
別人夸你你要說自己不好,明明別人不好也要贊揚(yáng)“你比我好”。
加上我生性不愛受困,常常違反班規(guī),班主任常罰我抄班規(guī)20遍,我只好三支筆一起握。
我常對人說,我的一手好字就是這么練出來的。
一次長跑比賽,一向長跑不及格的我被逼去跑。
由于前一天莫名其妙被罰站了四節(jié)課,站得我腳無知覺,竟一路領(lǐng)先,捧得冠軍。
全校詫異。
以后的每屆長跑比賽,我都穩(wěn)獲第一,區(qū)里也不例外。
其實(shí),自己的潛力你往往不知道,要靠自己去發(fā)掘。
中考前我拼命補(bǔ)理科,上海中考規(guī)定語數(shù)外每門120分,我數(shù)學(xué)竟得了115分,吃驚不小。
更令我吃驚的是,語文94分,查卷下來,大作文被扣去十幾分,大概因?yàn)槲覜]寫光明面。
幸虧我的長跑成績1500米跑進(jìn)5分鐘(上海人普遍跑得比較慢),作為體育特招生進(jìn)了市重點(diǎn)高中——松江二中。
進(jìn)了松江二中要住校,無父母管教,很幸福。
我每天上課看書,下課看書,圖書館的書更是被我掃蕩干凈,只好央求老師為我開放資料庫。
中午邊啃面包,邊看“二十四史”。
為避免我的文風(fēng)和別人一樣,我?guī)缀醪豢磩e人的文藝類文章,沒事捧一本字典或詞典讀。
看了書后,我卻懶得寫。
我最恨人家看了一本書就像母雞下蛋,炫耀不止。
我美其名曰自己乃是多看少寫。
我的性格里叛逆的因子太多,所以我的文章從來都有攻擊性。
松江二中里幾位資深的語文老師都被我筆伐過。
我喜歡在各種書里找錯誤,甚至教材里也被我找出不少。
同學(xué)們?次业闹苡洠f:“韓寒,罵得好!罵出了我們的心聲!”我覺得這句話很可笑,既然如此,你們怎么不敢指出?這世上正義的人比比皆是,為什么報道里有那么多的見死不救?這些都源于人性里的懦弱怕事。
一進(jìn)松江二中,我很好奇,廣播站、合唱團(tuán)、文學(xué)社、?庉嫿M都參加了,后來一個一個退出,因?yàn)檫@些都很花時間,況且會議不斷。
我痛恨套話,開個會要感謝半天,感謝好后檢討半天,真正的內(nèi)容大家會后討論!真是佩服他們,從一局象棋比賽里可以看出科教興國、愛國傳統(tǒng);一篇缺乏創(chuàng)見的小論文里可以反映出改革開放20年之成就……我自命博古通今,聯(lián)想?yún)s不及他們發(fā)達(dá),自嘆不如,水平有限,還是退出來再安安心心讀些書比較好。
我覺得文章如何寫好寫壞不見得是作文課上聽出來的,而常常是從各種書上看來的,水到渠成,看多了自然下筆如有神,而不至于一篇文章寫好,筆已經(jīng)被咬得不像樣子。
名師未必出高徒。
這里有一個矛盾:真理往往是在少數(shù)人手里,而少數(shù)人必須服從多數(shù)人,到頭來真理還是在多數(shù)人手里,人云亦云就是這樣堆積起來的。
第一個人說一番話,被第二個人聽見,和他一起說,此時第三個人反對,而第四個人一看,一邊有兩個人而一邊只有一個人,便跟著那兩個人一起說。
可見人多口雜的那一方不一定都有自己的想法,許多是沖著那里人多去的。
我是那第三個人。
雖然可能討人厭,但我始終堅守我的風(fēng)格。
我不夠謙虛,老師常說我不尊重人,筆無遮攔,品德等級頂多“良”。
我不在乎這個,一個人的品德根本不是優(yōu)良中差能概括的,常有人勸我:“你太直話直說了,不會做人啊!”——看,人多力量太大了,連“做人”的概念都能扭曲。
我只是照我的路走下去,偶爾也會被迫補(bǔ)理科,力求及格。
我感謝兩個人:一是我自己,讀許多書;二是我父親,允許我讀許多書。
小鎮(zhèn)生活【3】
這是我在小鎮(zhèn)呆的第四天,書的腹稿已經(jīng)打好,只差搬出來寫在紙上了。
不過小鎮(zhèn)的賓館實(shí)在太吵,外面天天施工到半夜。
服務(wù)臺說,這就是小鎮(zhèn)在日益發(fā)展的象征。
我有點(diǎn)生氣地說,你們賓館擴(kuò)建至少要保證客人的休息吧。
你別以為門口掛個中華人民共和國國旗人家就當(dāng)你是五星級的賓館。
服務(wù)生有點(diǎn)忍不住了,說你要安靜就去古鎮(zhèn)區(qū)租間房子。
她的話刺激了我。
我收拾好行李,和這家賓館匆匆而別。
小鎮(zhèn)非常古老,分兩個鎮(zhèn)區(qū)。
古鎮(zhèn)區(qū)的明清建筑保留完好,政府正要開發(fā)這里。
游人尚不如織的原因是,小鎮(zhèn)一來名氣還不響,二來沒有過哪個名聲顯赫的人物在明清兩朝里住過這里,缺少名人故居,所以對一些沒有文化的游人來說這里缺少了一種文化底蘊(yùn)。
政府常抱怨明清的文人沒眼光,只知道人多力量大,成群結(jié)隊往周莊跑。
我經(jīng)過小鎮(zhèn)的柳永弄。
弄名是政府給起的,原來叫萬福弄。
因?yàn)槿f福弄弄口有一棵柳樹,所以有人突發(fā)奇想,把那柳樹圍起來立塊碑,說這是《雨霖鈴》里“楊柳岸,曉風(fēng)殘月”的惟一指定柳樹。
柳永弄因此得名。
在柳永弄的盡頭有一張租房啟事。
房子就在附近,舊式的,看上去很美,住下去很難。
不過,這里寧靜多了。
我在樓下看見靠窗的二樓正好可以擺書桌,正對一條小河,是個寫東西的好地方。
最后是我和一個落魄小子合租了這套民居。
他搬進(jìn)來的時候,只見一大堆一大堆的畫具。
“畫畫的?”我順手拈起一支畫筆問。
“嗯。
”他繼續(xù)搬箱子。
箱子里都是他鑲了框的畫。
“可以看看嗎?”
“隨便。
”
我拿起一幅畫欣賞,很寫實(shí),我看明白了。
金黃碧綠的田地,歐洲式的農(nóng)舍,一條泥路從近處鋪向遠(yuǎn)方,遠(yuǎn)方有類似牛馬的東西在吃一些類似草的東西,總體感覺還好。
“不錯。
”
“謝了,瞎涂。
”
“法國?你去過。
”
“不,是西班牙。
”
“好小子,西班牙怎么樣?”
“沒去過。
”
“那你怎么把西班牙畫得這么像西班牙。
”
“你剛才不還認(rèn)為這是法國嗎?”
我頓了一下,用手指撫幾下油畫,找不到話。
想自己怎么說話盡往死胡同里扎。
“嗨,別摸,你會不會看畫?”
我道過歉,隱約覺得這人不好相處。
“你叫什么,畫家?”
“甭叫我家,是家就不來這兒了。
”
“好,怎么稱呼,畫畫的?”我總覺得我這是在稱呼幼兒園里的小朋友。
“大佑。
”
“羅大佑?”
“差一點(diǎn)。
”
“馬大佑?”
“以后就叫我大佑,我沒姓。
”
1
三年前我從校園逃出來。
我覺得我是全世界最聰明絕頂?shù)娜恕?/p>
因?yàn)橛行┎┦科鋵?shí)見識沒有多少長進(jìn),只是學(xué)會了怎么把一句人都聽得懂的話寫得鬼都看不懂。
本來我會呆得很好,反正大家都是混日子。
出去后也要交房租,那還不如呆在寢室里舒服。
睡在我上鋪的老劉搞西方文學(xué)研究,主攻法國,論文沒研究出來,反而學(xué)會了法國人怎么談戀愛,說戀愛最主要的是小環(huán)境的美好,兩人隨時隨地必須凝視,這樣就會有一種浪漫油然而生。
后來老劉就栽在了凝視上。
在學(xué)校的小樹林里,兩個人凝視得太專注,被某個輔導(dǎo)員捉住,事情還鬧得很大。
其實(shí)凝視并沒有錯,最主要的是凝視的同時,兩個人還干了一些不符合社會主義建設(shè)時期學(xué)生精神面貌的事情。
后來老劉并沒有收斂,反而變本加厲。
一天晚上我們聽見女生寢室里亂成一團(tuán),有校領(lǐng)導(dǎo)的呵斥,女生的尖叫,還有老劉的怒吼。
我意識到老劉算是完了。
果然被勸退。
老劉離校時,對我說了一句氣勢非凡的話:“小子,你也別呆了,反正以后都是自由撰稿人,要個文憑干嘛。
”我當(dāng)時覺得虧,因?yàn)槔蟿⒄f起來退學(xué)了但好歹也是因?yàn)檫@風(fēng)流之事,而我就這么傻乎乎去自動退學(xué)不是虧了。
老劉屬于這種性情中人,其實(shí)這個“性情中人”的意思就是性中人和情中人。
老劉生性放蕩,屬于那種想干什么就干什么的人物。
一次學(xué)校德高望重的老教授正在上課,老劉搖晃著身子要出門,老教授一愣,問“干什么!”老劉說,上廁所。
老教授當(dāng)時的臉色就有點(diǎn)不知所云,想年輕時他也是特立獨(dú)行的人物,也還沒英勇到上課闖廁所的份上。
讓他上吧,面子和威嚴(yán)就掃地了,不讓他上吧,萬一憋死了負(fù)不起責(zé)任。
正猶豫著,老劉已經(jīng)不見了。
就因?yàn)檫@事,老劉成為全校女生目光的焦點(diǎn),每次老劉上廁所都能引人議論。
老劉從不安靜,他的感情就像掉了樹葉的亞當(dāng)夏娃那么無遮無攔。
我說老劉你要有點(diǎn)修養(yǎng),你要八風(fēng)不動寵辱不驚,人家夸你你要鎮(zhèn)靜,輕飄飄也是人家走后的事情,那時隨你飄哪兒去。
人家罵你你更要鎮(zhèn)靜,不能拿襪子來勒人家。
你看上次小張來說你幾句,你就拿襪子勒人家,退一步說,好歹也要用洗過的襪子嘛……總之老劉,你要學(xué)會平靜如水,如死水,如結(jié)了冰的死水。
老劉說:“為什么要假裝平靜?應(yīng)該不平靜的時候就不應(yīng)該平靜。
”
我讓老劉過一過江南小鎮(zhèn)的生活,看看細(xì)雨時明清窄街和上面安詳?shù)睦先,你就會明白為什么要平靜如水。
2
老劉就這么轟轟烈烈地離開校園,一走再無音訊。
傳聞?wù)f他先去了呼和浩特,然后轉(zhuǎn)到準(zhǔn)噶爾,行走幾十公里終于看見了錫林郭勒大草原,兩個月后在那里一家文學(xué)刊物當(dāng)編輯。
然后是我們中文系的一個小子跳樓。
他來自云南農(nóng)村,最后消息傳來說他的父親因?yàn)樨?/p>
毒而被捕,而且數(shù)額巨大,早超過了死刑的量。
當(dāng)時我在窗口看藍(lán)天白云,突然看見一個人往下掉,“唰”一下就從我的窗口掠過。
我正納悶這是仙女下凡還是怎么著,就聽見下面的人亂叫,才明白過來是有人跳樓。
當(dāng)時我差點(diǎn)昏了,但忍住沒叫,一個晚上睡不著。
跳樓的消息學(xué)校封鎖得很緊,對外界只宣稱是失足。
天相信那是失足,都這么大了沒事爬窗上去玩什么,況且窗有胸口高,要失足從那兒掉下去也不是容易的事。
然后,我聽到的議論竟是諸如“哎呀這小子真笨,要死還挑跳樓,死得那么難看”,“其實(shí)可以在最后一秒里擺個POSE嘛”,“他爹媽是賣的還是賣面粉的?搞這么多?”“他家里肯定發(fā)了”……
【韓寒作品集】相關(guān)文章:
明月居士對聯(lián)作品集錦10-07
作品集自我介紹10-06
個人作品集自我介紹10-06
韓寒語錄10-05
三毛作品集經(jīng)典語錄10-08
韓寒經(jīng)典愛情語錄11-24
韓寒小說精選語錄10-07
韓寒精選語錄摘抄10-07
韓寒精彩語錄10-26