中國(guó)當(dāng)代經(jīng)典美文散文

　　中國(guó)當(dāng)代經(jīng)典美文散文【1】

　　季羨林散文欣賞：聽(tīng)雨

　　從一大早就下起雨來(lái)。

　　下雨，本來(lái)不是什么稀罕事兒，但這是春雨，俗話(huà)說(shuō)：“春雨貴似油。”而且又在罕見(jiàn)的大旱之中，其珍貴就可想而知了。

　　“潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”，春雨本來(lái)是聲音極小極小的，小到了“無(wú)”的程度。

　　但是，我現(xiàn)在坐在隔成了一間小房子的陽(yáng)臺(tái)上，頂上有塊大鐵皮。

　　樓上滴下來(lái)的檐溜就打在這鐵皮上，打出聲音來(lái)，于是就不“細(xì)無(wú)聲”了。

　　按常理說(shuō)，我坐在那里，同一種死文字拼命，本來(lái)應(yīng)該需要極靜極靜的環(huán)境，極靜極靜的心情，才能安下心來(lái)，進(jìn)入角色，來(lái)解讀這天書(shū)般的玩意兒。

　　這種雨敲鐵皮的聲音應(yīng)該是極為討厭的，是必欲去之而后快的。

　　然而，事實(shí)卻正相反。

　　我靜靜地坐在那里，聽(tīng)到頭頂上的雨滴聲，此時(shí)有聲勝無(wú)聲，我心里感到無(wú)量的喜悅，仿佛飲了仙露，吸了醍醐，大有飄飄欲仙之概了。

　　這聲音時(shí)慢時(shí)急，時(shí)高時(shí)低，時(shí)響時(shí)沉，時(shí)斷時(shí)續(xù)，有時(shí)如金聲玉振，有時(shí)如黃鐘大呂，有時(shí)如大珠小珠落玉盤(pán)，有時(shí)如紅珊白瑚沉海里，有時(shí)如彈素琴，有時(shí)如舞霹靂，有時(shí)如百鳥(niǎo)爭(zhēng)鳴，有時(shí)如兔落鶻起，我浮想聯(lián)翩，不能自已，心花怒放，風(fēng)生筆底。

　　死文字仿佛活了起來(lái)，我也仿佛又溢滿(mǎn)了青春活力。

　　我平生很少有這樣的精神境界，更難為外人道也。

　　在中國(guó)，聽(tīng)雨本來(lái)是雅人的事。

　　我雖然自認(rèn)還不是完全的俗人，但能否就算是雅人，卻還很難說(shuō)。

　　我大概是介乎雅俗之間的一種動(dòng)物吧。

　　中國(guó)古代詩(shī)詞中，關(guān)于聽(tīng)雨的作品是頗有一些的。

　　順便說(shuō)上一句：外國(guó)詩(shī)詞中似乎少見(jiàn)。

　　我的朋友章用回憶表弟的詩(shī)中有：“頻夢(mèng)春池添秀句，每聞夜雨憶聯(lián)床。

　　”是頗有一點(diǎn)詩(shī)意的。

　　連《紅樓夢(mèng)》中的林妹妹都喜歡李義山的“留得殘荷聽(tīng)雨聲”之句。

　　最有名的一首聽(tīng)雨的詞當(dāng)然是宋蔣捷的“虞美人”，詞不長(zhǎng)，我索性抄它一下：

　　少年聽(tīng)雨歌樓上，

　　紅燭昏羅帳。

　　壯年聽(tīng)雨客舟中，

　　江闊云低，

　　斷雁叫西風(fēng)。

　　而今聽(tīng)雨僧廬下，

　　鬢已星星也。

　　悲歡離合總無(wú)情，

　　一任階前

　　點(diǎn)滴到天明。

　　蔣捷聽(tīng)雨時(shí)的心情，是頗為復(fù)雜的。

　　他是用聽(tīng)雨這一件事來(lái)概括自己的一生的，從少年、壯年一直到老年，達(dá)到了“悲歡離合總無(wú)情”的境界。

　　但是，古今對(duì)老的概念，有相當(dāng)大的懸殊。

　　他是“鬢已星星也”，有一些白發(fā)，看來(lái)最老也不過(guò)五十歲左右。

　　用今天的眼光看，他不過(guò)是介乎中老之間，用我自己比起來(lái)，我已經(jīng)到了望九之年，鬢邊早已不是“星星也”，頂上已是“童山濯濯”了。

　　要講達(dá)到“悲歡離合總無(wú)情”的境界，我比他有資格。

　　我已經(jīng)能夠“縱浪大化中，不喜亦不懼”了。

　　可我為什么今天聽(tīng)雨竟也興高采烈呢?這里面并沒(méi)有多少雅味，我在這里完全是一個(gè)“俗人”。

　　我想到的主要是麥子，是那遼闊原野上的青春的麥苗。

　　我生在鄉(xiāng)下，雖然六歲就離開(kāi)，談不上干什么農(nóng)活，但是我拾過(guò)麥子，撿過(guò)豆子，割過(guò)青草，劈過(guò)高粱葉。

　　我血管里流的是農(nóng)民的血，一直到今天垂暮之年，畢生對(duì)農(nóng)民和農(nóng)村懷著深厚的感情。

　　農(nóng)民最高希望是多打糧食。

　　天一旱，就威脅著莊稼的成長(zhǎng)。

　　即使我長(zhǎng)期住在城里，下雨一少，我就望云霓，自謂焦急之情，決不下于農(nóng)民。

　　北方春天，十年九旱。

　　今年似乎又旱得邪行。

　　我天天聽(tīng)天氣預(yù)報(bào)，時(shí)時(shí)觀(guān)察天上的云氣。

　　憂(yōu)心如焚，徒喚奈何。

　　在夢(mèng)中也看到的是細(xì)雨??。

　　今天早晨，我的夢(mèng)竟實(shí)現(xiàn)了。

　　我坐在這長(zhǎng)寬不過(guò)幾尺的陽(yáng)臺(tái)上，聽(tīng)到頭頂上的雨聲，不禁神馳千里，心曠神怡。

　　在大大小小高高低低，有的方正有的歪斜的麥田里，每一個(gè)葉片都仿佛張開(kāi)了小嘴，盡情地吮吸著甜甜的雨滴，有如天降甘露，本來(lái)有點(diǎn)黃萎的，現(xiàn)在變青了。

　　本來(lái)是青的，現(xiàn)在更青了。

　　宇宙間憑空添了一片溫馨，一片祥和。

　　我的心又收了回來(lái)，收回到了燕園，收回到了我樓旁的小山上，收回到了門(mén)前的荷塘內(nèi)。

　　我最?lèi)?ài)的二月蘭正在開(kāi)著花。

　　它們拼命從泥土中掙扎出來(lái)，頂住了干旱，無(wú)可奈何地開(kāi)出了紅色的白色的小花，顏色如故，而鮮亮無(wú)蹤，看了給人以孤苦伶仃的感覺(jué)。

　　在荷塘中，冬眠剛醒的荷花，正準(zhǔn)備力量向水面沖擊。

　　水當(dāng)然是不缺的。

　　但是，細(xì)雨滴在水面上，畫(huà)成了一個(gè)個(gè)的小圓圈，方逝方生，方生方逝。

　　這本來(lái)是人類(lèi)中的詩(shī)人所欣賞的東西，小荷花看了也高興起來(lái)，勁頭更大了，肯定會(huì)很快地鉆出水面。

　　我的心又收近了一層，收到了這個(gè)陽(yáng)臺(tái)上，收到了自己的腔子里，頭頂上叮當(dāng)如故，我的心情怡悅有加。

　　但我時(shí)時(shí)擔(dān)心，它會(huì)突然停下來(lái)。

　　我潛心默禱，祝愿雨聲長(zhǎng)久響下去，響下去，永遠(yuǎn)也不停。

　　中國(guó)當(dāng)代經(jīng)典美文散文【2】

　　更衣記：張愛(ài)玲

　　如果當(dāng)初世代相傳的衣服沒(méi)有大批賣(mài)給收舊貨的，一年一度六月里曬衣裳，該是一件輝煌熱鬧的事罷。

　　你在竹竿與竹竿之間走過(guò)，兩邊攔著續(xù)羅綢緞的墻——那是埋在地底下的古代富室里發(fā)掘出來(lái)的甭道。

　　你把額角貼在織金的花繡上。

　　太陽(yáng)在這邊的時(shí)候，將金線(xiàn)曬得滾燙，然而現(xiàn)在已經(jīng)冷從前的人吃力地過(guò)了一輩子，所作所為，漸漸蒙上了灰塵;子孫晾衣裳的時(shí)候又把灰塵繪抖了下來(lái)，在黃色的太陽(yáng)里飛舞著。

　　回憶這東西若是有氣味的話(huà)，那就是樟腦的香，甜而穩(wěn)妥，像記得分明的快樂(lè)，甜而帳憫，像忘卻了的憂(yōu)愁。

　　我們不大能夠想象過(guò)去的世界，這么迂緩，寧?kù)o，齊整——在滿(mǎn)清三百年的統(tǒng)治下，女人竟沒(méi)有什么時(shí)裝可言!一代又一代的人穿著同樣的衣服而不覺(jué)得厭煩。

　　開(kāi)國(guó)的時(shí)候，因?yàn)椤澳薪岛ゲ唤怠�，女子的服裝還保留著顯著的明代遺風(fēng)。

　　從十七世紀(jì)中葉直到十九世紀(jì)末，流行著極度寬大的杉褲，有一種四平八穩(wěn)的沉著氣象。

　　領(lǐng)圈很低，有等于無(wú)。

　　穿在外面的是“大襖”。

　　在非正式的場(chǎng)合，寬了衣，便露出“中襖”。

　　“中襖”里面有緊窄合身的“小襖”，上床也不脫去，多半是嬌媚的桃紅或水紅。

　　三件襖子之上又加著“云肩背心”，黑緞寬鑲，盤(pán)著大云頭。

　　削肩、細(xì)腰、平胸，薄而小的標(biāo)準(zhǔn)美女在這一層層衣衫的重壓下失蹤了。

　　她的本身是不存在的，不過(guò)是一個(gè)衣架子罷了。

　　中國(guó)人不贊成太觸目的女人。

　　歷史上記載的聳人聽(tīng)聞的美德——譬如說(shuō)，一只胳膊被陌生男子拉了一把，便將它砍掉——雖然博得普通的贊嘆，知識(shí)階級(jí)對(duì)之總隱隱地覺(jué)得有點(diǎn)遺憾，因?yàn)橐粋�(gè)女人不該吸引過(guò)度的注意;任是鐵掙鋒的名字，掛在千萬(wàn)人的嘴唇上，也在呼吸的水蒸氣里生了銹。

　　女人更想出眾一點(diǎn)，連這樣堂而皇之的途徑都有人反對(duì)，何況奇裝異服，自然那更是傷風(fēng)敗俗了。

　　出門(mén)時(shí)褲子上罩的裙子，其規(guī)律化更為徹底。

　　通常都是黑色，逢著喜慶年節(jié)，太大穿紅的，姨太太穿粉紅。

　　寡婦系黑裙，可是丈夫過(guò)世多年之后，如有公婆在堂，她可以穿湖色或雪青。

　　裙上的細(xì)榴是女人的儀態(tài)最嚴(yán)格的試驗(yàn)。

　　家教好的姑娘，蓮步柵柵，百稻裙雖不至于紋絲不動(dòng)，也只限于最輕微的搖顫。

　　不慣穿裙的小家碧玉走起路來(lái)便予人以驚風(fēng)駭浪的印象。

　　更為苛刻的是新娘的紅裙，裙腰垂下一條條半寸來(lái)寬的飄帶，帶端系著鈴。

　　行動(dòng)時(shí)只許有一點(diǎn)隱約的叮當(dāng)，像遠(yuǎn)山上寶塔上的風(fēng)鈴。

　　晚至一九二0年左右，比較瀟灑自由的寬?cǎi)奕谷霑r(shí)了，這一類(lèi)的裙子方才完全廢除。

　　穿皮子，更是禁不起一些出入，便被目為暴發(fā)戶(hù)。

　　皮衣有一定的季節(jié)，分門(mén)別類(lèi)，至為詳盡。

　　十月里若是冷得出奇，穿三層皮是可以的，至于穿什么皮，那卻要顧到季節(jié)而不能顧到天氣了。

　　初冬穿“小毛”，如青種羊、紫羔、珠羔;然后穿“中毛”，如銀鼠、灰鼠、灰脊、狐腿、甘肩，倭刀;隆冬穿“大毛”，——自狐、青狐、西狐、玄狐、紫貂。

　　“有功名”的人方能穿貂。

　　中下等階級(jí)的人以前比現(xiàn)在富裕得多，大都有一件金銀嵌或羊皮袍子。

　　妨娘們的“昭君套”為陰森的冬月添上點(diǎn)色彩。

　　根據(jù)歷代的圖畫(huà)，昭君出塞所戴的風(fēng)兜是愛(ài)斯基摩式的，簡(jiǎn)單大方，好萊塢明星仿制者頗多。

　　中國(guó)十九世紀(jì)的“昭君套”卻是癲狂冶艷的，——一頂瓜皮帽，帽據(jù)圍上一圈皮，帽頂綴著極大的紅絨球，腦后垂著兩根粉紅緞帶，帶端綴著一對(duì)金印，動(dòng)輒相擊作聲。

　　對(duì)于細(xì)節(jié)的過(guò)分的注意，為這一時(shí)期的服裝的要點(diǎn)。

　　現(xiàn)代西方的時(shí)裝，不必要的點(diǎn)綴晶未嘗不花樣多端，但是都有個(gè)目的——把眼睛的藍(lán)色發(fā)揚(yáng)光大起來(lái)，初助不發(fā)達(dá)的胸部，使人看上去高些或矮些，集中注意力在腰膠上，消滅臀部過(guò)度的曲線(xiàn)……古中國(guó)衣杉上的點(diǎn)綴晶卻是完全無(wú)意義的，若說(shuō)它是純粹裝飾性質(zhì)的吧，為什么連鞋底上也滿(mǎn)布著繁縟的圖案呢?鞋的本身就很少在人前露臉的機(jī)會(huì)，別說(shuō)鞋底了，高底的邊緣也充塞著密密的花紋。

　　襖子有“三鑲?cè)凉L”、“五鑲五滾”、“七鑲七滾”之別，鑲滾之外，下擺與大襟上還閃爍著水鉆盤(pán)的梅花、菊花。

　　袖上另釘著名晚“闌干”的絲質(zhì)花邊，寬約七寸，挖空樓出福壽籽樣。

　　這里聚集了無(wú)數(shù)小小的有趣之點(diǎn)，這樣不停地另生枝節(jié)，放恣，不講理，在不相干的事物上浪費(fèi)了精力，正是中國(guó)有閑階級(jí)一貫的態(tài)度。

　　推有世上最清閑的國(guó)家里最閑的人，方才能夠領(lǐng)略到這些細(xì)節(jié)的妙處。

　　制造一百種相仿而不犯重的圖案，固然需要藝術(shù)與時(shí)間;欣賞它，也同樣地?zé)╇y。

　　古中國(guó)的時(shí)裝設(shè)計(jì)家似乎不知道，一個(gè)女人到底不是大觀(guān)園。

　　太多的堆砌使興趣不能集中。

　　我們的時(shí)裝的歷史，一言以蔽之，就是這些點(diǎn)綴品的逐漸減去。

　　當(dāng)然事情不是這么簡(jiǎn)單。

　　還有腰身大小的交替盈蝕。

　　第一個(gè)嚴(yán)重的變化發(fā)生在光緒三十二三年。

　　鐵路已經(jīng)不那么稀罕了，火車(chē)開(kāi)始在中國(guó)人的生活里占一重要位置。

　　諸大商港的時(shí)新款式迅速地傳入內(nèi)地。

　　衣褲漸漸縮小，“闌干”與闊滾條過(guò)了時(shí)，單剩下一條極窄的。

　　扁的是“韭菜邊”，圓的是“燈果邊”，又稱(chēng)“線(xiàn)香滾”。

　　在政治動(dòng)亂與社會(huì)不靖的時(shí)期——譬如歐洲的文藝復(fù)興時(shí)代——時(shí)髦的衣服永遠(yuǎn)是緊匝在身上，輕捷利落，容許劇烈的活動(dòng)，在十五世紀(jì)的意大利，因?yàn)橐卵澾^(guò)于緊小，肘彎膝蓋，筋骨接筍處非得開(kāi)縫不可。

　　中國(guó)衣服在革命醞釀期間差一點(diǎn)就脹裂開(kāi)來(lái)了。

　　“小皇帝”登基的時(shí)候，襖子套在人身上像刀鞘。

　　中國(guó)女人的緊身背心的功用實(shí)在奇妙——衣服再緊些，衣服底下的肉體也還不是寫(xiě)實(shí)派的作風(fēng)，看上去不大像個(gè)女人而像一縷詩(shī)魂。

　　長(zhǎng)襖的直線(xiàn)延至膝蓋為止，下面虛飄飄垂下兩條窄窄的褲管，似腳非腳的金蓮抱歉地輕輕踏在地上。