- 相關(guān)推薦
人物描寫(xiě)的名家文章
文章包括各種文體的著作、作品，如詩(shī)歌、戲劇、小說(shuō)、科學(xué)論文，記敘文、議論文、說(shuō)明文、應(yīng)用文等等。下面是小編幫大家整理的人物描寫(xiě)的名家文章，歡迎大家分享。
背影
朱自清
我與父親不相見(jiàn)已二年余了，我最不能忘記的是他的背影。
那年冬天，祖母死了，父親的差使也交卸了，正是禍不單行的日子。
我從北京到徐州，打算跟著父親奔喪回家。
到徐州見(jiàn)著父親,看見(jiàn)滿(mǎn)院狼藉的東西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼淚。
父親說(shuō):“事已如此，不必難過(guò)，好在天無(wú)絕人之路!”
回家變賣(mài)典質(zhì)，父親還了虧空;又借錢(qián)辦了喪事。
這些日子，家中光景很是慘淡，一半為了喪事，一半為了父親賦閑。
喪事完畢，父親要到南京謀事，我也要回北京念書(shū)，我們便同行。
到南京時(shí)，有朋友約去游逛，勾留了一日;第二日上午便須渡江到浦口，下午上車(chē)北去。
父親因?yàn)槭旅�，本已說(shuō)定不送我，叫旅館里一個(gè)熟識(shí)的茶房陪我同去。
他再三囑咐茶房，甚是仔細(xì)。
但他終于不放心，怕茶房不妥帖;頗躊躇了一會(huì)。
其實(shí)我那年已二十歲，北京已來(lái)往過(guò)兩三次，是沒(méi)有什么要緊的了。
他躊躇了一會(huì)，終于決定還是自己送我去。
我再三回勸他不必去;他只說(shuō):“不要緊，他們?nèi)ゲ缓?”
我們過(guò)了江，進(jìn)了車(chē)站。
我買(mǎi)票，他忙著照看行李。
行李太多了，得向腳夫行些小費(fèi)才可過(guò)去。
他便又忙著和他們講價(jià)錢(qián)。
我那時(shí)真是聰明過(guò)分，總覺(jué)他說(shuō)話不大漂亮，非自己插嘴不可，但他終于講定了價(jià)錢(qián);就送我上車(chē)。
他給我揀定了靠車(chē)門(mén)的一張椅子;我將他給我做的紫毛大衣鋪好座位。
他囑我路上小心，夜里要警醒些，不要受涼。
又囑托茶房好好照應(yīng)我。
我心里暗笑他的迂;他們只認(rèn)得錢(qián)，托他們只是白托!而且我這樣大年紀(jì)的人，難道還不能料理自己么?唉，我現(xiàn)在想想，那時(shí)真是太聰明了!
我說(shuō)道:“爸爸，你走吧。
”他望車(chē)外看了看說(shuō):“我買(mǎi)幾個(gè)橘子去。
你就在此地，不要走動(dòng)。
”我看那邊月臺(tái)的柵欄外有幾個(gè)賣(mài)東西的等著顧客。
走到那邊月臺(tái)，須穿過(guò)鐵道，須跳下去又爬上去。
父親是一個(gè)胖子，走過(guò)去自然要費(fèi)事些。
我本來(lái)要去的，他不肯，只好讓他去。
我看見(jiàn)他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不大難。
可是他穿過(guò)鐵道，要爬上那邊月臺(tái)，就不容易了。
他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮;他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子。
這時(shí)我看見(jiàn)他的背影，我的淚很快地流下來(lái)了。
我趕緊拭干了淚。
怕他看見(jiàn)，也怕別人看見(jiàn)。
我再向外看時(shí)，他已抱了朱紅的橘子往回走了。
過(guò)鐵道時(shí)，他先將橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。
到這邊時(shí)，我趕緊去攙他。
他和我走到車(chē)上，將橘子一股腦兒放在我的皮大衣上。
于是撲撲衣上的泥土，心里很輕松似的。
過(guò)一會(huì)兒說(shuō):“我走了，到那邊來(lái)信!”我望著他走出去。
他走了幾步，回過(guò)頭看見(jiàn)我，說(shuō):“進(jìn)去吧，里邊沒(méi)人。
”等他的背影混入來(lái)來(lái)往往的人里，再找不著了，我便進(jìn)來(lái)坐下，我的眼中不禁又簌簌地流下淚來(lái)。
近幾年來(lái)，父親和我都是東奔西走，家中光景是一日不如一日。
他少年出外謀生，獨(dú)力支持，做了許多大事。
哪知老境卻如此頹唐!他觸目傷懷，自然情不能自已。
情郁于中，自然要發(fā)之于外;家庭瑣屑便往往觸他之怒。
他待我漸漸不同往日。
但最近兩年不見(jiàn)，他終于忘卻我的不好，只是惦記著我，惦記著我的兒子。
我北來(lái)后，他寫(xiě)了一信給我，信中說(shuō)道:“我身體平安，唯膀子疼痛厲害，舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠(yuǎn)矣�！蔽易x到此處，在晶瑩的淚光中，又看見(jiàn)那肥胖的、青布棉袍黑布馬褂的背影。
唉!我不知何時(shí)再能與他相見(jiàn)!
我的母親
胡適
我小時(shí)候身體弱，不能跟著野蠻的孩子們一塊兒玩。
我母親也不準(zhǔn)我和他們亂跑亂跳。
小時(shí)不曾養(yǎng)成活潑游戲的習(xí)慣，無(wú)論在什么地方，我總是文縐縐的。
所以家鄉(xiāng)老輩都說(shuō)我“像個(gè)先生樣子”，遂叫我做“穈先生”。
這個(gè)綽號(hào)叫出去之后，人都知道三先生的小兒子叫做穈先生了。
既有“先生”之名，我不能不裝出點(diǎn)“先生”樣子，更不能跟著頑童們“野”了。
有一天，我在我家八字門(mén)口和一班孩子“擲銅錢(qián)”，一位老輩走過(guò)，見(jiàn)了我，笑道:“穈先生也擲銅錢(qián)嗎?”我聽(tīng)了羞愧的面紅耳熱，覺(jué)得大失了“先生”的身份!
大人們鼓勵(lì)我裝先生樣子，我也沒(méi)有嬉戲的能力和習(xí)慣，又因?yàn)槲掖_是喜歡看書(shū)，故我一生可算是不曾享過(guò)兒童游戲的生活。
每年秋天，我的庶祖母同我到田里去“監(jiān)割”(頂好的田，水旱無(wú)憂，收成最好，佃戶(hù)每約田主來(lái)監(jiān)割，打下谷子，兩家平分)，我總是坐在小樹(shù)下看小說(shuō)。
十一二歲時(shí) ，我稍活潑一點(diǎn)，居然和一群同學(xué)組織了一個(gè)戲劇班，做了一些木刀竹槍?zhuān)璧昧藥赘奔俸�，就在村口田里做戲�?/p>
我做的往往是諸葛亮，劉備一類(lèi)的文角兒;只有一次我做過(guò)史文恭被花榮一箭從椅子上射倒下去，這算是我最活潑的玩藝兒了。
我在這九年(1895-1904)之中，只學(xué)得了讀書(shū)寫(xiě)字兩件事。
在文字和思想(看文章)的方面，不能不算是打了一點(diǎn)底子。
但別的方面都沒(méi)有發(fā)展的機(jī)會(huì)。
有一次我們村“當(dāng)朋”(八都凡五村，稱(chēng)為“五朋”，每年一村輪著做太子會(huì)，名為“當(dāng)朋”)籌備太子會(huì)，有人提議要派我加入前村的昆腔隊(duì)里學(xué)習(xí)吹笙或吹笛。
族里長(zhǎng)輩反對(duì)，說(shuō)我年紀(jì)太小，不能跟著太子會(huì)走遍五朋。
于是我便失掉了學(xué)習(xí)音樂(lè)的唯一機(jī)會(huì)。
三十年來(lái)，我不曾拿過(guò)樂(lè)器，也全不懂音樂(lè);究竟我有沒(méi)有一點(diǎn)學(xué)音樂(lè)的天資，我至今不知道。
至于學(xué)圖畫(huà)，更是不可能的事。
我常常用竹紙蒙在小說(shuō)書(shū)的石印繪像上，摹畫(huà)書(shū)上的英雄美人。
有一天，被先生看見(jiàn)了，挨了一頓大罵，抽屜里的圖畫(huà)都被搜出撕毀了。
于是我又失掉了學(xué)做畫(huà)家的機(jī)會(huì)。
但這九年的生活，除了讀書(shū)看書(shū)之外，究竟給了我一點(diǎn)兒做人的訓(xùn)練。
在這一點(diǎn)上，我的恩師就是我的慈母。
每天天剛亮?xí)r，我母親便把我喊醒，叫我披衣坐起。
我從不知道她醒來(lái)坐了多久了。
她看我清醒了，才對(duì)我說(shuō)昨天我做錯(cuò)了什么事，說(shuō)錯(cuò)了什么話，要我認(rèn)錯(cuò)，要我用功讀書(shū)。
有時(shí)候她對(duì)我說(shuō)父親的種種好處，她說(shuō):“你總要踏上你老子的腳步。
我一生只曉得這一個(gè)完全的人，你要學(xué)他，不要跌他的股。
”(跌股便是丟臉，出丑。
)她說(shuō)到傷心處，往往掉下淚來(lái)。
到天大明時(shí)，她才把我的衣服穿好，催我去上早學(xué)。
學(xué)堂門(mén)上的鎖匙放在先生家里;我先到學(xué)堂門(mén)口一望，便跑到先生家里去敲門(mén)。
先生家里有人把鎖匙從門(mén)縫里遞出來(lái)，我拿了跑回去，開(kāi)了門(mén)，坐下念生書(shū)，十天之中，總有八九天我是第一個(gè)去開(kāi)學(xué)堂門(mén)的。
等到先生來(lái)了，我背了生書(shū)，才回家吃早飯。
我母親管束我最嚴(yán)，她是慈母兼任嚴(yán)父。
但她從來(lái)不在別人面前罵我一句，打我一下，我做錯(cuò)了事，她只對(duì)我一望，我看見(jiàn)了她的嚴(yán)厲眼光，便嚇住了。
犯的事小，她等到第二天早晨我睡醒時(shí)才教訓(xùn)我。
犯的事大，她等到晚上人靜時(shí)，關(guān)了房門(mén)，先責(zé)備我，然后行罰，或罰跪，或擰我的肉。
無(wú)論怎樣重罰，總不許我哭出聲音來(lái)，她教訓(xùn)兒子不是借此出氣叫別人聽(tīng)的。
有一個(gè)初秋的傍晚，我吃了晚飯，在門(mén)口玩，身上只穿著一件單背心。
這時(shí)候我母親的妹子玉英姨母在我家住，她怕我冷了，拿了一件小衫出來(lái)叫我穿上。
我不肯穿，她說(shuō):“穿上吧，涼了。
”我隨口回答:“娘(涼)，什么!老子都不老子呀。
”我剛說(shuō)了這句話，一抬頭，看見(jiàn)母親從家里走出，我趕快把小衫穿上。
但她已聽(tīng)見(jiàn)這句輕薄的話了。
晚上人靜后，她罰我跪下，重重的責(zé)罰了一頓。
她說(shuō):“你沒(méi)了老子，是多么得意的事!好用來(lái)說(shuō)嘴!”她氣得坐著發(fā)抖，也不許我上床去睡。
我跪著哭，用手擦眼淚，不知擦進(jìn)了什么微菌，后來(lái)足足害了一年多的眼翳病。
醫(yī)來(lái)醫(yī)去，總醫(yī)不好。
我母親心里又悔又急，聽(tīng)說(shuō)眼翳可以用舌頭舔去，有一夜她把我叫醒，她真用舌頭舔我的病眼。
這是我的嚴(yán)師，我的慈母。
我母親二十三歲做了寡婦，又是當(dāng)家的后母。
這種生活的痛苦，我的笨筆寫(xiě)不出一萬(wàn)分之一二。
家中財(cái)政本不寬裕，全靠二哥在上海經(jīng)營(yíng)調(diào)度。
大哥從小便是敗子，吸煙、賭博，錢(qián)到手就光，光了便回家打主意，見(jiàn)了香爐便拿出去賣(mài)，撈著錫茶壺便拿出押。
我母親幾次邀了本家長(zhǎng)輩來(lái)，給他定下每月用費(fèi)的數(shù)目。
但他總不夠用，到處都欠下煙債賭債。
每年除夕我家中總有一大群討債的，每人一盞燈籠，坐在大廳上不肯去。
大哥早已避出去了。
大廳的兩排椅子上滿(mǎn)滿(mǎn)的都是燈籠和債主。
我母親走進(jìn)走出，料理年夜飯，謝灶神，壓歲錢(qián)等事，只當(dāng)做不曾看見(jiàn)這一群人。
到了近半夜，快要“封門(mén)”了，我母親才走后門(mén)出去，央一位鄰居本家到我家來(lái)，每一家債戶(hù)開(kāi)發(fā)一點(diǎn)錢(qián)。
做好做歹的，這一群討債的才一個(gè)一個(gè)提著燈籠走出去。
一會(huì)兒，大哥敲門(mén)回來(lái)了。
我母親從不罵他一句。
并且因?yàn)槭切履�，她臉上從不露出一點(diǎn)怒色。
這樣的過(guò)年，我過(guò)了六七次。
大嫂是個(gè)最無(wú)能而又最不懂事的人，二嫂是個(gè)能干而氣量很窄小的人。
他們常常鬧意見(jiàn)，只因?yàn)槲夷赣H的和氣榜樣，他們還不曾有公然相罵相打的事。
她們鬧氣時(shí)，只是不說(shuō)話，不答話，把臉?lè)畔聛?lái)，叫人難看;二嫂生氣時(shí)，臉色變青，更是怕人。
她們對(duì)我母親鬧氣時(shí)，也是如此，我起初全不懂得這一套，后來(lái)也漸漸懂得看人的臉色了。
我漸漸明白，世間最可厭惡的事莫如一張生氣的臉;世間最下流的事莫如把生氣的臉擺給旁人看，這比打罵還難受。
我母親的氣量大，性子好，又因?yàn)樽隽撕竽负笃�，她更事事留心，事事格外容忍�?/p>
大哥的女兒比我只小一歲，她的飲食衣服總是和我的一樣。
我和她有小爭(zhēng)執(zhí)，總是我吃虧，母親總是責(zé)備我，要我事事讓她。
后來(lái)大嫂二嫂都生了兒子了，她們生氣時(shí)便打罵孩子來(lái)出氣，一面打，一面用尖刻有刺的話罵給別人聽(tīng)。
我母親只裝做不聽(tīng)見(jiàn)。
有時(shí)候，她實(shí)在忍不住了，便悄悄走出門(mén)去，或到左鄰立大嫂家去坐一會(huì)，或走后門(mén)到后鄰度嫂家去閑談。
她從不和兩個(gè)嫂子吵一句嘴。
每個(gè)嫂子一生氣，往往十天半個(gè)月不歇，天天走進(jìn)走出，板著臉，咬著嘴，打罵小孩子出氣。
我母親只忍耐著，到實(shí)在不可再忍的一天，她也有她的法子。
這一天的天明時(shí)，她便不起床，輕輕的哭一場(chǎng)。
她不罵一個(gè)人，只哭她的丈夫，哭她自己苦命，留不住她丈夫來(lái)照管她。
她先哭時(shí)，聲音很低，漸漸哭出聲來(lái)。
我醒了起來(lái)勸她，她不肯住。
這時(shí)候，我總聽(tīng)得見(jiàn)前堂(二嫂住前堂東房)或后堂(大嫂住后堂西房)有一扇房門(mén)開(kāi)了，一個(gè)嫂子走出房向廚房走去。
不多一會(huì)，那位嫂子來(lái)敲我們的房門(mén)了。
我開(kāi)了房門(mén)，她走進(jìn)來(lái)，捧著一碗熱茶，送到我母親床前，勸她止哭，請(qǐng)她喝口熱茶。
我母親慢慢停住哭聲，伸手接了茶碗。
那位嫂子站著勸一會(huì)，才退出去。
沒(méi)有一句話提到什么人，也沒(méi)有一個(gè)字提到這十天半個(gè)月來(lái)的氣臉，然而各人心里明白，泡茶進(jìn)來(lái)的嫂子總是那十天半個(gè)月來(lái)鬧氣的人。
奇怪的很，這一哭之后，至少有一兩個(gè)月的太平清靜日子。
我母親待人最仁慈，最溫和，從來(lái)沒(méi)有一句傷人感情的話;但她有時(shí)候也很有剛氣，不受一點(diǎn)人格上的侮辱。
我家五叔是個(gè)無(wú)正業(yè)的浪人，有一天在煙館里發(fā)牢騷，說(shuō)我母親家中有事總請(qǐng)某人幫忙，大概總有什么好處給他。
這句話傳到了我母親耳朵里，她氣得大哭，請(qǐng)了幾位本家來(lái)，把五叔喊來(lái)，她當(dāng)面質(zhì)問(wèn)他，她給了某人什么好處。
直到五叔當(dāng)眾認(rèn)錯(cuò)賠罪，她才罷休。
我在我母親的教訓(xùn)之下度過(guò)了少年時(shí)代，受了她的極大極深的影響。
我十四歲(其實(shí)只有十二零兩三個(gè)月)便離開(kāi)她了，在這廣漠的人海里獨(dú)自混了二十多年，沒(méi)有一個(gè)人管束過(guò)我。
如果我學(xué)得了一絲一毫的好脾氣，如果我學(xué)得了一點(diǎn)點(diǎn)待人接物的和氣，如果我能寬恕人，體諒人--我都得感謝我的慈母。
十九，十一，廿一夜
藤野先生
魯迅
東京也無(wú)非是這樣。
上野的櫻花爛熳的時(shí)節(jié)，望去確也像緋紅的輕云，但花下也缺不了成群結(jié)隊(duì)的“清國(guó)留學(xué)生”的速成班，頭頂上盤(pán)著大辮子，頂?shù)脤W(xué)生制帽的頂上高高聳起，形成一座富士山。
也有解散辮子，盤(pán)得平的，除下帽來(lái)，油光可鑒，宛如小姑娘的發(fā)髻一般，還要將脖子扭幾扭。
實(shí)在標(biāo)致極了。
中國(guó)留學(xué)生會(huì)館的門(mén)房里有幾本書(shū)賣(mài)，有時(shí)還值得去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn);倘在上午，里面的幾間洋房里倒也還可以坐坐的。
但到傍晚，有一間的地板便常不免要咚咚咚地響得震天，兼以滿(mǎn)房煙塵斗亂;問(wèn)問(wèn)精通時(shí)事的人，答道，“那是在學(xué)跳舞。
到別的地方去看看，如何呢?
我就往仙臺(tái)的醫(yī)學(xué)專(zhuān)門(mén)學(xué)校去。
從東京出發(fā)，不久便到一處驛站，寫(xiě)道:日暮里。
不知怎地，我到現(xiàn)在還記得這名目。
其次卻只記得水戶(hù)了，這是明的遺民朱舜水先生客死的地方。
仙臺(tái)是一個(gè)市鎮(zhèn)，并不大;冬天冷得厲害;還沒(méi)有中國(guó)的學(xué)生。
大概是物以稀為貴罷。
北京的白菜運(yùn)往浙江，便用紅頭繩系住菜根，倒掛在水果店頭，尊為“膠菜”;福建野生著的蘆薈，一到北京就請(qǐng)進(jìn)溫室，且美其名曰“龍舌蘭”。
我到仙臺(tái)也頗受了這樣的優(yōu)待，不但學(xué)校不收學(xué)費(fèi)，幾個(gè)職員還為我的食宿操心。
我先是住在監(jiān)獄旁邊一個(gè)客店里的，初冬已經(jīng)頗冷，蚊子卻還多，后來(lái)用被蓋了全身，用衣服包了頭臉，只留兩個(gè)鼻孔出氣。
在這呼吸不息的地方，蚊子竟無(wú)從插嘴，居然睡安穩(wěn)了。
飯食也不壞。
但一位先生卻以為這客店也包辦囚人的飯食，我住在那里不相宜，幾次三番，幾次三番地說(shuō)。
我雖然覺(jué)得客店兼辦囚人的飯食和我不相干，然而好意難卻，也只得別尋相宜的住處了。
于是搬到別一家，離監(jiān)獄也很遠(yuǎn)，可惜每天總要喝難以下咽的芋梗湯。
從此就看見(jiàn)許多陌生的先生，聽(tīng)到許多新鮮的講義。
解剖學(xué)是兩個(gè)教授分任的。
最初是骨學(xué)。
其時(shí)進(jìn)來(lái)的是一個(gè)黑瘦的先生，八字須，戴著眼鏡，挾著一疊大大小小的書(shū)。
一將書(shū)放在講臺(tái)上，便用了緩慢而很有頓挫的聲調(diào)，向?qū)W生介紹自己道:“我就是叫作藤野嚴(yán)九郎的……”
后面有幾個(gè)人笑起來(lái)了。
他接著便講述解剖學(xué)在日本發(fā)達(dá)的歷史，那些大大小小的書(shū)，便是從最初到現(xiàn)今關(guān)于這一門(mén)學(xué)問(wèn)的著作。
起初有幾本是線裝的;還有翻刻中國(guó)譯本的，他們的翻譯和研究新的醫(yī)學(xué)，并不比中國(guó)早。
那坐在后面發(fā)笑的是上學(xué)年不及格的留級(jí)學(xué)生，在校已經(jīng)一年，掌故頗為熟悉的了。
他們便給新生講演每個(gè)教授的歷史。
這藤野先生，據(jù)說(shuō)是穿衣服太模糊了，有時(shí)竟會(huì)忘記帶領(lǐng)結(jié);冬天是一件舊外套，寒顫顫的，有一回上火車(chē)去，致使管車(chē)的疑心他是扒手，叫車(chē)?yán)锏目腿舜蠹倚⌒男?/p>
他們的話大概是真的，我就親見(jiàn)他有一次上講堂沒(méi)有帶領(lǐng)結(jié)。
過(guò)了一星期，大約是星期六，他使助手來(lái)叫我了。
到得研究室，見(jiàn)他坐在人骨和許多單獨(dú)的頭骨中間，──他其時(shí)正在研究著頭骨，后來(lái)有一篇論文在本校的雜志上發(fā)表出來(lái)。
“我的講義，你能抄下來(lái)么?”他問(wèn)。
“可以抄一點(diǎn)。”
“拿來(lái)我看!”
我交出所抄的講義去，他收下了，第二三天便還我，并且說(shuō)，此后每一星期要送給他看一回。
我拿下來(lái)打開(kāi)看時(shí)，很吃了一驚，同時(shí)也感到一種不安和感激。
原來(lái)我的講義已經(jīng)從頭到末，都用紅筆添改過(guò)了，不但增加了許多脫漏的地方，連文法的錯(cuò)誤，也都一一訂正。
這樣一直繼續(xù)到教完了他所擔(dān)任的功課:骨學(xué)、血管學(xué)、神經(jīng)學(xué)。
可惜我那時(shí)太不用功，有時(shí)也很任性。
還記得有一回藤野先生將我叫到他的研究室里去，翻出我那講義上的一個(gè)圖來(lái)，是下臂的血管，指著，向我和藹的說(shuō)道:
“你看，你將這條血管移了一點(diǎn)位置了。──自然，這樣一移，的確比較的好看些，然而解剖圖不是美術(shù)，實(shí)物是那么樣的，我們沒(méi)法改換它�，F(xiàn)在我給你改好了，以后你要全照著黑板上那樣的畫(huà)。”
但是我還不服氣，口頭答應(yīng)著，心里卻想道:“圖還是我畫(huà)的不錯(cuò);至于實(shí)在的情形，我心里自然記得的。”
學(xué)年試驗(yàn)完畢之后，我便到東京玩了一夏天，秋初再回學(xué)校，成績(jī)?cè)缫寻l(fā)表了，同學(xué)一百余人之中，我在中間，不過(guò)是沒(méi)有落第。
這回藤野先生所擔(dān)任的功課，是解剖實(shí)習(xí)和局部解剖學(xué)。
解剖實(shí)習(xí)了大概一星期，他又叫我去了，很高興地，仍用了極有抑揚(yáng)的聲調(diào)對(duì)我說(shuō)道:“我因?yàn)槁?tīng)說(shuō)中國(guó)人是很敬重鬼的，所以很擔(dān)心，怕你不肯解剖尸體。現(xiàn)在總算放心了，沒(méi)有這回事�！�
但他也偶有使我很為難的時(shí)候。
他聽(tīng)說(shuō)中國(guó)的女人是裹腳的，但不知道詳細(xì)，所以要問(wèn)我怎么裹法，足骨變成怎樣的畸形，還嘆息道，“總要看一看才知道。究竟是怎么一回事呢?”
有一天，本級(jí)的學(xué)生會(huì)干事到我寓里來(lái)了，要借我的講義看。
我檢出來(lái)交給他們，卻只翻檢了一通，并沒(méi)有帶走。
但他們一走，郵差就送到一封很厚的信，拆開(kāi)看時(shí)，第一句是:“你改悔罷!”
這是《新約》上的句子罷，但經(jīng)托爾斯泰新近引用過(guò)的。
其時(shí)正值日俄戰(zhàn)爭(zhēng)，托老先生便寫(xiě)了一封給俄國(guó)和日本的皇帝的信，開(kāi)首便是這一句。
日本報(bào)紙上很斥責(zé)他的不遜，愛(ài)國(guó)青年也憤然，然而暗地里卻早受了他的影響了。
其次的話，大略是說(shuō)上年解剖學(xué)試驗(yàn)的題目，是藤野先生在講義上做了記號(hào)，我預(yù)先知道的，所以能有這樣的成績(jī)。
末尾是匿名。
我這才回憶到前幾天的一件事。
因?yàn)橐_(kāi)同級(jí)會(huì)，干事便在黑板上寫(xiě)廣告，末一句是“請(qǐng)全數(shù)到會(huì)勿漏為要”，而且在“漏”字旁邊加了一個(gè)圈。
我當(dāng)時(shí)雖然覺(jué)到圈得可笑，但是毫不介意，這回才悟出那字也在譏刺我了，猶言我得了教員漏泄出來(lái)的題目。
我便將這事告知了藤野先生;有幾個(gè)和我熟識(shí)的同學(xué)也很不平，一同去詰責(zé)干事托辭檢查的無(wú)禮，并且要求他們將檢查的結(jié)果，發(fā)表出來(lái)。
終于這流言消滅了，干事卻又竭力運(yùn)動(dòng)，要收回那一封匿名信去。
結(jié)末是我便將這托爾斯泰式的信退還了他們。
中國(guó)是弱國(guó)，所以中國(guó)人當(dāng)然是低能，分?jǐn)?shù)在60分以上，便不是自己的能力了:也無(wú)怪他們疑惑。
但我接著便有參觀槍斃中國(guó)人的命運(yùn)了。
第二年添教霉菌學(xué)，細(xì)菌的形狀是全用電影來(lái)顯示的，一段落已完而還沒(méi)有到下課的時(shí)候，便影幾片時(shí)事的片子，自然都是日本戰(zhàn)勝俄國(guó)的情形。
但偏有中國(guó)人夾在里邊:給俄國(guó)人做偵探，被日本軍捕獲，要槍斃了，圍著看的也是一群中國(guó)人;在講堂里的還有一個(gè)我。
“萬(wàn)歲!”他們都拍掌歡呼起來(lái)。
這種歡呼，是每看一片都有的，但在我，這一聲卻特別聽(tīng)得刺耳。
此后回到中國(guó)來(lái)，我看見(jiàn)那些閑看槍斃犯人的人們，他們也何嘗不酒醉似的喝彩，──嗚呼，無(wú)法可想!但在那時(shí)那地，我的意見(jiàn)卻變化了。
到第二學(xué)年的終結(jié)，我便去尋藤野先生，告訴他我將不學(xué)醫(yī)學(xué)，并且離開(kāi)這仙臺(tái)。
他的臉色仿佛有些悲哀，似乎想說(shuō)話，但竟沒(méi)有說(shuō)。
“我想去學(xué)生物學(xué)，先生教給我的學(xué)問(wèn)，也還有用的�！逼鋵�(shí)我并沒(méi)有決意要學(xué)生物學(xué)，因?yàn)榭吹盟行┢嗳�，便說(shuō)了一個(gè)慰安他的謊話。
“為醫(yī)學(xué)而教的解剖學(xué)之類(lèi)，怕于生物學(xué)也沒(méi)有什么大幫助。”他嘆息說(shuō)。
將走的前幾天，他叫我到他家里去，交給我一張照相，后面寫(xiě)著兩個(gè)字道:“惜別”，還說(shuō)希望將我的也送他。
但我這時(shí)適值沒(méi)有照相了;他便叮囑我將來(lái)照了寄給他，并且時(shí)時(shí)通信告訴他此后的狀況。
我離開(kāi)仙臺(tái)之后，就多年沒(méi)有照過(guò)相，又因?yàn)闋顩r也無(wú)聊，說(shuō)起來(lái)無(wú)非使他失望，便連信也怕敢寫(xiě)了。
經(jīng)過(guò)的年月一多，話更無(wú)從說(shuō)起，所以雖然有時(shí)想寫(xiě)信，卻又難以下筆，這樣的一直到現(xiàn)在，竟沒(méi)有寄過(guò)一封信和一張照片。
從他那一面看起來(lái)，是一去之后，杳無(wú)消息了。
但不知怎地，我總還時(shí)時(shí)記起他，在我所認(rèn)為我?guī)煹闹�，他是最使我感激，給我鼓勵(lì)的一個(gè)。
有時(shí)我常常想:他的對(duì)于我的熱心的希望，不倦的教誨(huì)，小而言之，是為中國(guó)，就是希望中國(guó)有新的醫(yī)學(xué);大而言之，是為學(xué)術(shù)，就是希望新的醫(yī)學(xué)傳到中國(guó)去。
他的性格，在我的眼里和心里是偉大的，雖然他的姓名并不為許多人所知道。
他所改正的講義，我曾經(jīng)訂成三厚本，收藏著的，將作為永久的紀(jì)念。
不幸7年前遷居的時(shí)候，中途毀壞了一口書(shū)箱，失去半箱書(shū)，恰巧這講義也遺失在內(nèi)了。
責(zé)成運(yùn)送局去找尋，寂無(wú)回信。
只有他的照相至今還掛在我北京寓居的東墻上，書(shū)桌對(duì)面。
每當(dāng)夜間疲倦，正想偷懶時(shí)，仰面在燈光中瞥(piē)見(jiàn)他黑瘦的面貌，似乎正要說(shuō)出抑揚(yáng)頓挫的話來(lái)，便使我忽又良心發(fā)現(xiàn)，而且增加勇氣了，于是點(diǎn)上一支煙，再繼續(xù)寫(xiě)些為“正人君子”之流所深?lèi)和醇驳奈淖帧?/p>
十月十二日
(一九二六年)
斷魂槍
老舍
況且，一想到昨天遇見(jiàn)祥林嫂的事，也就使我不能安住。那是下午，我到鎮(zhèn)的東頭訪過(guò)一個(gè)朋友，就在河邊遇見(jiàn)她;而且看見(jiàn)她瞪著的眼睛的視線，就知道明明是向我走來(lái)的。我這回在魯鎮(zhèn)所見(jiàn)的人們中，改變之大，可以說(shuō)無(wú)過(guò)于她的了：五年前的花白的頭發(fā)，即今已經(jīng)全白，全不像四十上下的人;臉上瘦削不堪，黃中帶黑，而且消盡了先前悲哀的神色，仿佛是木刻似的;只有那眼珠間或一輪，還可以表示她是一個(gè)活物。她一手提著竹籃，內(nèi)中一個(gè)破碗，空的;一手拄著一支比她更長(zhǎng)的竹竿，下端開(kāi)了裂：她分明已經(jīng)純乎是一個(gè)乞丐了。
我就站住，預(yù)備她來(lái)討錢(qián)。
你回來(lái)了?她先這樣問(wèn)。
是的。
這正好。你是識(shí)字的，又是出門(mén)人，見(jiàn)識(shí)得多。我正要問(wèn)你一件事她那沒(méi)有精采的眼睛忽然發(fā)光了。
我萬(wàn)料不到她卻說(shuō)出這樣的話來(lái)，詫異的站著。
就是她走近兩步，放低了聲音，極秘密似的切切的說(shuō)：一個(gè)人死了之后，究竟有沒(méi)有魂靈的?
我很悚然，一見(jiàn)她的眼釘著我的，背上也就遭了芒刺一般，比在學(xué)校里遇到不及預(yù)防的臨時(shí)考，教師又偏是站在身旁的時(shí)候，惶急得多了。
她仍然頭上扎著白頭繩，烏裙，藍(lán)夾襖，月白背心，臉色青黃，只是兩頰上已經(jīng)消盡了血色，順著眼，眼角上帶些淚痕，眼光也沒(méi)有先前那樣精神了。
柳媽打皺的臉也笑起來(lái)，使她蹙縮得像一個(gè)核桃;干枯的小眼睛一看祥林嫂的額頭，又釘住她的眼。祥林嫂似乎很局促，立刻斂了笑容，旋轉(zhuǎn)眼光，自去看雪花。
她當(dāng)時(shí)并不回答什么話，但大約非�？鄲灹耍诙煸缟掀饋�(lái)的時(shí)候，兩眼便都圍著大黑圈。
快夠一年，她才從四嬸手里支取了歷來(lái)積存的工錢(qián)，換算了十二元鷹洋，請(qǐng)假到鎮(zhèn)的西頭去。但不到一頓飯時(shí)候，她便回來(lái)，神氣很舒暢，眼光也分外有神，高興的對(duì)四嬸說(shuō)，自己已經(jīng)在土地廟捐了門(mén)檻了。
這一回她的變化非常大，第二天，不但眼睛窈陷下去，連精神也更不濟(jì)了。
祝福
魯迅
那老婦人的狀貌沒(méi)有什么特點(diǎn)，額上雖然已畫(huà)了好幾條皺紋，還不見(jiàn)得怎么衰老。只是她的眼睛有點(diǎn)怪，深陷的眼眶里，紅筋連連牽牽的，發(fā)亮;放大的瞳子注視著孩子的臉，定定的，凄然失神。
老婦人的眼睛重重地閉了兩閉;她的淚泉差不多枯竭了，眼睛閉兩閉就表示心頭一陣酸，周身體驗(yàn)到哭泣時(shí)的一切感覺(jué)。
看見(jiàn)了?老婦人的眼睛張得可怕地大，心頭是一種超乎悲痛的麻麻辣辣的況味。
老婦人聽(tīng)著，凄然垂下眼光看手中的孩子;孩子朦朧欲睡了，幾個(gè)荸薺已落在她的袖彎里。
一陣憤恨的烈焰在她空虛的心里直冒起來(lái)，淚膜底下的眼珠閃著猛獸似的光芒。
她站起來(lái)朝樓梯走，嘴唇貼著孩子的頭頂，字條按在孩子的胸口，憔悴的眼透出母性的熱光，腳步比先前輕快。她已決定勇敢地再擔(dān)負(fù)一回母親的責(zé)任了。
【人物描寫(xiě)的名家文章】相關(guān)文章：
名家對(duì)人物描寫(xiě)的散文10-05
讀書(shū)的名家文章10-06
名家寫(xiě)秋天的文章10-06
有關(guān)青春的名家文章10-26
關(guān)于秋天的名家文章10-06
名家描寫(xiě)秋天的文章10-06
名家寫(xiě)青春的文章10-26