- 中國(guó)名家老舍散文集 推薦度：
- 相關(guān)推薦
老舍散文集精選
舒慶春，字舍予，筆名老舍，滿族正紅旗人，本名舒慶春，生于北京，中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)家、著名作家，杰出的語(yǔ)言大師、人民藝術(shù)家，新中國(guó)第一位獲得“人民藝術(shù)家”稱(chēng)號(hào)的作家。以下是老舍經(jīng)典散文，歡迎閱讀!
老舍經(jīng)典散文：又是一年芳草綠【1】
悲觀有一樣好處，它能叫人把事情都看輕了一些。
這個(gè)可也就是我的壞處，它不起勁，不積極。
您看我挺愛(ài)笑不是?因?yàn)槲冶^。
悲觀，所以我不能扳起面孔，大喊：“孤——?jiǎng)?”我不能這樣。
一想到這樣，我就要把自己笑毛咕了。
看著別人吹胡子瞪眼睛，我從脊梁溝上發(fā)麻，非笑不可。
我笑別人，因?yàn)槲铱床黄鹱约骸?/p>
別人笑我，我覺(jué)得應(yīng)該;說(shuō)得天好，我不過(guò)是臉上平潤(rùn)一點(diǎn)的猴子。
我笑別人，往往招人不愿意;不是別人的量小，而是不象我這樣稀松，這樣悲觀。
我打不起精神去積極的干，這是我的大毛病。
可是我不懶，凡是我該作的我總想把它作了，總算得點(diǎn)報(bào)酬養(yǎng)活自己與家里的人——往好了說(shuō)，盡我的本分。
我的悲觀還沒(méi)到想自殺的程度，不能不找點(diǎn)事作。
有朝一日非死不可呢，那只好死嘍，我有什么法兒呢?
這樣，你瞧，我是無(wú)大志的人。
我不想當(dāng)皇上。
最樂(lè)觀的人才敢作皇上，我沒(méi)這份膽氣。
有人說(shuō)我很幽默，不敢當(dāng)。
我不懂什么是幽默。
假如一定問(wèn)我，我只能說(shuō)我覺(jué)得自己可笑，別人也可笑;我不比別人高，別人也不比我高。
誰(shuí)都有缺欠，誰(shuí)都有可笑的地方。
我跟誰(shuí)都說(shuō)得來(lái)，可是他得愿意跟我說(shuō);他一定說(shuō)他是圣人，叫我三跪九叩報(bào)門(mén)而進(jìn)，我沒(méi)這個(gè)癮。
我不教訓(xùn)別人，也不聽(tīng)別人的教訓(xùn)。
幽默，據(jù)我這么想，不是嬉皮笑臉，死不要鼻子。
也不是怎股子勁兒，我成了個(gè)寫(xiě)家。
我的朋友德成糧店的寫(xiě)帳先生也是寫(xiě)家，我跟他同等，并且管他叫二哥。
既是個(gè)寫(xiě)家，當(dāng)然得寫(xiě)了。
“風(fēng)格即人”——還是“風(fēng)格即驢”?——我是怎個(gè)人自然寫(xiě)怎樣的文章了。
于是有人管我叫幽默的寫(xiě)家。
我不以這為榮，也不以這為辱。
我寫(xiě)我的。
賣(mài)得出去呢，多得個(gè)三塊五塊的，買(mǎi)什么吃不香呢。
賣(mài)不出去呢，拉倒，我早知道指著寫(xiě)文章吃飯是不易的事。
稿子寄出去，有時(shí)候是肉包子打狗，一去不回頭;連個(gè)回信也沒(méi)有。
這，咱只好幽默;多喒見(jiàn)著那個(gè)騙子再說(shuō)，見(jiàn)著他，大概我們倆總有一個(gè)笑著去見(jiàn)閻王的，不過(guò)，這是不很多見(jiàn)的，要不怎么我還沒(méi)想自殺呢。
常見(jiàn)的事是這個(gè)，稿子登出去，酬金就睡著了，睡得還是挺香甜。
直到我也睡著了，它忽然來(lái)了，仿佛故意嚇人玩。
數(shù)目也驚人，它能使我覺(jué)得自己不過(guò)值一毛五一斤，比豬肉還便宜呢。
這個(gè)咱也不說(shuō)什么，國(guó)難期間，大家都得受點(diǎn)苦，人家開(kāi)鋪?zhàn)拥囊膊蝗菀�，掌柜的吃肉，給咱點(diǎn)湯喝，就得念佛。
是的，我是不能當(dāng)皇上，焚書(shū)坑掌柜的，咱沒(méi)那個(gè)狠心，你看這個(gè)勁兒!不過(guò)，有人想坑他們呢，我也不便攔著。
這么一來(lái)，可就有許爭(zhēng)人看不起我。
連好朋友都說(shuō)：“伙計(jì)，你也硬正著點(diǎn)，說(shuō)你是為人類(lèi)而寫(xiě)作，說(shuō)你是中國(guó)的高爾基;你太泄氣了!”真的，我是泄氣，我看高爾基的胡子可笑。
他老人家那股子自賣(mài)自夸的勁兒，打死我也學(xué)不來(lái)。
人類(lèi)要等著我寫(xiě)文章才變體面了，那恐怕太晚了吧?我老覺(jué)得文學(xué)是有用的;拉長(zhǎng)了說(shuō)，它比任何東西都有用，都高明。
可是往眼前說(shuō)，它不如一尊高射炮，或一鍋飯有用。
我不能吆喝我的作品是“人類(lèi)改造丸”，我也不相信把文學(xué)殺死便天下太平。
我寫(xiě)就是了。
別人的批評(píng)呢?批評(píng)是有益處的。
我愛(ài)批評(píng)，它多少給我點(diǎn)益處;即使完全不對(duì)，不是還讓我笑一笑嗎?自己寫(xiě)的時(shí)候仿佛是蒸饅頭呢，熱氣騰騰，莫名其妙。
及至冷眼人一看，一定看出許多錯(cuò)兒來(lái)。
我感謝這種指摘。
說(shuō)的不對(duì)呢，那是他的錯(cuò)兒，不干我的事。
我永不駁辯，這似乎是膽兒小;可是也許是我的寬宏大量。
我不便往自己臉上貼金。
一件事總得由兩面瞧，是不是?
對(duì)于我自己的作品，我不拿她們當(dāng)作寶貝。
是呀，當(dāng)寫(xiě)作的時(shí)候，我是賣(mài)了力氣，我想往好了寫(xiě)。
可是一個(gè)人的天才與經(jīng)驗(yàn)是有限的，誰(shuí)也不敢保了老寫(xiě)的好，連荷馬也有打盹的時(shí)候。
有的人呢，每一拿筆便想到自己是但丁，是莎士比亞。
這沒(méi)有什么不可以的，天才須有自信的心。
我可不敢這樣，我的悲觀使我看輕自己。
我常想客觀的估量估量自己的才力;這不易作到，我究竟不能象別人看我看得那樣清楚;好吧，既不能十分看清楚了自己，也就不用裝蒜，謙虛是必要的，可是裝蒜也大可以不必。
對(duì)作人，我也是這樣。
我不希望自己是個(gè)完人，也不故意的招人家的罵。
該求朋友的呢，就求;該給朋友作的呢，就作。
作的好不好，咱們大家憑良心。
所以我很和氣，見(jiàn)著誰(shuí)都能扯一套。
可是，初次見(jiàn)面的人，我可是不大愛(ài)說(shuō)話;特別是見(jiàn)著女人，我簡(jiǎn)直張不開(kāi)口，我怕說(shuō)錯(cuò)了話。
在家里，我倒不十分怕太太，可是對(duì)別的女人老覺(jué)著恐慌，我不大明白婦女的心理;要是信口開(kāi)河的說(shuō)，我不定說(shuō)出什么來(lái)呢，而婦女又愛(ài)挑眼。
男人也有許多愛(ài)挑眼的，所以初次見(jiàn)面，我不大愿開(kāi)口。
我最喜辯論，因?yàn)榧t著脖子粗著筋的太不幽默。
我最不喜歡好吹騰的人，可并不拒絕與這樣的人談話;我不愛(ài)這樣的人，但喜歡聽(tīng)他的吹。
最好是聽(tīng)著他吹，吹著吹著連他自己也忘了吹到什么地方去，那才有趣。
可喜的是有好幾位生朋友都這么說(shuō)：“沒(méi)見(jiàn)著閣下的時(shí)候，總以為閣下有八十多歲了。
敢情閣下并不老。
”是的，雖然將奔四十的人，我倒還不老。
因?yàn)閷?duì)事輕淡，我心中不大藏著計(jì)劃，作事也無(wú)須耍手段，所以我能笑，愛(ài)笑;天真的笑多少顯著年青一些。
我悲觀，但是不愿老聲老氣的悲觀，那近乎“虎事”。
我愿意老年輕輕的，死的時(shí)候象朵春花將殘似的那樣哀而不傷。
我就怕什么“權(quán)威”咧，“大家”咧，“大師”咧，等等老氣橫秋的字眼們。
我愛(ài)小孩，花草，小貓，小狗，小魚(yú);這些都不“虎事”。
偶爾看見(jiàn)個(gè)穿小馬褂的“小大人”，我能難受半天，特別是那種所謂聰明的孩子，讓我難過(guò)。
比如說(shuō)，一群小孩都在那兒看變戲法兒，我也在那兒，單會(huì)有那么一兩個(gè)七八歲的小老頭說(shuō)：“這都是假的!”這叫我立刻走開(kāi)，心里堵上一大塊。
世界確是更“文明”了，小孩也懂事懂得早了，可是我還愿意大家傻一點(diǎn)，特別是小孩。
假若小貓剛生下來(lái)就會(huì)捕鼠，我就不再養(yǎng)貓，雖然它也許是個(gè)神貓。
我不大愛(ài)說(shuō)自己，這多少近乎“吹”。
人是不容易看清楚自己的。
不過(guò)，剛過(guò)完了年，心中還慌著，叫我寫(xiě)“人生于世”，實(shí)在寫(xiě)不出，所以就近的拿自己當(dāng)材料。
萬(wàn)一將來(lái)我不得已而作了皇上呢，這篇東西也許成為史料，等著瞧吧。
老舍散文：青 蓉 略 記【2】
今年八月初，陳家橋一帶的土井已都干得滴水皆無(wú)。
要水，須到小河灣里去“挖”。
天既奇暑，又沒(méi)水喝，不免有些著慌了。
很想上縉云山去“避難”，可是據(jù)說(shuō)山上也缺水。
正在這樣計(jì)無(wú)從出的時(shí)候，馮煥章先生來(lái)約同去灌縣與青城。
這真是福自天來(lái)了!
八月九日晨出發(fā)。
同行者還有賴亞力與王冶秋二先生，都是老友，路上頗不寂寞。
在來(lái)鳳驛遇見(jiàn)一陣暴雨，把行李打濕了一點(diǎn)，臨時(shí)買(mǎi)了一張席子遮在車(chē)上。
打過(guò)尖，雨已睛，一路平安的到了內(nèi)江。
內(nèi)江比二三年前熱鬧得多了，銀行和飯館都新增了許多家。
傍晚，街上擠滿了人和車(chē)。
次晨七時(shí)又出發(fā)，在簡(jiǎn)陽(yáng)吃午飯。
下午四時(shí)便到了成都。
天熱，又因明晨即赴灌縣，所以沒(méi)有出去游玩。
夜間下了一陣雨。
十一日早六時(shí)向灌縣出發(fā)，車(chē)行甚緩，因?yàn)槁飞嫌性S多小渠。
路的兩旁都有淺渠，流著清水;渠旁便是稻田：田埂上往往種著薏米，一律穗的垂著綠珠。
往西望，可以看見(jiàn)雪。
近處的山峰碧綠，遠(yuǎn)處的山峰雪白，在晨光下，綠的變?yōu)槊鞔洌椎穆詭┟倒迳�，使人想一下子飛到那高遠(yuǎn)的地方去。
還不到八時(shí)，便到了灌縣。
城不大，而處處是水，像一位身小而多乳的母親，滋養(yǎng)著川西壩子的十好幾縣。
住在任覺(jué)五先生的家中。
孤零零的一所小洋房，兩面都是雪浪激流的河，把房子圍住，門(mén)前終日幾乎沒(méi)有一個(gè)行人，除了水聲也沒(méi)有別的聲音，門(mén)外有些靜靜的稻田，稻子都有一人來(lái)高。
遠(yuǎn)望便見(jiàn)到大面青城雪山，都是綠的。
院中有一小盆蘭花，時(shí)時(shí)放出香味。
青年團(tuán)正在此舉行夏令營(yíng)，一共有千名以上的男女學(xué)生，所以街上特別的顯著風(fēng)光。
學(xué)生和職員都穿汗衫短褲(女的穿短裙)，赤腳著草鞋，背負(fù)大草帽，非常的精神。
張文白將軍與易君左先生都來(lái)看我們，也都是“短打扮”，也就都顯著年輕了好多。
夏令營(yíng)本部在公園內(nèi)，新蓋的禮堂，新修的游泳池;原有一塊不小的空?qǐng)�，即作為運(yùn)動(dòng)和練習(xí)騎馬的地方。
女學(xué)生也練習(xí)馬術(shù)，結(jié)隊(duì)穿過(guò)街市的時(shí)候，使居民們都吐吐舌頭。
灌縣的水利是世界聞名的。
在公園后面的一座大橋上，便可以看到滾滾的雪水從離堆流進(jìn)來(lái)。
在古代，山上的大量雪水流下來(lái)，非河身所能容納，故時(shí)有水患。
后來(lái)，李冰父子把小山硬鑿開(kāi)一塊，水乃分流──離堆便在鑿開(kāi)的那個(gè)縫子的旁邊。
從此雙江分灌，到處劃渠，遂使川西平原的十四五縣成為最富庶的區(qū)域──只要灌縣的都江堰一方水，這十幾縣便都不下雨也有用不完的水了。
城外小山上有二王廟，供養(yǎng)的便是李冰父子。
在廟中高處可以看見(jiàn)都江堰的全景。
在兩江未分的地方，有馳名的竹索橋。
距橋不遠(yuǎn)，設(shè)有魚(yú)嘴，使流水分家，而后一江外行，一江入離堆，是為內(nèi)處江。
到冬天，在魚(yú)嘴下設(shè)阻礙，把水截住，則內(nèi)江干涸，可以淘灘。
春來(lái)，撤去阻礙，又復(fù)成河。
據(jù)說(shuō)，每到春季開(kāi)水的時(shí)候，有多少萬(wàn)人來(lái)看熱鬧。
在二王廟的墻上，刻著古來(lái)治水的格言，如深淘灘，低作堰……等。
細(xì)細(xì)玩味這些格言，再看著江堰上那些實(shí)際的設(shè)施，便可以看出來(lái)，治水的訣竅只有一個(gè)字──“軟”。
水本力猛，遇阻則激而決潰，所以應(yīng)低作堰，使之輕輕漫過(guò)，不至出險(xiǎn)。
水本急流而下，波濤洶涌，故中設(shè)魚(yú)嘴，使分為二，以減其力;分而又分，江乃成渠，力量分散，就有益而無(wú)損了。
作堰的東西只是用竹編的籃子，盛上大石卵。
竹有彈性，而石卵是活動(dòng)的，都可以用“四兩破千斤”的勁兒對(duì)付那驚濤駭浪。
用分化與軟化對(duì)付無(wú)情的急流，水便老實(shí)起來(lái)，乖乖的為人們灌田了。
竹索橋最有趣。
兩排木柱，柱上有四五道竹索子，形成一條窄胡同兒。
下面再用竹索把木板編在一處，便成了一座懸空的，隨風(fēng)搖動(dòng)的，大橋。
我在橋上走了走，雖然橋身有點(diǎn)動(dòng)搖，雖然木板沒(méi)有編緊，還看得到下面的急流，──看久了當(dāng)然發(fā)暈──可是絕無(wú)危險(xiǎn)，并不十分難走。
治水和修構(gòu)竹索橋的方法，我想，不定是經(jīng)過(guò)多少年代的試驗(yàn)與失敗，而后才得到成功的。
而所謂文明者，我想，也不過(guò)就是能用盡心智去解決切身的問(wèn)題而已。
假若不去下一番功夫，而任著水去泛濫，或任著某種自然勢(shì)力興災(zāi)作禍，則人類(lèi)必始終是穴居野處，自生自滅，以至滅亡。
看到都江堰的水利與竹索橋，我們知道我們的祖先確有不甘屈服而苦心焦慮的去克服困難的精神。
可是，在今天，我們還時(shí)時(shí)聽(tīng)到看到各處不是鬧旱便是鬧水，甚至于一些蝗蟲(chóng)也能教我們?nèi)コ詷?shù)皮草根。
可憐，也可恥呀!我們連切身的衣食問(wèn)題都不去設(shè)法解決，還談什么文明與文化呢?
灌縣城不大，可是東西很多。
在街上，隨處可以看到各種的水果，都好看好吃。
在此處，我看到最大的雞卵與大蒜大豆。
雞蛋雖然已賣(mài)到一元二角一個(gè)，可是這一個(gè)實(shí)在比別處的大著一倍呀。
雪山的大豆要比胡豆還大。
雪白發(fā)光，看著便可愛(ài)!藥材很多，在隨便的一家小藥店里，便可以看到雷震子，貝母，蟲(chóng)草，熊膽，麝香，和多少說(shuō)不上名兒來(lái)的藥物。
看到這些東西，使人想到西邊的山地與草原里去看一看。
啊，要能到山中去割幾臍麝香，打幾匹大熊，夠多威武而有趣呀!
物產(chǎn)雖多，此地的物價(jià)可也很高。
只有吃茶便宜，城里五角一碗，城外三角，再遠(yuǎn)一點(diǎn)就賣(mài)二角了。
青城山出茶，而遍地是水，故應(yīng)如此。
等我練好辟谷的工夫，我一定要搬到這一帶來(lái)住，不吃什么，只喝兩碗茶，或者每天只寫(xiě)二百字就夠生活的了。
在灌縣住了十天。
才到青城山去。
山在縣城西南，約四十里。
一路上，渠溪很多，有的渾黃，有的清碧：渾黃的大概是上流剛下了大雨。
溪岸上往往有些野花，在樹(shù)蔭下幽閑的開(kāi)著。
山口外有長(zhǎng)生觀，今為蔭堂中學(xué)校舍;秋后，黃碧野先生即在此教書(shū)。
入了山，頭一座廟是建福宮，沒(méi)有什么可看的。
由此拾階而前，行五里，為天師洞──我們即住于此。
由天師洞再往上走，約三四里，即到上清宮。
天師洞上清宮是山中兩大寺院，都招待游客，食宿概有定價(jià)，且甚公道。
從我自己的一點(diǎn)點(diǎn)旅行經(jīng)驗(yàn)中，我得到一個(gè)游山玩水的訣竅：“風(fēng)景好的地方，雖無(wú)古跡，”也值得來(lái)，風(fēng)景不好的地方，縱有古跡，大可以不去。
”古跡，十之八九，是會(huì)使人失望的。
以上清宮和天師洞兩大道院來(lái)說(shuō)吧，它們都有古跡，而一無(wú)旦觀。
上清宮里有鴛鴦井，也不過(guò)是一并而有二口，一方一圓，一干一濕;看它不看，毫無(wú)關(guān)系。
還有麻姑池，不過(guò)是一小方池濁水而已。
天師洞里也有這類(lèi)的東西，比如洗心池吧，不過(guò)是很小的一個(gè)水池;降魔石呢，原是由山崖裂開(kāi)的一塊石頭，而硬說(shuō)是被張?zhí)鞄熡脛ε_(kāi)的。
假若沒(méi)有這些古跡，這兩座廟子的優(yōu)美自然一點(diǎn)也減少。
上清宮在山頭，可以東望平原，青碧千頃;山是青的，地也是青的，好像山上的滴翠慢慢流到人間去了的樣子。
在此，早晨可以看日出，晚間可以看圣燈;就是白天沒(méi)有什么特景可觀的時(shí)候，登高遠(yuǎn)眺，也足以使人心曠神恰。
天師洞，與上清宮相反，是藏在山腰里，四面都被青山環(huán)抱著，掩護(hù)著，我想把它叫作“抱翠洞”，也許比原名更好一些。
不過(guò)，不管廟字如何，假若山林無(wú)可觀，就沒(méi)有多大意思，因?yàn)閺R以莊嚴(yán)整齊為主，成不了什么很好的景致。
青城之值得一游，正在乎山的本身也好;即使它無(wú)一古跡，無(wú)一大寺，它還是值得一看的名山。
山的東面傾斜，所以長(zhǎng)滿了樹(shù)木，這占了一個(gè)“青”字。
山的西面，全是峭壁千丈，如城垣，這占了一個(gè)“城”字。
山不厚，由“青”的這一頭轉(zhuǎn)到“城”的那一面，只須走幾里路便夠了。
山也不算高。
山腳至頂不過(guò)十里路。
既不厚，又不高，按說(shuō)就必平平無(wú)奇了。
但是不然。
它“青”，青得出奇，它不像深山老峪中那種老松凝碧的深綠，也不像北方山上的那種東一塊西一塊的綠，它的青色是包住了全山，沒(méi)有露著山骨的地方;而且，這個(gè)籠罩全山的青色是竹葉，楠葉的嫩綠，是一種要滴落的，有些光澤的，要浮動(dòng)的，淡綠。
這個(gè)青色使人心中輕快，可是不敢高聲呼喚，仿佛怕把那似滴未滴，欲動(dòng)未動(dòng)的青翠驚壞了似的。
這個(gè)青色是使人吸到心中去的，而不是只看一眼，夸贊一聲便完事的。
當(dāng)這個(gè)青色在你周?chē)�，你便覺(jué)出一種恬靜，一種說(shuō)不出，也無(wú)須說(shuō)出的舒適，假若你非去形容一下不可呢，你自然的只會(huì)找到一個(gè)字──幽。
所以，吳稚暉先生說(shuō)：“青城天下幽”。
幽得太厲害了，便使人生畏;青城山卻正好太高，不太深，而恰恰不大不小的使人既不畏其曠，也不嫌它窄;它令人能體會(huì)到“悠然見(jiàn)南山”的那個(gè)“悠然”。
山中有報(bào)更鳥(niǎo)，每到晚間，即梆梆的呼叫，和柝聲極相似，據(jù)道人說(shuō)，此鳥(niǎo)不多，且永不出山。
那天，寺中來(lái)了一隊(duì)人，拿著好幾枝槍?zhuān)液転槟菐字粫?huì)擊柝的小鳥(niǎo)兒擔(dān)心，這種鳥(niǎo)兒有個(gè)缺欠，即只能打三更──梆，梆梆──無(wú)論是傍晚還是深夜，它們老這么叫三下。
假若能給它們一點(diǎn)訓(xùn)練，教它們能從一更報(bào)到五更，有多么好玩呢!
白日游山，夜晚聽(tīng)報(bào)更鳥(niǎo)，“悠悠”的就過(guò)了十幾天。
寺中的桂花開(kāi)始放香，我們戀戀不舍的離別了道人們。
返灌縣城，只留一夜，即回成都。
過(guò)鄲縣，我們?nèi)タ戳丝赐麉察?沒(méi)有什么好看的，地方可是很清幽，王法勤委員即葬于此。
成都的地方大，人又多，若把半個(gè)多月的旅記都抄寫(xiě)下來(lái)，未免太麻煩了。
揀幾項(xiàng)來(lái)隨便談?wù)劙伞?/p>
(一)成都文協(xié)分會(huì)：自從川大遷開(kāi)，成都文協(xié)分會(huì)因短少了不少會(huì)員，會(huì)務(wù)曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)時(shí)期不大旺熾。
此次過(guò)蓉，分會(huì)全體會(huì)員舉行茶會(huì)招待，到會(huì)的也還有四十多人，并不太少。
會(huì)刊──《筆陣》──也由幾小頁(yè)擴(kuò)充到好幾十頁(yè)的月刊，雖然月間經(jīng)費(fèi)不過(guò)才有百元錢(qián)。
這樣的努力，不能不令人欽佩!可惜，開(kāi)會(huì)時(shí)沒(méi)有見(jiàn)到李 人先生，他上了樂(lè)山。
《筆陣》所用的紙張，據(jù)說(shuō)，是李先生設(shè)法給捐來(lái)的;大家都很感激他;有了紙，別的就容易辦得多了。
會(huì)上，也沒(méi)見(jiàn)到圣陶先生，可是過(guò)了兩天，在開(kāi)明分店見(jiàn)到。
他的精神很好，只是白發(fā)已滿了頭。
他的少爺們，他告訴我，已寫(xiě)了許多篇小品文，預(yù)備出個(gè)集子，想找我作序，多么有趣的事啊!郭子杰先生陶雄先生都約我吃飯，牧野先生陪著我游看各處，還有陳翔鶴，車(chē)瘦舟諸先生約我聚餐──當(dāng)然不準(zhǔn)我出錢(qián)──都在此致謝。
瞿冰森先生和中央日?qǐng)?bào)的同仁約我吃真正成都味的酒席，更是感激不盡。
(二)看戲：吳先優(yōu)先生請(qǐng)我看了川劇，及賈瞎子的竹琴，德娃子的洋琴，這是此次過(guò)蓉最快意的事。
成都的川劇比重慶的好得多，況且我們又看的是賈佩之，肖楷成，周慕蓮，周企何幾位名手，就更覺(jué)得出色了。
不過(guò)，最使我滿意的，倒還是賈瞎子的竹琴。
樂(lè)器只有一鼓一板，腔調(diào)又是那么簡(jiǎn)單，可是他唱起來(lái)仿佛每一個(gè)字都有些魔力，他越收斂，聽(tīng)者越注意靜聽(tīng)：及至他一放音，臺(tái)下便沒(méi)法不喝彩了。
他的每一個(gè)字像一個(gè)輕打梨花的雨點(diǎn)，圓潤(rùn)輕柔;每一句是有聲有色的一小單位;真是字字有力，句句含情。
故事中有多少人，他要學(xué)多少人，忽而大嗓，忽而細(xì)嗓，而且不只變嗓，還要咬音吐字各盡其情;這真是點(diǎn)本領(lǐng)!希望再有上成都去的機(jī)會(huì)。
多聽(tīng)他幾次!
(三)看書(shū)：在蓉，住在老友侯寶璋大夫家里。
雖是大夫，他卻極喜愛(ài)字畫(huà)。
有幾塊閑錢(qián)，他便去買(mǎi)破的字畫(huà);這樣，慢慢的他已收集了不少四川先賢的手跡。
這樣，他也就與西玉龍街一帶的古玩鋪及舊書(shū)店都熟識(shí)了。
他帶我去游玩，總是到這些舊紙堆中來(lái)。
成都比重慶有趣就在這里──有舊書(shū)攤兒可逛。
買(mǎi)不買(mǎi)的且下去管。
就是多摸一摸舊紙陳篇也是快事啊，真的，我什么也沒(méi)買(mǎi)，書(shū)價(jià)太高。
可是，飽了眼福也就不虛此行。
一般的說(shuō)，成都的日用品比重慶的便宜一點(diǎn)，因?yàn)槌啥嫉氖止I(yè)相當(dāng)?shù)陌l(fā)達(dá)，出品既多，同業(yè)的又多在同一條街上售貨，價(jià)格當(dāng)然穩(wěn)定一些。
鞋、襪、牙刷，紙張什么的，我看出來(lái)，都比重慶的相因著不少。
舊書(shū)雖貴，大概也比重慶的便宜，假若能來(lái)往販賣(mài)，也許是個(gè)賺錢(qián)的生意。
不過(guò)，我既沒(méi)發(fā)財(cái)?shù)闹驹�，也就不便多此一舉，雖然販賣(mài)舊書(shū)之舉也許是俗不傷雅的吧。
(四)歸來(lái)：因下雨，過(guò)至中秋前一日才動(dòng)身返渝，中秋日下午五時(shí)到陳家橋，天還陰著。
夜間沒(méi)有月光，馬馬虎虎的也就忘了過(guò)節(jié)。
這樣也好，省得看月思鄉(xiāng)，又是一番難過(guò)!
載一九四二年十月十日《大公報(bào)》
老舍散文精選：趕集【3】
序
這里的“趕集”不是逢一四七或二五八到集上去賣(mài)兩只雞或買(mǎi)二斗米的意思，不是;這是說(shuō)這本集子里的十幾篇東西都是趕出來(lái)的。
幾句話就足以說(shuō)明這個(gè)：我本來(lái)不大寫(xiě)短篇小說(shuō)，因?yàn)椴粫?huì)。
可是自從滬戰(zhàn)后，刊物增多，各處找我寫(xiě)文章;既蒙賞臉，怎好不捧場(chǎng)?同時(shí)寫(xiě)幾個(gè)長(zhǎng)篇，自然是作不到的，于是由靠背戲改唱短打。
這么一來(lái)，快信便接得更多：“既肯寫(xiě)短篇了，還有什么說(shuō)的?寫(xiě)吧，伙計(jì)!三天的工夫還趕不出五千字來(lái)?少點(diǎn)也行啊!無(wú)論怎著吧，趕一篇，要快!”話說(shuō)得很“自己”，我也就不好意思，于是天昏地暗，胡扯一番;明知寫(xiě)得不成東西，還沒(méi)法不硬著頭皮干。
到如今居然湊成這么一小堆堆了!
設(shè)若我要是不教書(shū)，或者這些篇還不至于這么糟，至少是在文字上。
可是我得教書(shū)，白天的工夫都花費(fèi)在學(xué)校里，只能在晚間來(lái)胡扯;扯到哪兒算哪兒，沒(méi)辦法!
現(xiàn)在要出集了，本當(dāng)給這堆小鬼一一修飾打扮一番;哼，哪有那個(gè)工夫!隨它們?nèi)グ?它們沒(méi)出息，日后自會(huì)受淘汰;我不拿它們當(dāng)寶貝兒，也不便把它們都勒死。
就是這個(gè)主意!
排列的次序是依著寫(xiě)成的先后。
設(shè)若后邊的比前邊的好一點(diǎn)，那總算狗急跳墻，居然跳過(guò)去了。
說(shuō)真的，這種“歪打正著”的辦法，能得一兩個(gè)虎頭虎腦的家伙就得念佛!
蒙載過(guò)這些篇的雜志們?cè)试S我把它們收入這本里，十分的感激!
老舍一九三四年，二月一日，濟(jì)南。
五九
張丙，瘦得象剝了皮的小樹(shù)，差不多每天晚上來(lái)喝茶。
他的臉上似乎沒(méi)有什么東西;只有一對(duì)深而很黑的眼睛，顯出他并不是因?yàn)槭萑醵耆珱](méi)有精力。
當(dāng)喝下第三碗茶之后，這對(duì)黑眼開(kāi)始發(fā)光;嘴唇，象小孩要哭的時(shí)候，開(kāi)始顫動(dòng)。
他要發(fā)議論了。
他的議論，不是有統(tǒng)系的;他遇到什么事便談什么，加以批評(píng)。
但無(wú)論談什么事，他的批評(píng)總結(jié)束在“中國(guó)人是無(wú)望的，我剛說(shuō)的這件事又是個(gè)好證據(jù)”。
說(shuō)完，他自動(dòng)的斟上一碗茶，一氣喝完;閉上眼，不再說(shuō)了，顯出：“不必辯論，中國(guó)人是無(wú)望的。
無(wú)論怎說(shuō)!”
這一晚，電燈非常的暗，讀書(shū)是不可能的。
張丙來(lái)了，看了看屋里，看了看電燈，點(diǎn)了點(diǎn)頭，坐下，似乎是心里說(shuō)：“中國(guó)人是無(wú)望的，看這個(gè)燈;電燈公司……”
第三碗茶喝過(guò)，我笑著說(shuō)：“老張，什么新聞?”
出我意料之外，他笑了笑——他向來(lái)是不輕易發(fā)笑的。
“打架來(lái)著。
”他說(shuō)。
“誰(shuí)?你?”我問(wèn)。
“我!”他看著茶碗，不再說(shuō)了。
等了足有五分鐘，他自動(dòng)的開(kāi)始：“假如你看見(jiàn)一個(gè)壯小伙子，利用他身體氣力的優(yōu)越，打一個(gè)七八歲的小孩，你怎辦?”
“過(guò)去勸解，我看，是第一步。
“假若你一看見(jiàn)他打那個(gè)小孩子，你便想到：設(shè)若過(guò)去勸，他自然是停止住打，而嘟囔著罵話走開(kāi);那小孩子是白挨一頓打!你想，過(guò)去勸解是有意義的嗎?”他的眼睛發(fā)光了，看看我的臉。
“我自然說(shuō)他一頓，叫他明白他不應(yīng)當(dāng)欺侮小孩子，那不體面。
“是的，不體面;假如他懂得什么體面，他還不那樣作呢!而且，這樣的東西，你真要過(guò)去說(shuō)他幾句，他一定問(wèn)你：‘你管得著嗎?你是干什么的，管這個(gè)事?’你跟他辯駁，還不如和石頭說(shuō)幾句好話呢;石頭是不會(huì)用言語(yǔ)沖撞你的。
假如你和他嚷嚷起來(lái)，自然是招來(lái)一群人，來(lái)看熱鬧;結(jié)果是他走他的，你走你的路;可是他白打了小孩一頓，沒(méi)受一點(diǎn)懲罰;下回他遇到機(jī)會(huì)還這樣作!白打一個(gè)不能抵抗的小孩子，是便宜的事，他一定這么想。
“那末，你以為應(yīng)當(dāng)立刻叫他受懲罰，路見(jiàn)不平……那一套?”我知道他最厭惡武俠小說(shuō)，而故意斗他。
果然不出我所料，他說(shuō)：“別說(shuō)《七俠五義》!我不要作什么武俠，我只是不能瞪著眼看一個(gè)小孩挨打;那叫我的靈魂全發(fā)了火!更不能叫打人的占了全勝去!我過(guò)去，一聲沒(méi)出，打了他個(gè)嘴巴!”“他呢?”
“他?反正我是計(jì)畫(huà)好了的：假如我不打他，而過(guò)去勸，他是得意揚(yáng)揚(yáng)而去;打人是件舒服事，從人們的獸方面看。
設(shè)若我跟他講理，結(jié)果也還是得打架;不過(guò)，我未必打得著他，因?yàn)樗叵认率�，不給我先發(fā)制人的機(jī)會(huì)。
”他又笑了;我知道他笑的意思。
“但是，”我問(wèn)：“你打了他，他一定還手，你豈是他的對(duì)手?”我很關(guān)心這一點(diǎn)，因?yàn)閺埍悄菢邮萑醯娜恕?/p>
“那自然我也想到了。
我打他，他必定打我;我必定失敗。
可是有一層，這種人，善于利用筋肉欺侮人的，遇到自家皮肉上挨了打，他會(huì)登時(shí)去用手遮護(hù)那里，在那一刻，他只覺(jué)得疼，而忘了動(dòng)作。
及至他看明白了你，他還是不敢動(dòng)手，因?yàn)樗騺?lái)利用筋肉的優(yōu)越欺人，及至他自己挨了打，他必定想想那個(gè)打他的，一定是有些來(lái)歷;因?yàn)樗约捍蛉说臅r(shí)候是看清了有無(wú)操必勝之券而后開(kāi)打的。
就是真還了手，把我打傷，我，不全象那小子那樣傻，會(huì)找巡警去。
至少我跟他上警區(qū)，耽誤他一天的工夫(先不用說(shuō)他一定受什么別的懲罰)，叫他也曉得，打人是至少要上警區(qū)的。
”
他不言語(yǔ)了，我看得出，他心中正在難受——難受，他打了人家一下，不用提他的理由充足與否。
“他打人，人也打他，對(duì)這等人正是妥當(dāng)?shù)霓k法;人類(lèi)是無(wú)望的，你常這么說(shuō)。
”我打算招他笑一下。
他沒(méi)笑，只輕輕搖了搖頭，說(shuō)：“這是今天早晨的事。
下午四五點(diǎn)鐘的時(shí)候，我又遇見(jiàn)他了。
”
“他要?jiǎng)邮至?”我問(wèn)，很不放心的。
“動(dòng)手打我一頓，倒沒(méi)有什么!叫我，叫我——我應(yīng)當(dāng)怎樣說(shuō)?——傷心的是：今天下午我遇見(jiàn)他的時(shí)候，他正拉著兩個(gè)十來(lái)歲的外國(guó)小孩兒;他分明是給一家外國(guó)人作仆人的。
他拉著那兩個(gè)外國(guó)小孩，趕過(guò)我來(lái)，告訴他們，低聲下氣的央告他們：踢他!踢他!然后向我說(shuō)：你!你敢打我?洋人也不打我呀!(請(qǐng)注意，這里他很巧妙的，去了一個(gè)“敢”字!)然后又向那兩個(gè)小孩說(shuō)：踢!踢他!看他敢惹洋人不敢!”他停頓了一會(huì)兒，忽然的問(wèn)我：“今天是什么日子?”
“五九!”我不知道，為什么我的淚流下來(lái)了。
“嘔!”張丙立起來(lái)說(shuō)：“怪不得街上那么多的‘打倒帝國(guó)主義’的標(biāo)語(yǔ)呢!”
他好象忘了說(shuō)那句：“中國(guó)人沒(méi)希望，”也沒(méi)喝那末一碗茶，便走了.
熱包子
愛(ài)情自古時(shí)候就是好出軌的事。
不過(guò)，古年間沒(méi)有報(bào)紙和雜志，所以不象現(xiàn)在鬧得這么血花。
不用往很古遠(yuǎn)里說(shuō)，就以我小時(shí)候說(shuō)吧，人們鬧戀愛(ài)便不輕易弄得滿城風(fēng)雨。
我還記得老街坊小邱。
那時(shí)候的“小”邱自然到現(xiàn)在已是“老”邱了。
可是即使現(xiàn)在我再見(jiàn)著他，即使他已是白發(fā)老翁，我還得叫他“小”邱。
他是不會(huì)老的。
我們一想起花兒來(lái)，似乎便看見(jiàn)些紅花綠葉，開(kāi)得正盛;大概沒(méi)有一人想花便想到落花如雨，色斷香銷(xiāo)的。
小邱也是花兒似的，在人們腦中他永遠(yuǎn)是青春，雖然他長(zhǎng)得離花還遠(yuǎn)得很呢。
小邱是從什么地方搬來(lái)的，和哪年搬來(lái)的，我似乎一點(diǎn)也不記得。
我只記得他一搬來(lái)的時(shí)候就帶著個(gè)年青的媳婦。
他們住我們的外院一間北小屋。
從這小夫婦搬來(lái)之后，似乎常常聽(tīng)人說(shuō)：他們倆在夜半里常打架。
小夫婦打架也是自古有之，不足為奇;我所希望的是小邱頭上破一塊，或是小邱嫂手上有些傷痕……我那時(shí)候比現(xiàn)在天真的多多了;很歡迎人們打架，并且多少要掛點(diǎn)傷。
可是，小邱夫婦永遠(yuǎn)是——在白天——那么快活和氣，身上確是沒(méi)傷。
我說(shuō)身上，一點(diǎn)不假，連小邱嫂的光脊梁我都看見(jiàn)過(guò)。
我那時(shí)候常這么想：大概他們打架是一人手里拿著一塊棉花打的。
小邱嫂的小屋真好。
永遠(yuǎn)那么干凈永遠(yuǎn)那么暖和，永遠(yuǎn)有種味兒——特別的味兒，沒(méi)法形容，可是顯然的與眾不同。
小倆口味兒，對(duì)，到現(xiàn)在我才想到一個(gè)適當(dāng)?shù)男稳葑帧?/p>
怪不得那時(shí)候街坊們，特別是中年男子，愿意上小邱嫂那里去談天呢，談天的時(shí)候，他們小夫婦永遠(yuǎn)是歡天喜地的，老好象是大年初一迎接賀年的客人那么欣喜。
可是，客人散了以后，據(jù)說(shuō)，他們就必定打一回架。
有人指天起誓說(shuō)，曾聽(tīng)見(jiàn)他們打得咚咚的響。
小邱，在街坊們眼中，是個(gè)毛騰廝火①的小伙子。
他走路好象永遠(yuǎn)腳不貼地，而且除了在家中，仿佛沒(méi)人看見(jiàn)過(guò)他站住不動(dòng)，哪怕是一會(huì)兒呢。
就是他坐著的時(shí)候，他的手腳也沒(méi)老實(shí)著的時(shí)候。
他的手不是摸著衣縫，便是在凳子沿上打滑溜，要不然便在臉上搓。
他的腳永遠(yuǎn)上下左右找事作，好象一邊坐著說(shuō)話，還一邊在走路，想象的走著。
街坊們并不因此而小看他，雖然這是他永遠(yuǎn)成不了“老邱”的主因。
在另一方面，大家確是有點(diǎn)對(duì)他不敬，因?yàn)樗牟弊永峡s著。
不知道怎么一來(lái)二去的“王八脖子”成了小邱的另一稱(chēng)呼。
自從這個(gè)稱(chēng)呼成立以后，聽(tīng)說(shuō)他們半夜里更打得歡了。
可是，在白天他們比以前更顯著歡喜和氣。
小邱嫂的光脊梁不但是被我看見(jiàn)過(guò)，有些中年人也說(shuō)看見(jiàn)過(guò)。
古時(shí)候的婦女不許露著胸部，而她竟自被人參觀了光脊梁，這連我——那時(shí)還是個(gè)小孩子——都覺(jué)著她太灑脫了。
這又是我現(xiàn)在才想起的形容字——灑脫。
她確是灑脫：自天子以至庶人好象沒(méi)有和她說(shuō)不來(lái)的。
我知道門(mén)外賣(mài)香油的，賣(mài)菜的，永遠(yuǎn)給她比給旁人多些。
她在我的孩子眼中是非常的美。
她的牙頂美，到如今我還記得她的笑容，她一笑便會(huì)露出世界上最白的一點(diǎn)牙來(lái)。
只是那么一點(diǎn)，可是這一點(diǎn)白色能在人的腦中延展開(kāi)無(wú)窮的幻想，這些幻想是以她的笑為中心，以她的白牙為顏色。
拿著落花生，或鐵蠶豆，或大酸棗，在她的小屋里去吃，是我兒時(shí)生命里一個(gè)最美的事。
剝了花生豆往小邱嫂嘴里送，那個(gè)報(bào)酬是永生的欣悅——能看看她的牙。
把一口袋花生都送給她吃了也甘心，雖然在事實(shí)上沒(méi)這么辦過(guò)。
小邱嫂沒(méi)生過(guò)小孩。
有時(shí)候我聽(tīng)見(jiàn)她對(duì)小邱半笑半惱的說(shuō)，憑你個(gè)軟貨也配有小孩?!小邱的脖子便縮得更厲害了，似乎十分傷心的樣子;他能半天也不發(fā)一語(yǔ)，呆呆的用手擦臉，直等到她說(shuō)：“買(mǎi)洋火!”他才又笑一笑，腳不擦地飛了出去。
記得是一年冬天，我剛下學(xué)，在胡同口上遇見(jiàn)小邱。
他的氣色非常的難看，我以為他是生了病。
他的眼睛往遠(yuǎn)處看，可是手摸著我的絨帽的紅繩結(jié)子，問(wèn)：“你沒(méi)看見(jiàn)邱嫂嗎?”“沒(méi)有哇，”我說(shuō)。
“你沒(méi)有?”他問(wèn)得極難聽(tīng)，就好象為兒子害病而占卦的婦人，又愿意聽(tīng)實(shí)話，又不愿意相信實(shí)話，要相信又愿反抗。
他只問(wèn)了這么一句，就向街上跑了去。
那天晚上我又到邱嫂的小屋里去，門(mén)，鎖著呢。
我雖然已經(jīng)到了上學(xué)的年紀(jì)，我不能不哭了。
每天照例給邱嫂送去的落花生，那天晚上居然連一個(gè)也沒(méi)剝開(kāi)。
第二天早晨，一清早我便去看邱嫂，還是沒(méi)有;小邱一個(gè)人在炕沿上坐著呢，手托著腦門(mén)。
我叫了他兩聲，他沒(méi)答理我。
差不多有半年的工夫，我上學(xué)總在街上尋望，希望能遇見(jiàn)邱嫂，可是一回也沒(méi)遇見(jiàn)。
她的小屋，雖然小邱還是天天晚上回來(lái)，我不再去了。
還是那么干凈，還是那么暖和，只是邱嫂把那點(diǎn)特別的味兒帶走了。
我常在墻上，空中看見(jiàn)她的白牙，可是只有那么一點(diǎn)白牙，別的已不存在：那點(diǎn)牙也不會(huì)輕輕嚼我的花生米。
小邱更毛騰廝火了，可是不大愛(ài)說(shuō)話。
有時(shí)候他回來(lái)的很早，不作飯，只呆呆的楞著。
每遇到這種情形，我們總把他讓過(guò)來(lái)，和我們一同吃飯。
他和我們吃飯的時(shí)候，還是有說(shuō)有笑，手腳不識(shí)閑。
可是他的眼時(shí)時(shí)往門(mén)外或窗外了那么一下。
我們誰(shuí)也不提邱嫂;有時(shí)候我忘了，說(shuō)了句：“邱嫂上哪兒了呢?”他便立刻搭訕著回到小屋里去，連燈也不點(diǎn)，在炕沿上坐著。
有半年多，這么著。
忽然有一天晚上，不是五月節(jié)前，便是五月節(jié)后，我下學(xué)后同著學(xué)伴去玩，回來(lái)晚了。
正走在胡同口，遇見(jiàn)了小邱。
他手里拿著個(gè)碟子。
“干什么去?”我截住了他。
他似乎一時(shí)忘了怎樣說(shuō)話了，可是由他的眼神我看得出，他是很喜歡，喜歡得說(shuō)不出話來(lái)。
呆了半天，他似乎趴在我的耳邊說(shuō)的：
“邱嫂回來(lái)啦，我給她買(mǎi)幾個(gè)熱包子去!”他把個(gè)“熱”字說(shuō)得分外的真切。
我飛了家去。
果然她回來(lái)了。
還是那么好看，牙還是那么白，只是瘦了些。
我直到今日，還不知道她上哪兒去了那么半年。
我和小邱，在那時(shí)候，一樣的只盼望她回來(lái)，不問(wèn)別的。
到現(xiàn)在想起來(lái)，古時(shí)候的愛(ài)情出軌似乎也是神圣的，因?yàn)闆](méi)有報(bào)紙和雜志們把邱嫂的像片登出來(lái)，也沒(méi)使小邱的快樂(lè)得而復(fù)失。
愛(ài)的小鬼
我向來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)苓這么喜歡，她的神氣幾乎使人懷疑了，假如不是使人害怕。
她哼唧著有腔無(wú)字的歌，隨著口腔的方便繼續(xù)的添湊，好象可以永遠(yuǎn)唱下去而且永遠(yuǎn)新穎，扶著椅子的扶手，似乎是要立起來(lái)，可是腳尖在地上輕輕的點(diǎn)動(dòng)，似乎急于為她自造的歌曲敲出節(jié)拍，而暫時(shí)的忘了立起來(lái)。
她的眼可是看著天花板，象有朵鮮玫瑰在那兒似的。
她的耳似乎聽(tīng)著她自己臉上的紅潮進(jìn)退的微音。
她確是快樂(lè)得有點(diǎn)忘形。
她忽然的跳起來(lái)，自己笑著，三步加一跳的在屋中轉(zhuǎn)了幾個(gè)圈，故意的微喘，嘴更笑得張開(kāi)些。
頭發(fā)蓋住了右眼，用脖子的彈力給拋回頭上，然后雙手交叉撐住腦杓兒，又看天花板上那朵無(wú)形的鮮玫瑰。
“苓!”我叫了她一聲。
她的眼光似乎由天上收回到人間來(lái)了，剛遇上我的便又微微的挪開(kāi)一些，放在我的耳唇那一溜兒。
“什么事這么喜歡?”我用逗弄的口氣“說(shuō)”——實(shí)在不象是“問(wèn)”。
“猜吧，”苓永遠(yuǎn)把兩個(gè)字，特別是那半個(gè)“吧”，說(shuō)得象音樂(lè)作的兩顆珠子，一大一小。
“誰(shuí)猜得著你個(gè)小狗肚子里又憋什么壞!”我的笑容把那個(gè)“!”減去一切應(yīng)有的分量。
“你個(gè)臭東東!打你去!”苓歡喜的時(shí)候，“東西”便是“東東”。
“不用打岔，告訴我!”
“偏不告訴你，偏不，偏不!”她還是笑著，可是笑的聲兒，恐怕只有我聽(tīng)得出來(lái)，微微有點(diǎn)不自然了。
設(shè)若我不再往下問(wèn)，大概三分鐘后她總得給我些眼淚看看。
設(shè)若一定問(wèn)，也無(wú)須等三分鐘眼淚便過(guò)度的降生。
我還是不敢耽誤工夫太大了，一分鐘冷靜的過(guò)去，全世界便變成個(gè)冰海。
迅速定計(jì)，可是，真又不容易。
愛(ài)的生活里有無(wú)數(shù)的小毛毛蟲(chóng)，每個(gè)小毛毛蟲(chóng)都足以使你哭不得笑不得。
一天至少有那么幾次。
“好寶貝，告訴我吧!”說(shuō)得有點(diǎn)欠火力，我知道。
她笑著走向我來(lái)，手扶在我的藤椅背沿上。
“告訴你吧?”
“好愛(ài)人!”
“我妹妹待一會(huì)兒來(lái)。
”
我的心從云中落在胸里。
“英來(lái)也值得這么樂(lè)，上星期六她還來(lái)過(guò)呢。
還有別的典故，一定。
”愛(ài)的笑語(yǔ)里時(shí)常有個(gè)小鬼，名字叫“疑”。
苓的臉，設(shè)若，又紅起來(lái)，我的罪過(guò)便只限于愛(ài)鬧著玩;她的臉上紅色退了，我知道還是要陰天!
“你老不許人交朋友!”頭一個(gè)閃。
“英還同著個(gè)人來(lái)?”我的雷也響了。
“不理你，不理你啦!”是的，被我猜對(duì)了。
一個(gè)舊日的男朋友——看愛(ài)的情面，我沒(méi)敢多往這點(diǎn)上想。
但是，就假使是個(gè)舊日的——爽快的說(shuō)出來(lái)吧——愛(ài)人，又有什么關(guān)系?沒(méi)關(guān)系，一點(diǎn)關(guān)系沒(méi)有!可是，她那么快樂(lè)?天陰得更沉了。
苓又坐在她的小黑椅子上了。
又依著發(fā)音機(jī)關(guān)的方便創(chuàng)造著自然的歌，可是并不帶分毫歌意。
她和我全不說(shuō)話了，都心里制造著黑云;雷閃暫時(shí)休息，可是大雨快到了。
誰(shuí)也不肯再先放個(gè)休戰(zhàn)的口號(hào)，兩個(gè)人的戰(zhàn)事，因?yàn)殛P(guān)系不大，所以更難調(diào)解。
家庭里需要個(gè)小孩，其次是只小狗或小貓;不然，就是一對(duì)天使，老在一塊兒，也得設(shè)法拌幾句嘴，好給愛(ài)的音樂(lè)一點(diǎn)變化。
決定去抱只小貓，我計(jì)劃著;滿可以不再生氣了，但是“我”不能先投降;好吧，計(jì)劃著抱只小貓：要全身雪白，短腿，長(zhǎng)身，兩個(gè)小耳朵就象兩個(gè)小棉花鬮兒。
這個(gè)小白球一定會(huì)減少我們倆的小沖突。
一定!可是，焉知不因這小白寶貝又發(fā)生新戰(zhàn)事呢?離婚似乎比抱小白貓還簡(jiǎn)當(dāng)，但這是發(fā)瘋，就是離婚也不能由我提出!君子嗎?君子似乎是沒(méi)多大價(jià)值;看不起自己了;還是不能先向她投降;心中要笑;還是設(shè)計(jì)抱小貓吧!
英來(lái)了，暫時(shí)屈尊她作作小白貓吧。
無(wú)論多么好的小姨子，遇到夫妻的沖突，哪怕小的沖突呢，她總是站在她們那邊的。
特別是定了婚的小姨，象英，因?yàn)檎龖僦约旱奶熳值谝惶?hào)的男性，不由的便挑剔出姐丈的毛病，以便給她那個(gè)人又增補(bǔ)上一些優(yōu)點(diǎn)。
可是我自有辦法，我才不當(dāng)著她們倆爭(zhēng)論是非呢;我把苓交給英，便出去走走;她們背地里怎樣談?wù)撐遥?tīng)不見(jiàn)心不煩，愛(ài)說(shuō)什么說(shuō)什么。
這樣，英便是小白貓了。
英剛到屋門(mén)，我的帽子已在手中，我不能不慶祝我的手急眼快，就是想作個(gè)大魔術(shù)家也不是全無(wú)希望的。
況且，臉上那一堆笑紋，倒好象英是發(fā)笑藥似的。
“出門(mén)嗎，共產(chǎn)黨?”英對(duì)我——從她有了固定的情人以后——是一點(diǎn)不帶敬意的。
“看個(gè)朋友去，坐著啊，晚上等我一塊吃飯啊。
”聲音隨著我的腳一同出了屋門(mén)，顯著異常的纏綿幽默。
出了街門(mén)，我的速度減縮了許多，似乎又想回去了。
為什么英獨(dú)自來(lái)，而沒(méi)同著那個(gè)人呢?是不是應(yīng)當(dāng)在街門(mén)外等等，看個(gè)水落石出?未免太小氣了?焉知苓不是從門(mén)縫中窺看我呢?走吧，別鬧笑話!偏偏看見(jiàn)個(gè)郵差，他的制服的顏色給我些酸感。
本來(lái)是不要去看朋友的;上哪兒去呢?走著瞧吧。
街上不少女子，似乎今天街上沒(méi)有什么男的。
而且今天遇見(jiàn)的女子都非常的美艷，雖然沒(méi)拿她們和苓比較，可是苓似乎在我心中已經(jīng)沒(méi)有很分明的一個(gè)麗像，象往常那樣。
由她們的美好便想到，我在她們的眼中到底是怎樣的人物呢?由這個(gè)設(shè)想，心思的路線又折回到苓，她到底是佩服我呢，還是真愛(ài)我呢?佩服的愛(ài)是犧牲，無(wú)頭腦的愛(ài)是真愛(ài)，苓的是哪種?借著百貨店的玻璃照了照自己，也還看不出十分不得女子的心的地方。
英老管我叫共產(chǎn)黨，也許我的胡子茬太重，也許因?yàn)槲姨棉q論?可是苓在結(jié)婚以前說(shuō)過(guò)，她“就”是愛(ài)聽(tīng)我說(shuō)話。
也許現(xiàn)在她的耳朵與從前不同了?說(shuō)不定。
該回去了，隔著鋪戶的窗子看看里面的鐘，然后拿出自己的表，這樣似乎既占了點(diǎn)便宜，又可以多銷(xiāo)磨半分來(lái)的時(shí)間;不過(guò)只走了半點(diǎn)多鐘。
不好就回家，這么短的時(shí)間不象去看朋友;君子人總得把謊話作圓到了。
對(duì)面來(lái)了個(gè)人，好象特別挑選了我來(lái)問(wèn)路;我臉上必定有點(diǎn)特別引人注意的地方，似乎值得自傲。
“到萬(wàn)字巷去是往那么走?”他向前指著。
“一點(diǎn)也不錯(cuò)，”笑著，總得把臉上那點(diǎn)特別引人注意的地方作足。
“湊巧您也許知道萬(wàn)字巷里可有一家姓李的，姊妹倆?”臉上那點(diǎn)剛作足的特點(diǎn)又打了很大的折扣!“是這小子!”心里說(shuō)。
然后向他：“可就是，我也在那兒住家。
姊妹倆，怪好看，摩登，男朋友很多?”
那小子的臉上似乎沒(méi)了日光。
“嘔”了幾聲。
我心里比吃酸辣湯還要痛快，手心上居然見(jiàn)了汗。
“您能不能替我給她們捎個(gè)信?”
“不費(fèi)事，正順手。
”
“您大概常和她們見(jiàn)面?”
“豈敢，天天看見(jiàn)她們;好出風(fēng)頭，她們。
”笑著我自己的那個(gè)“豈敢”。
“原先她們并不住在萬(wàn)字巷，記得我給她們一封信，寫(xiě)的不是萬(wàn)字巷，是什么街?”
“大佛寺街，誰(shuí)都知道她們的歷史，她們搬家都在報(bào)紙本地新聞欄里登三號(hào)字。
”
“嘔!”他這個(gè)“嘔”有點(diǎn)象牛閉住了氣。
“那么，請(qǐng)您就給捎個(gè)口信吧，告訴她們我不再想見(jiàn)她們了——”“正好!”我心里說(shuō)。
“我不必告訴您我的姓名，您一提我的樣子她們自會(huì)明白。
謝謝!”
“好說(shuō)!我一定把信帶到!”我伸出手和他握了握。
那小子帶著五百多斤的怒氣向后轉(zhuǎn)。
我往家里走——不是走，是飛。
到了家中。
勝利使我把嫉妒從心里鏟凈，只是快樂(lè)，樂(lè)得幾乎錯(cuò)吻小姨。
但是街上那一幕還在心中消化著，暫且悶她們一會(huì)兒。
“他怎還不來(lái)?”英低聲問(wèn)苓。
我假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。
心里說(shuō)，“他不想再見(jiàn)你們!”
苓在屋中轉(zhuǎn)開(kāi)了磨，時(shí)時(shí)用眼偷著撩我一下;我假裝寫(xiě)信。
“你告訴他是這里，不是——”苓低聲的問(wèn)。
“是這里，”英似乎也很關(guān)切，“我怕他去見(jiàn)伯母，所以寫(xiě)信說(shuō)咱倆都住在這里。
也沒(méi)告訴他你已結(jié)了婚。
”我心中笑得起了泡。
“你始終也沒(méi)看見(jiàn)他?”
“你知道他最怕婦女，尤其是怕見(jiàn)結(jié)過(guò)婚的婦女。
”我的耳朵似乎要驚。
“他一晃兒走了八年了，一聽(tīng)說(shuō)他來(lái)我直歡喜得象個(gè)小鳥(niǎo)，”苓說(shuō)。
我憋不住了“誰(shuí)?”
“我們舅舅家的大哥!由家里逃走八年了!他待一會(huì)兒也許就來(lái)，他來(lái)的時(shí)候你可得藏起去，他最不喜歡見(jiàn)親戚!”“為什么早不告訴我?”我的聲音有點(diǎn)發(fā)顫。
“你不是看朋友去了嗎?誰(shuí)知道你這么快就回來(lái)。
我要明明白白的告訴你，你光景是不會(huì)相信么;臭男人們，臟心眼多著呢!”
她們的表哥始終沒(méi)來(lái)。
【老舍散文集】相關(guān)文章：
中國(guó)名家老舍散文集11-14
老舍散文09-30
老舍的散文10-26
老舍散文精選11-13
老舍經(jīng)典散文10-26
精選經(jīng)典散文集09-30
精選散文集10-05
老舍經(jīng)典語(yǔ)錄11-23
老舍《貓》的教案10-07