- 相關(guān)推薦
季羨林經(jīng)典散文精選（通用7篇）
散文，漢語(yǔ)詞匯。一指文采煥發(fā)；二指猶行文；三指文體名。隨著時(shí)代的發(fā)展，散文的概念由廣義向狹義轉(zhuǎn)變，并受到西方文化的影響。以下是小編幫大家整理的季羨林經(jīng)典散文精選（通用7篇），歡迎大家分享。
季羨林經(jīng)典散文 篇1
在不經(jīng)意的時(shí)候，一轉(zhuǎn)眼便會(huì)有一棵蒼老的枸杞樹(shù)的影子飄過(guò)。
這使我困惑。
最先是去追憶:什么地方我曾看見(jiàn)這樣一棵蒼老的構(gòu)記樹(shù)呢?是在某處的山里么?是在另一個(gè)地方的一個(gè)花園里么?但是，都不像。
最后，我想到才到北平時(shí)住的那個(gè)公寓;于是我想到這棵蒼老的枸杞樹(shù)。
我現(xiàn)在還能很清晰地溫習(xí)一些事情:我記得初次到北平時(shí)，在前門(mén)下了火車(chē)以后，這古老都市的影子，便像一個(gè)秤錘，沉重地壓在我的心上。
我迷憫地上了一輛洋車(chē)，跟著木屋似的電車(chē)向北跑。
遠(yuǎn)處是紅的墻，黃的瓦。
我是初次看到電車(chē)的;我想， 電 不是很危險(xiǎn)嗎?后面的電車(chē)上的腳鈴響了;我坐的洋車(chē)仍然在前面悠然地跑著。
我感到焦急，同時(shí)，我的眼仍然 如入山陰道上，應(yīng)接不暇 ，我仍然看到，紅的墑，黃的瓦。
終于，在焦急、又因?yàn)槌跆と胍粋�(gè)新的境地而生的迷惘的心情下，折過(guò)了不知多少滿(mǎn)填著黑土的小胡同以后，我被拖到西城的某一個(gè)公寓里去了。
我仍然非常迷憫而有點(diǎn)兒近于慌張，眼前的一切都仿佛給一層輕煙籠罩起來(lái)似的。
我看不清院子里有什么東西，我甚至也沒(méi)有看清我住的小屋。
黑夜跟著來(lái)了，我便糊里糊涂地睡下去，做了許許多多離奇古怪的夢(mèng)。
雖然做了夢(mèng)，但是卻沒(méi)有能睡得很熟。
剛看到窗上有點(diǎn)發(fā)兒白，我就起來(lái)了。
因?yàn)樾谋容^安定了一點(diǎn)兒，我才開(kāi)始看得清楚:我住的是北屋，屋前的小院里，有不算小的一缸荷花，四周錯(cuò)落地?cái)[了幾盆雜花。
我記得很清楚:這些花里面有一棵仙人頭，幾天后，還開(kāi)了很大的一朵白花，但是最惹我注意的，卻是靠墻長(zhǎng)著的一棵構(gòu)記樹(shù)，已經(jīng)長(zhǎng)得高過(guò)了屋檐，枝干蒼老鉤曲，像千年的古松，樹(shù)皮皺著，色是黝黑的，有幾處已經(jīng)開(kāi)了裂。
幼年在故鄉(xiāng)的時(shí)候，常聽(tīng)人說(shuō)，枸杞樹(shù)是長(zhǎng)得非常慢的，很難成為一棵樹(shù)。
現(xiàn)在居然有這樣一棵虬干的老枸杞樹(shù)站在我面前，真像夢(mèng);夢(mèng)又掣開(kāi)了輕渺的網(wǎng)，我這是站在公寓里么?于是，我問(wèn)公寓的主人，這構(gòu)記有多大年齡了，他也渺茫:他初次來(lái)這里開(kāi)公寓時(shí)，這樹(shù)就是現(xiàn)在這樣，三十年來(lái)，沒(méi)有多少變動(dòng)。
這更使我驚奇，我用驚奇的眼光注視著這蒼老的枝干在沉默著，又注視著接連著樹(shù)頂?shù)乃{(lán)藍(lán)的長(zhǎng)天。
就這樣，我每天看書(shū)乏了，就總到這棵樹(shù)底下徘徊。
在細(xì)弱的枝條上，蜘蛛結(jié)了網(wǎng)，間或有一片樹(shù)葉兒或蒼蠅蚊子之流的尸體粘在上面。
在有太陽(yáng)或燈光照上去的時(shí)候，這小小的網(wǎng)也會(huì)反射出細(xì)弱的清光來(lái)。
倘若再走近一點(diǎn)兒，你又可以看到許多葉上都爬著長(zhǎng)長(zhǎng)的綠色的蟲(chóng)子，在爬過(guò)的葉上留了半圓的缺口。
就在這有著缺口的葉片上，你可以看到各樣的斑駁陸離的彩痕。
對(duì)了這彩痕，你可以隨便想到什么東西:想到地圖，想到水彩畫(huà)，想到被雨水沖過(guò)的墻上的殘痕，再玄妙一點(diǎn)兒，想到宇宙，想到有著各種彩色的迷離的夢(mèng)影。
這許許多多的東西，都在這小的葉片上呈現(xiàn)給你。
當(dāng)你想到地圖的時(shí)候，你可以任意指定一個(gè)小的黑點(diǎn)兒，算作你的故鄉(xiāng)。
再大一點(diǎn)兒的黑點(diǎn)兒，算作你曾游過(guò)的湖或山，你不是也可以在你心的深處浮起點(diǎn)兒溫?zé)岬母杏X(jué)么?這蒼老的枸杞樹(shù)就是我的宇宙。
不，這葉片就是我的全宇宙。
我替它把長(zhǎng)長(zhǎng)的綠色的蟲(chóng)子拿下來(lái)，摔在地上。
對(duì)著它，我描畫(huà)著自己種種涂著彩色的幻象。
我把我的童稚的幻想，拴在這蒼老的枝干上。
在雨天，牛乳色的輕霧給每件東西涂上一層淡影。
這蒼黑的枝干更顯得黑了。
雨住了的`時(shí)候，有一兩個(gè)蝸牛在上面悠然地爬著，散步似的從容。
蜘蛛網(wǎng)上殘留的雨滴，靜靜地發(fā)著光。
一條虹從北屋的脊上伸展出去，像拱橋不知伸到什么地方去了。
這枸杞的頂尖就正頂著這橋的中心。
不知從什么地方來(lái)的陰影，漸漸地爬過(guò)了西墻。
墻隅的蜘蛛網(wǎng)，樹(shù)葉濃密的地方仿佛把這陰影捉住了一把似的，浙漸地黑起來(lái)。
只剩了夕陽(yáng)的余暉返照在這蒼老的枸杞樹(shù)的圓圓的頂上，淡紅的一片，焰耀著，儼然如來(lái)佛頭頂上金色的圓光。
以后，黃昏來(lái)了，一切角隅皆為黃昏所占領(lǐng)了。
我同幾個(gè)朋友出去到西單一帶散步。
穿過(guò)了花市，晚香玉在薄暗里發(fā)著幽香。
不知在什么時(shí)候，什么地方，我曾讀過(guò)一句詩(shī): 黃昏里充滿(mǎn)了木樨花的香。
我覺(jué)得很美麗。
雖然我從來(lái)沒(méi)有聞到過(guò)木樨花的香，雖然我明知道現(xiàn)在我聞到的是晚香玉的香。
但是我總覺(jué)得我到了那種縹緲的詩(shī)意的境界似的。
在淡黃色的燈光下，我們摸索著轉(zhuǎn)近了幽黑的小胡同，走回了公寓。
這蒼老的枸杞樹(shù)只剩下了一團(tuán)凄迷的影子，靠北墻站著。
跟著來(lái)的是個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的夜。
我坐在窗前讀著預(yù)備考試的功課。
大頭尖尾的綠色小蟲(chóng)，在糊了白紙的玻璃窗外有所尋覓似的撞擊著。
不一會(huì)兒，一個(gè)從縫里擠進(jìn)來(lái)了，接著又一個(gè)，又一個(gè)。
成群地圍著燈飛。
當(dāng)我聽(tīng)到賣(mài) 玉米面悸悖 戛長(zhǎng)的永遠(yuǎn)帶點(diǎn)兒寒冷的聲音，從遠(yuǎn)處的小巷里越過(guò)了墻飄了過(guò)來(lái)的時(shí)候，我便捻熄了燈.睡下去。
于是又開(kāi)始了同蚊子和臭蟲(chóng)的爭(zhēng)斗。
在靜靜的長(zhǎng)夜里，忽然醒了，殘夢(mèng)仍然壓在我心頭，倘若我聽(tīng)到又有窸窣的聲音在這棵蒼老的枸杞樹(shù)周?chē)�，我便知道外面又落了雨�?/p>
我注視著這神秘的黑暗，我描畫(huà)給自己:這枸杞樹(shù)的蒼黑的枝干該更黑了罷;那只蝸牛有所趨避該匆匆地在向隱僻處爬去罷;小小的圓的蜘蛛網(wǎng)，該又捉住雨滴了罷;這雨滴在黑夜里能不能靜靜地發(fā)著光呢?我做著天真的童話(huà)般的夢(mèng)。
我夢(mèng)到了這棵蒼老的枸杞樹(shù)--這枸杞樹(shù)也做夢(mèng)么?第二天早晨起來(lái)，外面真的還在下著雨。
空氣里充滿(mǎn)了清新的沁人心脾的清香。
荷葉上頂著珠子似的雨滴，蜘蛛網(wǎng)上也頂著，靜靜地發(fā)著光。
在如火如荼的盛夏轉(zhuǎn)入初秋的澹遠(yuǎn)里去的時(shí)候，我這種詩(shī)意的，又充滿(mǎn)了稚氣的生活，終于不能繼續(xù)下去。
我離開(kāi)這公寓，離開(kāi)這蒼老的枸杞樹(shù)，移到清華園里來(lái)，到現(xiàn)在差不多四年了。
這園子素來(lái)是以水木著名的。
春天里，滿(mǎn)園里怒放著紅的花，遠(yuǎn)處看，紅紅的一片火焰。
夏天里，垂柳拂著地，濃翠撲上人的眉頭。
紅霞般的爬山虎給冷清的深秋涂上一層凄艷的色彩。
冬天里，白雪又把這園子安排成為一個(gè)銀的世界。
在這四季，又都有西山的一層輕渺的紫氣，給這園子添了不少的光輝。
這一切顏色:紅的，翠的，白的，紫的，混合地涂上了我的心，在我心里幻成一副絢爛的彩畫(huà)。
我做著紅色的，翠色的，白色的，紫色的，各樣顏色的夢(mèng)。
論理說(shuō)起來(lái)，我在西城的公寓做的童話(huà)般的夢(mèng)，早該被擠到不知什么地方去了。
但是，我自己也不了解，在不經(jīng)意的時(shí)候，總有一棵蒼老的枸杞樹(shù)的影子飄過(guò)。
飄過(guò)了春天的火焰似的紅花;飄過(guò)了夏天的垂柳的濃翠;飄過(guò)了紅霞似的爬山虎，一直到現(xiàn)在，是冬天，白雪正把這園子裝成銀的世界。
混合了氤氳的西山的紫氣，靜定在我的心頭。
在一個(gè)浮動(dòng)的幻影里，我仿佛看到:有夕陽(yáng)的余暉返照在這棵蒼老的構(gòu)記樹(shù)的圓圓的頂上，淡紅的一片，熠耀著，像如來(lái)佛頭頂上的金光。
一九三三年十二月八日 雪之下午
季羨林經(jīng)典散文 篇2
早晨到研究所去的路上，抬頭看到人家的園子里正開(kāi)著海棠花，繽紛爛漫地開(kāi)成一團(tuán)。
這使我想到自己故鄉(xiāng)院子里的那兩棵海棠花，現(xiàn)在想也正是開(kāi)花的時(shí)候了。
我雖然喜歡海棠花，但卻似乎與海棠花無(wú)緣。
自家院子里雖然就有兩棵，枝干都非常粗大，最高的枝子競(jìng)高過(guò)房頂，秋后葉子落光了的時(shí)候，
看到尖尖的頂校直刺著蔚藍(lán)悠遠(yuǎn)的天空，自己的幻想也仿佛跟著爬上去，常默默地看上半天;但是要到記憶里去搜尋開(kāi)花時(shí)的情景，卻只能搜到很少幾個(gè)斷片。
搬過(guò)家來(lái)以前，曾在春天到原來(lái)住在這里的親戚家里去討過(guò)幾次折枝，當(dāng)時(shí)看了那開(kāi)得團(tuán)團(tuán)滾滾的花朵，很羨慕過(guò)一番。
但這已經(jīng)是很久很久以前的事情，現(xiàn)在回憶起來(lái)都有點(diǎn)兒渺茫了。
家搬過(guò)來(lái)以后，自己似乎只在家里持過(guò)一個(gè)春天。
當(dāng)時(shí)開(kāi)花時(shí)的情景，現(xiàn)在已想不真切。
記得有一個(gè)晚上同幾個(gè)同伴在家南邊一個(gè)高崖上游玩，向北看，看到一片屋頂，其中縱橫穿插著一條條的空隙，是街道。
雖然也可以幻想出一片海浪，但究競(jìng)單調(diào)得很。
可是在這一片單調(diào)的房頂中卻驀地看到一樹(shù)繁花的尖頂，絢爛得像是西天的晚霞。
當(dāng)時(shí)我真有說(shuō)不出的高興，其中還夾雜著一點(diǎn)兒渴望，渴望自己能夠走到這樹(shù)下去看上一看。
于是我就按著這一條條的空隙數(shù)起來(lái)，終于發(fā)現(xiàn)，那就是自己家里那兩棵海棠樹(shù)。
我立刻跑下崖頭，回到家里，站在海棠樹(shù)下，一直站到淡紅的花團(tuán)漸漸消逝到黃昏里去，只愿肪留下一片淡白。
但是這樣的情景只有過(guò)一次，其余的春天我都是在北京度過(guò)的。
北京是古老的都城，盡有許多機(jī)會(huì)可以作賞花的韻事，但是自己卻很少有這福氣。
我只到中山公園去看過(guò)芍藥，到頤和園去看過(guò)一次木蘭。
此外，就是同一個(gè)老朋友在大毒日頭下面跑過(guò)許多條窄窄的灰土街道到祟效寺去看過(guò)一次牡丹;又因?yàn)槿サ锰砹耍豢吹綕M(mǎn)地殘英。
至于海棠，不但是很少看到，連因海棠而出名的寺院似乎也沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)。
北京的`春天是非常短的，短到幾乎沒(méi)有。
最初還是殘冬，可是接連吹上幾天大風(fēng)，再一看樹(shù)木都長(zhǎng)出了嫩綠的葉子，天氣陡然暖了起來(lái)，已經(jīng)是夏天了。
夏天一來(lái)，我就又回到故鄉(xiāng)去。
院子里的兩棵海棠已經(jīng)密密層層地蓋滿(mǎn)了大葉子，很難令人回憶起這上面曾經(jīng)開(kāi)過(guò)團(tuán)團(tuán)滾滾的花。
長(zhǎng)晝無(wú)聊，我躺在鋪在屋里面地上的席子上睡覺(jué)，醒來(lái)往往覺(jué)得一枕清涼，非常舒服。
抬頭看到窗紙上歷歷亂亂地布滿(mǎn)了葉影。
我間或也坐在窗前看點(diǎn)兒書(shū)，滿(mǎn)窗濃綠，不時(shí)有一只綠色的蟲(chóng)子在上面慢慢地爬過(guò)去，令我幻想深山大澤中的行人。
蝸牛爬過(guò)的痕跡就像是山間林中的豌蜒的小路。
就這樣，自己可以看上半天。
晚上吃過(guò)飯后，就搬了椅子坐在海棠樹(shù)下乘涼，從葉子的空隙處看到灰色的天空，上面嵌著一顆一顆的星。
結(jié)在海棠樹(shù)下檐邊中間的蜘蛛網(wǎng)，借了星星的微光，把影子投在天幕上。
一切都是這樣靜。
這時(shí)候，自己往往什么都不想，只讓睡意輕輕地壓上眉頭。
等到果真睡去半夜里再醒來(lái)的時(shí)候，往往聽(tīng)到海棠葉子窸窸窣窣地直響，知道外面下雨了。
似乎這樣的夏天也沒(méi)有能過(guò)幾個(gè)。
六年前的秋天，當(dāng)誨棠樹(shù)的葉子漸漸地轉(zhuǎn)成淡黃的時(shí)候，我離開(kāi)故鄉(xiāng)，來(lái)到了德國(guó)。
一轉(zhuǎn)眼，在這個(gè)小城里，就住了這么久。
我們天天在過(guò)日子，卻往往不知道日子是怎樣過(guò)的。
以前在一篇什么文章里讀到這樣一句話(huà): 我們從現(xiàn)在起要仔仔細(xì)細(xì)地過(guò)日子了。
當(dāng)時(shí)頗有同感，覺(jué)得自己也應(yīng)立刻從即時(shí)起仔俘細(xì)細(xì)地過(guò)日子了。
但是過(guò)了一些時(shí)候，再一回想，仍然是有些捉摸不住，不知道日子是怎樣過(guò)去的。
到了德國(guó)，更是如此。
我本來(lái)是下定了決心用苦行者的精神到德國(guó)來(lái)念書(shū)的，所以每天除了鉆書(shū)本以外，很少想到別的事情。
可是現(xiàn)實(shí)的情況又不允許我這樣做。
而且祖國(guó)又時(shí)來(lái)入夢(mèng)，使我這萬(wàn)里外的游子心情不能平靜。
就這樣，在幻想和現(xiàn)實(shí)之間，在祖國(guó)和異域之間，我的思想在掙扎著。
不知道怎樣一來(lái)，一下于就過(guò)了六年。
哥廷根是有名的花城。
來(lái)到這里的第一個(gè)春天，這里花之多，就讓我吃驚。
雪剛?cè)诨�，就有白色的小花從地里鉆出來(lái)。
以后，天氣逐漸轉(zhuǎn)暖，一轉(zhuǎn)眼，家家園子里都擠滿(mǎn)了花。
紅的、黃的、藍(lán)的、白的，大大小小，五顏六色，錦似的一片，都不知道是什么時(shí)候開(kāi)放的。
山上樹(shù)林子里，更有整樹(shù)的白花。
我常常一個(gè)人在暮春五月到山上去散步，暖烘烘的香氣飄拂在我的四周。
人同香氣仿佛融而為一，忘記了花，也忘記了自己.直到黃昏才慢慢回家。
但是我卻似乎一直沒(méi)注意到這里也有海棠花。
原因是，我最初只看到滿(mǎn)眼繁花，多半是叫不出名字。
看花苦為譯秦名 ，我也就不譯了。
因而也就不分什么花什么花，只是眼花繚亂而己。
但是，真像一個(gè)奇跡似的，今天早晨我競(jìng)在人家園子里看到盛開(kāi)的海棠花。
我的心一動(dòng)，仿佛剛睡了一大覺(jué)醒來(lái)似的，驀地發(fā)現(xiàn)，自己在這個(gè)異域的小城里住了六年了。
鄉(xiāng)思濃濃地壓上心頭，無(wú)法排解。
我前面說(shuō)，我同海棠花無(wú)緣。
現(xiàn)在我不知道應(yīng)該怎樣說(shuō)好了，鄉(xiāng)思并不是很舒服的事情。
但是在這垂盡的五月天，當(dāng)自己心里填滿(mǎn)了憂(yōu)愁的時(shí)候，有這么一團(tuán)十分濃烈的鄉(xiāng)思?jí)涸谛念^，令人感到痛苦。
同時(shí)我卻又愛(ài)惜這一點(diǎn)兒鄉(xiāng)思，欣賞這一點(diǎn)兒鄉(xiāng)思。
它使我想到:我是一個(gè)有故鄉(xiāng)和祖國(guó)的人。
故鄉(xiāng)和祖國(guó)雖然遠(yuǎn)在天邊，但是現(xiàn)在他們卻近在眼前。
我離開(kāi)他們的時(shí)間愈遠(yuǎn)，他們卻離我愈近。
我的祖國(guó)正在苦難中.我是多么想看到他呀!把祖國(guó)召喚到我眼前來(lái)的，似乎就是海棠花，我應(yīng)該感激它才是。
想來(lái)想去，我自己也糊涂了。
晚上回家的路上.我又走過(guò)那個(gè)園子去看海棠花。
它依舊同早晨一樣，續(xù)紛爛漫地開(kāi)成一團(tuán)，它似乎一點(diǎn)兒也不理會(huì)我的心情。
我站在樹(shù)下，呆了半天，抬眼看到西天正亮著同海棠花一樣紅艷的晚霞。
一九四一年五月二十九日 德國(guó)哥廷根
季羨林經(jīng)典散文 篇3
今年春天，孩子們?cè)诜壳翱盏厣�，斬草挖土，開(kāi)辟出來(lái)了一個(gè)一丈見(jiàn)方的小花園。周?chē)弥窀驮艘粋�(gè)籬笆，移來(lái)了一棵玉蘭花樹(shù)，栽上了幾株月季花，又在竹籬下面隨意種上了幾棵扁豆和兩棵絲瓜。土壤并不肥沃，雖然也鋪上了一層河泥，但估計(jì)不會(huì)起很大的作用，大家不過(guò)是玩玩而已。
過(guò)了不久，絲瓜竟然長(zhǎng)了出來(lái)，而且日益茁壯、長(zhǎng)大。這當(dāng)然增加了我們的興趣。但是我們也并沒(méi)有過(guò)高的期望。我自己每天早晨工作疲倦了，常到屋旁的小土山上走一走，站一站，看看墻外馬路上的車(chē)水馬龍和亞運(yùn)會(huì)招展的彩旗，顧而樂(lè)之，只不過(guò)順便看一看絲瓜罷了。
絲瓜是普通的植物，我也并沒(méi)有想到會(huì)有什么神奇之處�？墒呛鋈挥幸惶�，我發(fā)現(xiàn)絲瓜秧爬出了籬笆，爬上了樓墻。以后，每天看絲瓜，總比前一天向樓上爬了一大段；最后竟從一樓爬上了二樓，又從二樓爬上了三樓。說(shuō)它每天長(zhǎng)出半尺，決非夸大之詞。絲瓜的秧不過(guò)像細(xì)繩一般粗，如不注意，連它的根在什么地方，都找不到。這樣細(xì)的一根秧竟能在一夜之間輸送這樣多的水分和養(yǎng)料，供應(yīng)前方，使得上面的葉子長(zhǎng)得又肥又綠，爬在灰白色的墻上，一片濃綠，給土墻增添了無(wú)量活力與生機(jī)。
這當(dāng)然讓我感到很驚奇，我的興趣隨之大大地提高。每天早晨看絲瓜成了我的主要任務(wù)，爬小山反而成為次要的了。我往往注視著細(xì)細(xì)的瓜秧和濃綠的瓜葉，陷入沉思，想得很遠(yuǎn)，很遠(yuǎn)……
又過(guò)了幾天，絲瓜開(kāi)出了黃花。再過(guò)幾天，有的黃花就變成了小小的綠色的瓜。瓜越長(zhǎng)越長(zhǎng)，越長(zhǎng)越長(zhǎng)，重量當(dāng)然也越來(lái)越增加，最初長(zhǎng)出的那一個(gè)小瓜竟把瓜秧墜下來(lái)了一點(diǎn)，直挺挺地懸垂在空中，隨風(fēng)搖擺。我真是替它擔(dān)心，生怕它經(jīng)不住這一份重量，會(huì)整個(gè)地從樓上墜了下來(lái)落到地上。
然而不久就證明了，我這種擔(dān)心是多余的。最初長(zhǎng)出來(lái)了的瓜不再長(zhǎng)大，仿佛得到命令停止了生長(zhǎng)。在上面，在三樓一位一百零二歲的老太太的窗外窗臺(tái)上，卻長(zhǎng)出來(lái)兩個(gè)瓜。這兩個(gè)瓜后來(lái)居上，發(fā)瘋似地猛長(zhǎng)，不久就長(zhǎng)成了小孩胳膊一般粗了。這兩個(gè)瓜加起來(lái)恐怕有五六斤重，那一根細(xì)秧怎么能承擔(dān)得住呢？我又擔(dān)心起來(lái)。沒(méi)過(guò)幾天，事實(shí)又證明了我是杞人憂(yōu)天。兩個(gè)瓜不知從什么時(shí)候忽然彎了起來(lái)，把軀體放在老太太的窗臺(tái)上，從下面看上去，活像兩個(gè)粗大彎曲的綠色牛角。
不知道從哪一天起，我忽然又發(fā)現(xiàn)，在兩個(gè)大瓜的下面，在二三樓之間，在一根細(xì)秧的頂端，又長(zhǎng)出來(lái)了一個(gè)瓜，垂直地懸在那里。我又犯了擔(dān)心�。哼@個(gè)瓜上面夠不到窗臺(tái)，下面也是空空的；總有一天，它越長(zhǎng)越大，會(huì)把上面的兩個(gè)大瓜也墜了下來(lái)，一起墜到地上，落葉歸根，同它的根部聚合在一起。
然而今天早晨，我卻看到了奇跡。同往日一樣，我習(xí)慣地抬頭看瓜：下面最小的那一個(gè)早已停止生長(zhǎng)，孤零零地懸在空中，似乎一點(diǎn)分量都沒(méi)有；上面老太太窗臺(tái)上那兩個(gè)大的`，似乎長(zhǎng)得更大了，威武雄壯地壓在窗臺(tái)上；中間的那一個(gè)卻不見(jiàn)了。我看看地上，沒(méi)有看到掉下來(lái)的瓜。等我倒退幾步抬頭再看時(shí)，卻看到那一個(gè)我認(rèn)為失蹤了的瓜，平著身子躺在抗震加固時(shí)筑上的緊靠樓墻凸出的一個(gè)臺(tái)子上。這真讓我大吃一驚。這樣一個(gè)原來(lái)垂直懸在空中的瓜怎么忽然平身躺在那里了呢？這個(gè)凸出的臺(tái)子無(wú)論是從上面還是從下面都是無(wú)法上去的，決不會(huì)有人把絲瓜擺平的。
我百思不得其解，徘徊在絲瓜下面，像達(dá)摩老祖一樣，面壁參禪。我仿佛覺(jué)得這棵絲瓜有了思想，它能考慮問(wèn)題，而且還有行動(dòng)，它能讓無(wú)法承擔(dān)重量的瓜停止生長(zhǎng)；它能給處在有利地形的大瓜找到承擔(dān)重量的地方，給這樣的瓜特殊待遇，讓它們瘋狂地長(zhǎng)；它能讓?xiě)掖沟墓掀缴硖上隆Ｈ绻皇沁@樣的話(huà)，無(wú)論如何也無(wú)法解釋我上面談到的現(xiàn)象。但是，如果真是這樣的話(huà)，又實(shí)在令人難以置信。絲瓜用什么來(lái)思想呢？絲瓜靠什么來(lái)指導(dǎo)自己的行動(dòng)呢？上下數(shù)千年，縱橫幾萬(wàn)里，從來(lái)也沒(méi)有人說(shuō)過(guò)，絲瓜會(huì)有思想。我左考慮，右考慮；越考慮越糊涂。我無(wú)法同絲瓜對(duì)話(huà)，這是一個(gè)沉默的奇跡。瓜秧仿佛成了一根神秘的繩子，綠葉上照舊濃翠撲人眉宇。我站在絲瓜下面，陷入夢(mèng)幻。而絲瓜則似乎心中有數(shù)，無(wú)言靜觀，它怡然泰然悠然坦然，仿佛含笑面對(duì)秋陽(yáng)。
季羨林經(jīng)典散文 篇4
季羨林贊“代溝”
代溝自古以來(lái)就存在的。然而，根據(jù)我個(gè)人的感覺(jué)，好像是“自古已然，于今為烈”。
倘若有人要問(wèn)：“你對(duì)代溝抱什么態(tài)度呢？”答曰：“堅(jiān)決擁護(hù)，竭誠(chéng)贊美！”
試想一想：如果沒(méi)有代溝，青年人和老年人完全一模一樣，人類(lèi)的進(jìn)步表現(xiàn)在什么地方呢？再往上回溯一下，如果在猴子中間沒(méi)有代溝，所有的猴子都
只能用四條腿在地上爬行，哪一只也決不允許站立起來(lái)，哪一只也決不允許使用工具勞動(dòng)，某一類(lèi)猴子如何能轉(zhuǎn)變成人呢？從語(yǔ)言方面來(lái)講，如果不允許青年們創(chuàng)造一些新詞，我們的語(yǔ)言如何能進(jìn)步呢？孔老夫子說(shuō)的話(huà)如果原封不動(dòng)地保留到今天，這種情況你能想象嗎？人類(lèi)社會(huì)在不停地變化，世界新知識(shí)日新月異，如果不允許創(chuàng)造新詞兒，那么，語(yǔ)言就不能表達(dá)新概念、新事物，語(yǔ)言就失去存在的意義了，這種情況是可取的'嗎？
總之，代溝是不可避免的，而且是十分必要的。它標(biāo)志著變化，它標(biāo)志著進(jìn)步，它標(biāo)志著社會(huì)演化，它標(biāo)志著人類(lèi)前進(jìn)。不管你是否愿意，它總是要存在的，過(guò)去存在，現(xiàn)在存在，將來(lái)也還要存在。
因此，我贊美代溝，用滿(mǎn)腔熱忱來(lái)贊美代溝。
季羨林經(jīng)典散文 篇5
曾經(jīng)有很長(zhǎng)的一段時(shí)間，我孤零零一個(gè)人住在一個(gè)很深的大院子里。從外面走進(jìn)去，越走越靜，自己的腳步聲越聽(tīng)越清楚，仿佛從鬧市走向深山。等到腳步聲成為空谷足音的時(shí)候，我住的地方就到了。
院子不小，都是方磚鋪地，三面有走廊。天井里遮滿(mǎn)了樹(shù)枝，走到下面，濃蔭匝地，清涼蔽體。從房子的氣勢(shì)來(lái)看，從梁柱的粗細(xì)來(lái)看，依稀還可以看出當(dāng)年的富貴氣象。
這富貴氣象是有來(lái)源的。在幾百年前，這里曾經(jīng)是明朝的東廠。不知道有多少憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民的志士曾在這里被囚禁過(guò)，也不知道有多少人在這里受過(guò)苦刑，甚至喪掉性命。據(jù)說(shuō)當(dāng)年的水牢現(xiàn)在還有跡可尋哩。
等到我住進(jìn)去的時(shí)候，富貴氣象早已成為陳?ài)E，但是陰森凄苦的氣氛卻是原封未動(dòng)。再加上走廊上陳列的那一些漢代的石棺石槨，古代的刻著篆字和隸字的石碑，我一走回這個(gè)院子里，就仿佛進(jìn)入了古墓。這樣的環(huán)境，這樣的氣氛，把我的'記憶提到幾千年前去;有時(shí)候我簡(jiǎn)直就像是生活在歷史里，自己儼然成為古人了。
這樣的氣氛同我當(dāng)時(shí)的心情是相適應(yīng)的，我一向又不相信有什么鬼神，所以我住在這里，也還處之泰然。
但是也有緊張不泰然的時(shí)候。往往在半夜里，我突然聽(tīng)到推門(mén)的聲音，聲音很大，很強(qiáng)烈。我不得不起來(lái)看一看。那時(shí)候經(jīng)常停電，我只能在黑暗中摸索著爬起來(lái)，摸索著找門(mén)，摸索著走出去。院子里一片濃黑，什么東西也看不見(jiàn)，連樹(shù)影子也仿佛同黑暗粘在一起，一點(diǎn)都分辨不出來(lái)。我只聽(tīng)到大香椿樹(shù)上有一陣????的聲音，然后咪噢的一聲，有兩只小電燈似的眼睛從樹(shù)枝深處對(duì)著我閃閃發(fā)光。
這樣一個(gè)地方，對(duì)我那些經(jīng)常來(lái)往的朋友們來(lái)說(shuō)，是不會(huì)引起什么好感的。有幾位在白天還有興致來(lái)找我談?wù)�，他們很怕在黃昏時(shí)分走進(jìn)這個(gè)院子。萬(wàn)一有事，不得不來(lái)，也一定在大門(mén)口向工友再三打聽(tīng)，我是否真在家里，然后才有勇氣，跋涉過(guò)那一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的胡同，走過(guò)深深的院子，來(lái)到我的屋里。有一次，我出門(mén)去了，看門(mén)的工友沒(méi)有看見(jiàn)，一位朋友走到我住的那個(gè)院子里。在黃昏的微光中，只見(jiàn)一地樹(shù)影，滿(mǎn)院石棺，我那小窗上卻沒(méi)有燈光。他的腿立刻抖了起來(lái)，費(fèi)了好大力量，才拖著它們走了出去。第二天我們見(jiàn)面時(shí)，談到這點(diǎn)經(jīng)歷，兩人相對(duì)大笑。
我是不是也有孤寂之感呢?應(yīng)該說(shuō)是有的。當(dāng)時(shí)正是萬(wàn)家墨面沒(méi)蒿萊的時(shí)代，北京城一片黑暗。白天在學(xué)校里的時(shí)候，同青年同學(xué)在一起，從他們那蓬蓬勃勃的斗爭(zhēng)意志和生命活力里，還可以汲取一些力量和快樂(lè)，精神十分振奮。但是，一到晚上，當(dāng)我孤零一個(gè)人走回這個(gè)所謂家的時(shí)候，我仿佛遺世而獨(dú)立。沒(méi)有人聲，沒(méi)有電燈，沒(méi)有一點(diǎn)活氣。在煤油燈的微光中，我只看到自己那高得、大得、黑得驚人的身影在四面的墻壁上晃動(dòng)，仿佛是有個(gè)巨靈來(lái)到我的屋內(nèi)。寂寞像毒蛇似地偷偷地襲來(lái)，折磨著我，使我無(wú)所逃于天地之間。
在這樣無(wú)可奈何的時(shí)候，有一天，在傍晚的時(shí)候，我從外面一走進(jìn)那個(gè)院子，驀地聞到一股似濃似淡的香氣。我抬頭一看，原來(lái)是遮滿(mǎn)院子的馬纓花開(kāi)花了。在這以前，我知道這些樹(shù)都是馬纓花;但是我卻沒(méi)有十分注意它們。今天它們用自己的香氣告訴了我它們的存在。這對(duì)我似乎是一件新事。我不由得就站在樹(shù)下，仰頭觀望：細(xì)碎的葉子密密地搭成了一座天棚，天棚上面是一層粉紅色的細(xì)絲般的花瓣，遠(yuǎn)處望去，就像是綠云層上浮上了一團(tuán)團(tuán)的紅霧。香氣就是從這一片綠云里灑下來(lái)的，灑滿(mǎn)了整個(gè)院子，灑滿(mǎn)了我的全身，使我仿佛游泳在香海里。
花開(kāi)也是常有的事，開(kāi)花有香氣更是司空見(jiàn)慣。但是，在這樣一個(gè)時(shí)候，這樣一個(gè)地方，有這樣的花，有這樣的香，我就覺(jué)得很不尋常;有花香慰我寂寥，我甚至有一些近乎感激的心情了。
從此，我就愛(ài)上了馬纓花，把它當(dāng)成了自己的知心朋友。
北京終于解放了。1949年的10月1日給全中國(guó)帶來(lái)了光明與希望，給全世界帶來(lái)了光明與希望。這一個(gè)具有重大意義的日子在我的生命里劃上了一道鴻溝，我仿佛重新獲得了生命。可惜不久我就搬出了那個(gè)院子，同那些可愛(ài)的馬纓花告別了。
時(shí)間也過(guò)得真快，到現(xiàn)在，才一轉(zhuǎn)眼的工夫，已經(jīng)過(guò)去了十三年。這十三年是我生命史上最重要、最充實(shí)、最有意義的十三年。我看了許多新東西，學(xué)習(xí)了很多新東西，走了很多新地方。我當(dāng)然也看了很多奇花異草。我曾在亞洲大陸最南端科摩林海角看到高凌霄漢的巨樹(shù)上開(kāi)著大朵的紅花;我曾在緬甸的避暑勝地東枝看到開(kāi)滿(mǎn)了小花園的火紅照眼的不知名的花朵;我也曾在塔什干看到長(zhǎng)得像小樹(shù)般的玫瑰花。這些花都是異常美妙動(dòng)人的。
季羨林經(jīng)典散文 篇6
從一大早就下起雨來(lái)。下雨，本來(lái)不是什么稀罕事兒，但這是春雨，俗話(huà)說(shuō)：“春雨貴似油�！倍矣衷诤币�(jiàn)的大旱之中，其珍貴就可想而知了。
“潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”，春雨本來(lái)是聲音極小極小的，小到了“無(wú)”的程度。但是，我現(xiàn)在坐在隔成了一間小房子的陽(yáng)臺(tái)上，頂上有塊大鐵皮。樓上滴下來(lái)的檐溜就打在這鐵皮上，打出聲音來(lái)，于是就不“細(xì)無(wú)聲”了。按常理說(shuō)，我坐在那里，同一種死文字拼命，本來(lái)應(yīng)該需要極靜極靜的環(huán)境，極靜極靜的心情，才能安下心來(lái)，進(jìn)入角色，來(lái)解讀這天書(shū)般的玩意兒。這種雨敲鐵皮的聲音應(yīng)該是極為討厭的，是必欲去之而后快的。
然而，事實(shí)卻正相反。我靜靜地坐在那里，聽(tīng)到頭頂上的雨滴聲，此時(shí)有聲勝無(wú)聲，我心里感到無(wú)量的喜悅，仿佛飲了仙露，吸了醍醐，大有飄飄欲仙之概了。這聲音時(shí)慢時(shí)急，時(shí)高時(shí)低，時(shí)響時(shí)沉，時(shí)斷時(shí)續(xù)，有時(shí)如金聲玉振，有時(shí)如黃鐘大呂，有時(shí)如大珠小珠落玉盤(pán)，有時(shí)如紅珊白瑚沉海里，有時(shí)如彈素琴，有時(shí)如舞霹靂，有時(shí)如百鳥(niǎo)爭(zhēng)鳴，有時(shí)如兔落鶻起，我浮想聯(lián)翩，不能自已，心花怒放，風(fēng)生筆底。死文字仿佛活了起來(lái)，我也仿佛又溢滿(mǎn)了青春活力。我平生很少有這樣的精神境界，更難為外人道也。
在中國(guó)，聽(tīng)雨本來(lái)是雅人的事。我雖然自認(rèn)還不是完全的俗人，但能否就算是雅人，卻還很難說(shuō)。我大概是介乎雅俗之間的一種動(dòng)物吧。中國(guó)古代詩(shī)詞中，關(guān)于聽(tīng)雨的作品是頗有一些的。順便說(shuō)上一句：外國(guó)詩(shī)詞中似乎少見(jiàn)。我的朋友章用回憶表弟的詩(shī)中有：“頻夢(mèng)春池添秀句，每聞夜雨憶聯(lián)床�！笔穷H有一點(diǎn)詩(shī)意的。連《紅樓夢(mèng)》中的林妹妹都喜歡李義山的“留得殘荷聽(tīng)雨聲”之句。最有名的一首聽(tīng)雨的詞當(dāng)然是宋蔣捷的'“虞美人”，詞不長(zhǎng)，我索性抄它一下：
少年聽(tīng)雨歌樓上，
紅燭昏羅帳。
壯年聽(tīng)雨客舟中，
江闊云低，
斷雁叫西風(fēng)。
而今聽(tīng)雨僧廬下，
鬢已星星也。
悲歡離合總無(wú)情，
一任階前
點(diǎn)滴到天明。
蔣捷聽(tīng)雨時(shí)的心情，是頗為復(fù)雜的。他是用聽(tīng)雨這一件事來(lái)概括自己的一生的，從少年、壯年一直到老年，達(dá)到了“悲歡離合總無(wú)情”的境界。但是，古今對(duì)老的概念，有相當(dāng)大的懸殊。他是“鬢已星星也”，有一些白發(fā)，看來(lái)最老也不過(guò)五十歲左右。用今天的眼光看，他不過(guò)是介乎中老之間，用我自己比起來(lái)，我已經(jīng)到了望九之年，鬢邊早已不是“星星也”，頂上已是“童山濯濯”了。要講達(dá)到“悲歡離合總無(wú)情”的境界，我比他有資格。我已經(jīng)能夠“縱浪大化中，不喜亦不懼”了。
可我為什么今天聽(tīng)雨竟也興高采烈呢?這里面并沒(méi)有多少雅味，我在這里完全是一個(gè)“俗人”。我想到的主要是麥子，是那遼闊原野上的青春的麥苗。我生在鄉(xiāng)下，雖然六歲就離開(kāi)，談不上干什么農(nóng)活，但是我拾過(guò)麥子，撿過(guò)豆子，割過(guò)青草，劈過(guò)高粱葉。我血管里流的是農(nóng)民的血，一直到今天垂暮之年，畢生對(duì)農(nóng)民和農(nóng)村懷著深厚的感情。農(nóng)民最高希望是多打糧食。天一旱，就威脅著莊稼的成長(zhǎng)。即使我長(zhǎng)期住在城里，下雨一少，我就望云霓，自謂焦急之情，決不下于農(nóng)民。北方春天，十年九旱。今年似乎又旱得邪行。我天天聽(tīng)天氣預(yù)報(bào)，時(shí)時(shí)觀察天上的云氣。憂(yōu)心如焚，徒喚奈何。在夢(mèng)中也看到的是細(xì)雨。
今天早晨，我的夢(mèng)竟實(shí)現(xiàn)了。我坐在這長(zhǎng)寬不過(guò)幾尺的陽(yáng)臺(tái)上，聽(tīng)到頭頂上的雨聲，不禁神馳千里，心曠神怡。在大大小小高高低低，有的方正有的歪斜的麥田里，每一個(gè)葉片都仿佛張開(kāi)了小嘴，盡情地吮吸著甜甜的雨滴，有如天降甘露，本來(lái)有點(diǎn)黃萎的，現(xiàn)在變青了。本來(lái)是青的，現(xiàn)在更青了。宇宙間憑空添了一片溫馨，一片祥和。
我的心又收了回來(lái)，收回到了燕園，收回到了我樓旁的小山上，收回到了門(mén)前的荷塘內(nèi)。我最?lèi)?ài)的二月蘭正在開(kāi)著花。它們拼命從泥土中掙扎出來(lái)，頂住了干旱，無(wú)可奈何地開(kāi)出了紅色的白色的小花，顏色如故，而鮮亮無(wú)蹤，看了給人以孤苦伶仃的感覺(jué)。在荷塘中，冬眠剛醒的荷花，正準(zhǔn)備力量向水面沖擊。水當(dāng)然是不缺的。但是，細(xì)雨滴在水面上，畫(huà)成了一個(gè)個(gè)的小圓圈，方逝方生，方生方逝。這本來(lái)是人類(lèi)中的詩(shī)人所欣賞的東西，小荷花看了也高興起來(lái)，勁頭更大了，肯定會(huì)很快地鉆出水面。
我的心又收近了一層，收到了這個(gè)陽(yáng)臺(tái)上，收到了自己的腔子里，頭頂上叮當(dāng)如故，我的心情怡悅有加。但我時(shí)時(shí)擔(dān)心，它會(huì)突然停下來(lái)。我潛心默禱，祝愿雨聲長(zhǎng)久響下去，響下去，永遠(yuǎn)也不停。
季羨林經(jīng)典散文 篇7
轉(zhuǎn)眼，不知怎樣一來(lái)，整個(gè)燕園竟成了二月蘭的天下。
二月蘭是一種常見(jiàn)的野花�；ǘ洳淮螅习紫嚅g�；ㄐ魏皖伾紱](méi)有什么特異之處。如果只有一兩棵，在百花叢中，決不會(huì)引起任何人的注意。但是它卻以多勝，每到春天，和風(fēng)一吹拂，便綻開(kāi)了小花；最初只有一朵，兩朵，幾朵。但是一轉(zhuǎn)眼，在一夜間，就能變成百朵，千朵，萬(wàn)朵。大有凌駕百花之上的勢(shì)頭了。
我在燕園里已經(jīng)住了四十多年。最初我并沒(méi)有特別注意到這種小花。直到前年，也許正是二月蘭開(kāi)花的大年，我驀地發(fā)現(xiàn)，從我住的樓旁小土山開(kāi)始，走遍了全園，眼光所到之處，無(wú)不有二月蘭在。宅旁，籬下，林中，山頭，土坡，湖邊，只要有空隙的地方，都是一團(tuán)紫氣，間以白霧，小花開(kāi)得淋漓盡致，氣勢(shì)非凡，紫氣直沖云霄，連宇宙都仿佛變成紫色的了。
我在迷離恍惚中，忽然發(fā)現(xiàn)二月蘭爬上了樹(shù)，有的已經(jīng)爬上了樹(shù)頂，有的正在努力攀登，連喘氣的聲音似乎都能聽(tīng)到。我這一驚可真不�。耗嵌绿m真成了精了嗎？再定睛一看，原來(lái)是二月蘭叢中的一些藤蘿，也正在開(kāi)著花，花的顏色同二月蘭一模一樣，所差的就僅僅只缺少那一團(tuán)白霧。我實(shí)在覺(jué)得我這個(gè)幻覺(jué)非常有趣。帶著清醒的意識(shí)，我仔細(xì)觀察起來(lái)：除了花形之外，顏色真是一般無(wú)二。反正我知道了這是兩種植物，心里有了底，然而再一轉(zhuǎn)眼，我仍然看到二月蘭往枝頭爬。這是真的呢？還是幻覺(jué)？一由它去吧。
自從意識(shí)到二月蘭存在以后，一些同二月蘭有聯(lián)系的回憶立即涌上心頭。原來(lái)很少想到的或根本沒(méi)有想到的事情，現(xiàn)在想到了；原來(lái)認(rèn)為十分平常的瑣事，現(xiàn)在顯得十分不平常了。我一下子清晰地意識(shí)到，原來(lái)這種十分平凡的野花竟在我的生命中占有這樣重要的地位。我自己也有點(diǎn)吃驚了。
我回憶的絲縷是從樓旁的小土山開(kāi)始的。這一座小土山，最初毫無(wú)驚人之處，只不過(guò)二三米高，上面長(zhǎng)滿(mǎn)了野草。當(dāng)年歪風(fēng)狂吹時(shí)，每次“打掃衛(wèi)生”，全樓住的人都被召喚出來(lái)拔草，不是“綠化”，而是“黃化”。我每次都在心中暗恨這小山野草之多。后來(lái)不知由于什么原因，把山堆高了一兩米。這樣一來(lái)，山就頗有一點(diǎn)山勢(shì)了。東頭的蒼松，西頭的翠柏，都仿佛恢復(fù)了青春，一年四季，郁郁蔥蔥。中間一棵榆樹(shù)，從樹(shù)齡來(lái)看，只能算是松柏的曾孫，然而也枝干繁茂，高枝直刺入蔚藍(lán)的晴空。
我不記得從什么時(shí)候起我注意到小山上的二月蘭。這種野花開(kāi)花大概也有大年小年之別的。碰到小年，只在小山前后稀疏地開(kāi)上那么幾片。遇到大年，則山前山后開(kāi)成大片。二月蘭仿佛發(fā)了狂。我們常講什么什么花“怒放”，這個(gè)“怒”字用得真是無(wú)比地奇妙。二月蘭一“怒”，仿佛從土地深處吸來(lái)一股原始力量，一定要把花開(kāi)遍大千世界，紫氣直沖云霄，連宇宙都仿佛變成紫色的了。
東坡的詞說(shuō)：“月有陰晴圓缺，人有悲歡離合，此事古難全�！钡腔▊兒孟袷菦](méi)有什么悲歡離合。應(yīng)該開(kāi)時(shí)，它們就開(kāi)；該消失時(shí)，它們就消失。它們是“縱浪大化中”，一切順其自然，自己無(wú)所謂什么悲與喜。我的二月蘭就是這個(gè)樣子。
然而，人這個(gè)萬(wàn)物之靈卻偏偏有了感情，有了感情就有了悲歡。這真是多此一舉，然而沒(méi)有法子。人自己多情，又把情移到花，“淚眼問(wèn)花花不語(yǔ)”，花當(dāng)然“不語(yǔ)”了。如果花真“語(yǔ)”起來(lái)，豈不嚇壞了人！這些道理我十分明白。然而我仍然把自己的悲歡掛到了二月蘭上。
當(dāng)年老祖還活著的時(shí)候，每到春天二月蘭開(kāi)花的時(shí)候，她往往拿一把小鏟，帶一個(gè)黑書(shū)包，到成片的二月蘭旁青草叢里去搜挖薺菜。只要看到她的身影在二月蘭的紫霧里晃動(dòng)，我就知道在午餐或晚餐的餐桌上必然彌漫著薺菜餛飩的清香。當(dāng)婉如還活著的時(shí)候，她每次回家，只要二月蘭正在開(kāi)花，她離開(kāi)時(shí)，她總穿過(guò)左手是二月蘭的紫霧，右手是湖畔垂柳的綠煙，匆匆忙忙走去，把我的目光一直帶到湖對(duì)岸的拐彎處。當(dāng)小保姆楊瑩還在我家時(shí)，她也同小山和二月蘭結(jié)上了緣。我曾套宋詞寫(xiě)過(guò)三句話(huà)：“午靜攜侶尋野菜，黃昏抱貓向夕陽(yáng)，當(dāng)時(shí)只道是尋常。”我的小貓虎子和咪咪還在世的時(shí)候，我也往往在二月蘭叢里看到她們：一黑一白，在紫色中格外顯眼。
所有這些瑣事都是尋常到不能再尋常了。然而，曾幾何時(shí)，到了今天，老祖和婉如已經(jīng)永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我們。小瑩也回了山東老家。至于虎子和咪咪也各自遵循貓的規(guī)律，不知鉆到了燕園中哪一個(gè)幽暗的角落里，等待死亡的到來(lái)。老祖和婉如的走，把我的心都帶走了�；⒆雍瓦溥湮乙矐浤铍y忘。如今，天地雖寬，陽(yáng)光雖照樣普照，我卻感到無(wú)邊的寂寥與凄涼�；貞涍@些往事，如云如煙，原來(lái)是近在眼前，如今卻如蓬萊靈山，可望而不可即了。
對(duì)于我這樣的心情和我的一切遭遇，我的二月蘭一點(diǎn)也無(wú)動(dòng)于衷，照樣自己開(kāi)花。今年又是二月蘭開(kāi)花的大年。在校園里，眼光所到之處，無(wú)不有二月蘭在。宅旁，籬下，林中，山頭，土坡，湖邊，只要有空隙的地方，都是一團(tuán)紫氣，間以白霧，小花開(kāi)得淋漓盡致，氣勢(shì)非凡，紫氣直沖霄漢，連宇宙都仿佛變成紫色的了。
這一切都告訴我，二月蘭是不會(huì)變的，世事滄桑，于它如浮云。然而我卻是在變的，月月變，年年變。我想以不變應(yīng)萬(wàn)變，然而辦不到。我想學(xué)習(xí)二月蘭，然而辦不到。不但如此，它還硬把我的記憶牽回到我一生最倒霉的時(shí)候�？墒窃诖u瓦縫里二月蘭依然開(kāi)放，怡然自得，笑對(duì)春風(fēng)，好像是在嘲笑我。
我當(dāng)時(shí)日子實(shí)在非常難過(guò)。我知道正義是在自己手中，可是是非顛倒，人妖難分，我呼天天不應(yīng)，叫地地不答，一腔義憤，滿(mǎn)腹委屈，毫無(wú)人生之趣。在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，我成了“不可接觸者”，幾年沒(méi)接到過(guò)一封信，很少有人敢同我打個(gè)招呼。我雖處人世，實(shí)為異類(lèi)。
然而我一回到家里，老祖、德華她們，在每人每月只能得到恩賜十幾元錢(qián)生活費(fèi)的情況下，殫思竭慮，弄一點(diǎn)好吃的東西，希望能給我增加點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)；更重要的恐怕還是，希望能給我增添點(diǎn)生趣。婉如和延宗也盡可能地多回家來(lái)。我的`小貓憨態(tài)可掬，偎依在我的身旁。她們不懂哲學(xué)，分不清兩類(lèi)不同性質(zhì)的矛盾。人視我為異類(lèi)，她們視我為好友，從來(lái)沒(méi)有表態(tài)，要同我劃清界限。所有這一些極其平常的瑣事，都給我?guī)?lái)了無(wú)量的安慰。窗外盡管千里冰封，室內(nèi)卻是暖氣融融。我覺(jué)得，在世態(tài)炎涼中，還有不炎涼者在。這一點(diǎn)暖氣支撐著我，走過(guò)了人生最艱難的一段路，沒(méi)有墮入深澗，一直到今天。
我感覺(jué)到悲，又感覺(jué)到歡。
到了今天，天運(yùn)轉(zhuǎn)動(dòng)，否極泰來(lái)，不知怎么一來(lái)，我一下子成為“極可接觸者”，到處聽(tīng)到的是美好的言辭，到處見(jiàn)到的是和悅的笑容。我從內(nèi)心里感激我這些新老朋友，他們絕對(duì)是真誠(chéng)的。他們鼓勵(lì)了我，他們啟發(fā)了我。然而，一回到家里，雖然德華還在，延宗還在，可我的老祖到哪里去了呢？我的婉如到哪里去了呢？還有我的虎子和咪咪一世到哪里去了呢？世界雖照樣朗朗，陽(yáng)光雖照樣明媚，我卻感覺(jué)異樣的寂寞與凄涼。
我感覺(jué)到歡，不感覺(jué)到悲。
我年屆耄耋，前面的路有限了。幾年前，我寫(xiě)過(guò)一篇短文，叫《老貓》，意思很簡(jiǎn)明，我一生有個(gè)特點(diǎn)：不愿意麻煩人。了解我的人都承認(rèn)。難道到了人生最后一段路上我就要改變這個(gè)特點(diǎn)嗎？不，不，不想改變。我真想學(xué)一學(xué)老貓，到了大限來(lái)臨時(shí)，鉆到一個(gè)幽暗的角落里，一個(gè)人悄悄地離開(kāi)人世。
這話(huà)又扯遠(yuǎn)了。我并不認(rèn)為眼前就有制定行動(dòng)計(jì)劃的必要。我還有很多事情要做，而且我的健康情況也允許我去做。有一位青年朋友說(shuō)我忘記了自己的年齡。這話(huà)極有道理�？晌也](méi)有全忘。有一個(gè)問(wèn)題我還想弄弄清楚哩。按說(shuō)我早已到了“悲歡離合總無(wú)情”的年齡，應(yīng)該超脫一點(diǎn)了。
然而在離開(kāi)這個(gè)世界以前，我還有一件心事：我想弄清楚，什么叫“悲”？什么又叫“歡”？是我成為“不可接觸者”時(shí)悲呢？還是成為“極可接觸者”時(shí)歡？如果沒(méi)有老祖和婉如的逝世，這問(wèn)題本來(lái)是一清二白的，現(xiàn)在卻是悲歡難以分辨了。我想得到答復(fù)。我走上了每天必登臨幾次的小山，我問(wèn)蒼松，蒼松不語(yǔ)；我問(wèn)翠柏，翠柏不答。我問(wèn)三十多年來(lái)親眼目睹我這些悲歡離合的二月蘭，這也沉默不語(yǔ)，兀自萬(wàn)朵怒放，笑對(duì)春風(fēng)，紫氣直沖霄漢。
【季羨林經(jīng)典散文】相關(guān)文章：
季羨林經(jīng)典語(yǔ)錄01-14
散文的隨筆（經(jīng)典）05-16
散文的隨筆05-16
晚秋隨筆散文05-15
散文的隨筆【熱】05-17
散文隨筆05-20
遺憾的隨筆散文05-15
（精選）晚秋隨筆散文05-16
精選散文：錄取通知09-24
青春散文悼詞08-20