- 相關(guān)推薦
史鐵生散文集
散文,漢語詞匯。一指文采煥發(fā);二指猶行文;三指文體名。隨著時(shí)代的發(fā)展,散文的概念由廣義向狹義轉(zhuǎn)變,并受到西方文化的影響。以下是小編幫大家整理的史鐵生散文集,歡迎大家分享。
史鐵生散文集 篇1
雙腿癱瘓以后,我的脾氣變得暴躁無常。
望著窗外天上北歸的雁群,我會(huì)突然把面前的玻璃砸碎;聽著錄音機(jī)里那甜美的歌聲,我會(huì)猛地把手邊的東西摔向四周的墻壁。
母親就悄悄地躲出去,在我看不見的地方偷偷地聽著我的動(dòng)靜。
當(dāng)一切恢復(fù)沉寂時(shí),她又悄悄地進(jìn)來,眼邊紅紅的,看著我。
“聽說北海的花兒都開了,我推著你去走走。”她總是這么說。
母親喜歡花,可自從我的腿癱瘓以后,她侍弄的那些花都死了。
“不,我不去!”我狠命地捶打這兩條可恨的'腿,喊著,“我活著什么勁!”母親撲過來抓住我的手,忍住哭聲說:“咱娘兒倆在一塊兒,好好兒活,好好兒活……”
可我卻一直都不知道,她的病已經(jīng)到了那步田地。
后來妹妹告訴我,母親常常肝疼得整宿整宿翻來覆去地睡不了覺。
那天我又獨(dú)自坐在屋里,看著窗外的樹葉“唰唰啦啦”地飄落。
母親進(jìn)來了,擋在窗前:“北海的菊花開了,我推著你去看看吧。”她憔悴的臉上現(xiàn)出央求般的神色。
“什么時(shí)候?”“你要是愿意,就明天?”她說。
我的回答已經(jīng)讓她喜出望外了。
“好吧,就明天。”我說。
她高興得一會(huì)坐下,一會(huì)站起:“那就趕緊準(zhǔn)備準(zhǔn)備!
“哎呀,煩不煩?幾步路,有什么好準(zhǔn)備的!”她也笑了,坐在我身邊,絮絮叨叨地說著:“看完菊花,咱們就去‘仿膳’,你小時(shí)候最愛吃那兒的豌豆黃兒。
還記得那回我?guī)闳ケ焙?你偏說那楊樹花是毛毛蟲,跑著,一腳踩扁一個(gè)……”她忽然不說了。
對(duì)于“跑”和“踩”一類的字眼,她比我還敏感。
她又悄悄地出去了。
她出去了,就再也沒回來。
鄰居們把她抬上車時(shí),她還在大口大口地吐著鮮血。
我沒想到她已經(jīng)病成那樣。
看著三輪車遠(yuǎn)去,也絕沒有想到那竟是永遠(yuǎn)的訣別。
鄰居的小伙子背著我去看她的時(shí)候,她正艱難地呼吸著,像她那一生艱難的生活。
別人告訴我,她昏迷前的最后一句話是:“我那個(gè)有病的兒子和我那個(gè)還未成年的女兒……”
又是秋天,妹妹推著我去北?戳司栈ā
黃色的花淡雅,白色的花高潔,紫紅色的花熱烈而深沉,潑潑灑灑,秋風(fēng)中正開得爛漫。
我懂得母親沒有說完的話。
妹妹也懂。
我倆在一塊兒,要好好兒活……
史鐵生散文集 篇2
如果能有一塊空地,不論窗前屋后,我想種兩棵樹:一棵合歡,紀(jì)念母親;一棵海棠,紀(jì)念奶奶。
奶奶和一棵老海棠樹,在我的記憶里不能分開,因?yàn)槟棠桃簧皇蓝荚谀强美虾L臉涞挠白永飶埻?/p>
老海棠樹近房高的地方,有兩條粗壯的枝丫,彎曲如一把躺椅。
兒時(shí)我常爬上去,一天天地在那兒玩,奶奶在樹下喊:“下來吧,你就這么一天到晚待在上頭?”是的,我在那兒看小人書、射彈弓,甚至寫作業(yè)。
“飯也在上頭吃?”她又問。
“對(duì),在上頭吃!蹦棠贪咽⒑玫娘埐伺e過頭頂,我兩腿攀緊樹丫,一個(gè)海底撈月把碗筷接上來。
“覺呢,也在上頭睡?”“沒錯(cuò),四周都是花香呢。”奶奶只是站在地上,站在老海棠樹下,望著我。
她必然是羨慕,猜我在上頭都能看見什么。
春天,老海棠樹搖動(dòng)滿樹繁花,搖落一地雪似的.花瓣。
奶奶坐在樹下糊紙袋,不時(shí)地沖我嘮叨:“就不說下來幫幫?你那小手兒糊得多快!”我在樹上胡亂地唱歌。
奶奶又說:“我求過你嗎?這回活兒緊!”我說:“有我爸媽養(yǎng)著您,您干嗎這么累?”奶奶不再吭聲,直起腰,喘口氣。
夏天,老海棠樹枝繁葉茂,奶奶坐在樹下的濃蔭里,又不知從哪里找來了補(bǔ)花的活兒,戴著老花鏡,一針一線地縫。
天色暗下來時(shí)她沖我喊:“你就不能去洗洗菜?沒見我忙不過來嗎?”我跳下樹,洗菜,胡亂一洗了事。
奶奶生氣了:“你上學(xué)也這么糊弄?”奶奶把手里的活兒推開,一邊重新洗菜,一邊說:“我就一輩子得給你們做飯?就不能有我自己的工作?”我不敢吭聲。
奶奶洗好菜重新?lián)炱疳樉,或者從老花鏡上緣抬起目光,或者又會(huì)有一陣子愣愣地張望。
有年秋天,老海棠樹照舊落葉紛紛。
天還沒亮,奶奶就起來主動(dòng)掃院子,“刷拉——刷拉——”鄰居都還在夢(mèng)中,那時(shí)候她已經(jīng)腰彎背駝。
我大些了,聽到聲音趕緊跑出去說:“您歇著吧,我來,保證用不了3分鐘!笨蛇@回奶奶不要我?guī)停骸翱,你呀!還不懂嗎?我得勞動(dòng)!蔽艺f:“可誰能看見?”奶奶說:“不能那樣,看不看得見是人家的事,我得自覺!彼龗咄暝鹤佑秩呓至恕
我這才明白,曾經(jīng)她為什么執(zhí)意要糊紙袋、補(bǔ)花,不讓自己閑著。
她不是為掙錢,她為的是勞動(dòng)。
什么時(shí)候她才能像爸和媽那樣,有一份工作呢?大概這就是她的張望吧。
不過,這張望或許還要更遠(yuǎn)大些——她說過:“得跟上時(shí)代。”
所以在我的記憶里,幾乎每一個(gè)冬天的晚上,奶奶都在燈下學(xué)習(xí)。
窗外,風(fēng)中,老海棠樹枯干的枝條敲打著屋檐,摩擦著窗欞。
一次,奶奶舉著一張報(bào)紙小心地湊到我的跟前:“這一段,你說說,到底是什么意思?”我不耐煩地說:“您學(xué)那玩意兒有用嗎?就算都看懂了您就有文化了?”奶奶立刻不語,只低頭盯著那張報(bào)紙,半天目光都不移動(dòng)。
我的心一下子收緊,但知已無法彌補(bǔ)。
“奶奶!
“奶奶!”“奶奶……”她終于抬起頭,眼里竟全是慚愧,毫無對(duì)我的責(zé)備。
但在我的記憶里,奶奶的目光慢慢地離開那張報(bào)紙,離開燈光,離開我,在窗上老海棠樹的影子那兒停留一下,繼續(xù)離開,離開一切聲響,飄進(jìn)黑夜,飄過星光,飄向無可慰藉的迷茫……而在我的夢(mèng)里,我的祈禱中,老海棠樹也隨之轟然飄去,跟隨著奶奶,陪伴著她;奶奶坐在滿樹的繁花中,滿地的濃蔭里,張望復(fù)張望,或不斷地要我給她說說這一段到底是什么意思。
這形象,逐年地定格成我的思念,和我永生的痛悔。
史鐵生散文集 篇3
10歲那年,我在一次作文比賽中得了第一。
母親那時(shí)候還年輕,急著跟我說她自己,說她小時(shí)候的作文作得還要好,老師甚至不相信那么好的文章會(huì)是她寫的。
“老師找到家來問,是不是家里的大人幫了忙。我那時(shí)可能還不到10歲呢!蔽衣牭脪吲d,故意笑:“可能?什么叫‘可能還不到’?”她就解釋。
我裝做根本不在意她的話,對(duì)著墻打乒乓球,把她氣得夠嗆。
不過我承認(rèn)她聰明,承認(rèn)她是世界上長(zhǎng)得最好看的女的。
她正給自己做一條藍(lán)底白花的裙子。
我20歲時(shí),我的兩條腿殘廢了。
除去給人家畫彩蛋,我想我還應(yīng)該再干點(diǎn)別的事,先后改變了幾次主意,最后想學(xué)寫作。
母親那時(shí)已不年輕,為了我的腿,她頭上開始有了白發(fā)。
醫(yī)院已明確表示,我的病目前沒法治。
母親的全副心思卻還放在給我治病上,到處找大夫,打聽偏方,花了很多錢。
她倒總能找來些稀奇古怪的藥,讓我吃,讓我喝,或是洗、敷、熏、灸。
“別浪費(fèi)時(shí)間啦,根本沒用!”我說。
我一心只想著寫小說,仿佛那東西能把殘疾人救出困境。
“再試一回,不試你怎么知道會(huì)沒用?”她每說一回都虔誠地抱著希望。
然而對(duì)我的腿,有多少回希望就有多少回失望。
最后一回,我的胯上被熏成燙傷。
醫(yī)院的大夫說,這實(shí)在太懸了,對(duì)于癱瘓病人,這差不多是要命的事。
我倒沒太害怕,心想死了也好,死了倒痛快。
母親驚惶了幾個(gè)月,晝夜守著我,一換藥就說:“怎么會(huì)燙了呢?我還總是在留神呀!”幸虧傷口好起來,不然她非瘋了不可。
后來她發(fā)現(xiàn)我在寫小說。
她跟我說:“那就好好寫吧!蔽衣牫鰜恚龑(duì)治好我的腿也終于絕望。
“我年輕的時(shí)候也喜歡文學(xué),跟你現(xiàn)在差不多大的時(shí)候,我也想過搞寫作。你小時(shí)候的作文不是得過第一嗎?那就寫著試試看!彼嵝盐艺f。
我們倆都盡力把我的腿忘掉。
她到處去給我借書,頂著雨或冒著雪推我去看電影,像過去給我找大夫、打聽偏方那樣,抱了希望。
30歲時(shí),我的第一篇小說發(fā)表了,母親卻已不在人世。
過了幾年,我的另一篇小說也獲了獎(jiǎng),母親已離開我整整7年了。
獲獎(jiǎng)之后,登門采訪的記者就多。
大家都好心好意,認(rèn)為我不容易。
但是我只準(zhǔn)備了一套話,說來說去就覺得心煩。
我搖著車躲了出去。
坐在小公園安靜的樹林里,想:上帝為什么早早地召母親回去呢?迷迷糊糊的,我聽見回答:“她心里太苦了。上帝看她受不住了,就召她回去!蔽业男牡玫揭稽c(diǎn)安慰,睜開眼睛,看見風(fēng)正在樹林里吹過。
我搖車離開那兒,在街上瞎逛,不想回家。
母親去世后,我們搬了家。
我很少再到母親住過的那個(gè)小院子去。
小院在一個(gè)大院的盡里頭,我偶爾搖車到大院兒去坐坐,但不愿意去那個(gè)小院子,推說手搖車進(jìn)去不方便。
院子里的老太太們還都把我當(dāng)兒孫看,尤其想到我又沒了母親,但都不說,光扯些閑話,怪我不常去。
我坐在院子當(dāng)中,喝東家的茶,吃西家的瓜。
有一年,人們終于又提到母親:“到小院子去看看吧,你媽種的那棵合歡樹今年開花了!”我心里一陣抖,還是推說手搖車進(jìn)出太不易。
大伙就不再說,忙扯到別的,說起我們?cè)瓉碜〉姆孔永铿F(xiàn)在住了小兩口,女的'剛生了個(gè)兒子,孩子不哭不鬧,光是瞪著眼睛看窗戶上的樹影兒。
我沒料到那棵樹還活著。
那年,母親到勞動(dòng)局去給我找工作,回來時(shí)在路邊挖了一棵剛出土的綠苗,以為是含羞草,種在花盆里,竟是一棵合歡樹。
母親從來喜歡那些東西,但當(dāng)時(shí)心思全在別處,第二年合歡樹沒有發(fā)芽,母親嘆息了一回,還不舍得扔掉,依然讓它留在瓦盆里。
第三年,合歡樹不但長(zhǎng)出了葉子,而且還比較茂盛。
母親高興了好多天,以為那是個(gè)好兆頭,常去侍弄它,不敢太大意。
又過了一年,她把合歡樹移出盆,栽在窗前的地上,有時(shí)念叨,不知道這種樹幾年才開花。
再過一年,我們搬了家,悲哀弄得我們都把那棵小樹忘記了。
與其在街上瞎逛,我想,不如去看看那棵樹吧。
我也想再看看母親住過的那間房。
我老記著,那兒還有個(gè)剛來世上的孩子,不哭不鬧,瞪著眼睛看樹影兒。
是那棵合歡樹的影子嗎?
院子里的老太太們還是那么喜歡我,東屋倒茶,西屋點(diǎn)煙,送到我跟前。
大伙都知道我獲獎(jiǎng)的事,也許知道,但不覺得那很重要;還是都問我的腿,問我是否有了正式工作。
這回,想搖車進(jìn)小院兒真是不能了。
家家門前的小廚房都擴(kuò)大了,過道窄得一個(gè)人推自行車進(jìn)去也要側(cè)身。
我問起那棵合歡樹,大伙說,年年都開花,長(zhǎng)得跟房子一樣高了。
這么說,我年沒有自己搖車進(jìn)去看看。
我搖車在街上慢慢走,不想急著回家。
人有時(shí)候只想獨(dú)自靜靜地呆一會(huì)。
悲傷也成享受。
有那么一天,那個(gè)孩子長(zhǎng)大了。
會(huì)想起童年的事,會(huì)想起那些晃動(dòng)的樹影兒,會(huì)想起他自己的媽媽。
他會(huì)跑去看看那棵樹。
但他不會(huì)知道那棵樹是誰種的,是怎么種的。
【史鐵生散文集】相關(guān)文章:
精選經(jīng)典散文集03-31
史鐵生經(jīng)典語錄11-30
史鐵生經(jīng)典勵(lì)志語錄04-04
與史鐵生對(duì)話作文06-08
史鐵生的經(jīng)典語錄11-13
精選史鐵生經(jīng)典語錄10-07
精選散文集10-05
史鐵生的經(jīng)典語錄06-08
史鐵生經(jīng)典語錄11-04