林清玄的散文

　　無(wú)論是少年、青年還是已經(jīng)步入中年,對(duì)于林清玄這個(gè)名字都并不陌生。這個(gè)臺(tái)灣作家的智慧確實(shí)滲透了他的每一篇散文,感染了每一顆燈前捧讀的心...下面快來(lái)和小編一起欣賞一下他的散文吧。

　　林清玄散文之時(shí)間之旅

　　在李維的大學(xué)畢業(yè)典禮上，一名神秘的老婦人送給李維一只金表，并對(duì)他說(shuō)：“我在等著你。

　　便自人群中消失，經(jīng)過(guò)多方查訪，李維找到該老婦的住處，老婦卻已在他畢業(yè)典禮當(dāng)晚逝世。

　　八年后(一九七九年)，李維成為劇作家，有一天他前往一座老式的旅館度假，在大廳里，他看到一張攝于一九一二年的女明星肖像。

　　李維查詢之下，才知道這位六十年前如花似玉的美女，竟然是八年前送他金表的神秘老婦人。

　　為了實(shí)踐八年前“我在等著你”的誓約，李維用自我的意志催眠，終于回到一九一二年與年輕時(shí)代的珍西摩兒發(fā)生一段纏綿徘惻的愛(ài)情，超越了六十年的時(shí)空，愛(ài)情隨著時(shí)空的轉(zhuǎn)換散發(fā)出震懾人的光芒。

　　結(jié)局是，李維無(wú)意間從衣袋中掏出一枚一九七九年的銀幣，時(shí)光即刻向前飛馳六十年，風(fēng)流云散，一場(chǎng)以真愛(ài)來(lái)超越時(shí)空的悲劇終于落幕。

　　這一段故事是電影《似曾相識(shí)》(SomewhereinTime)的本事，情節(jié)單純動(dòng)人，但是其中卻有一個(gè)非常復(fù)雜的問(wèn)題，就是“愛(ài)情”與“時(shí)間”的問(wèn)題，故事一開(kāi)始幾乎是肯定“真愛(ài)”可以超越“時(shí)間”的限制，讓觀眾產(chǎn)生了期待;結(jié)局卻是，真愛(ài)終于敵不過(guò)時(shí)間的流逝，留下了一個(gè)動(dòng)人心魄的悲劇。

　　“愛(ài)情是可以突破時(shí)間而不朽的嗎?”這是千古以來(lái)哲學(xué)家和文學(xué)家的大疑問(wèn)，可是在歷史中卻沒(méi)有留下確切的解答。

　　我們每個(gè)人順手拈來(lái)，幾乎都可以找到超越時(shí)空之流的愛(ài)情故事，莎士比亞筆下的《羅密歐與朱麗葉》，曹雪芹筆下的賈寶玉與林黛玉，小仲馬筆下的亞芒與瑪格麗特，沈三白筆下的蕓娘，歌德筆下的夏綠蒂，甚至民間傳說(shuō)里的白娘娘和許仙、梁山伯與祝英臺(tái)……可以說(shuō)是熙熙攘攘，俯拾即是。

　　問(wèn)題是，這些從古破空而來(lái)的不朽情愛(ài)，幾乎展現(xiàn)了兩種面目，一種是悲劇的面目，是迷人的，也是悲凄的;一種是想像的面目，是空幻的，也是絕俗的。

　　人世間的愛(ài)情是不是這樣?答案自然是否定的，我們假設(shè)人間有“美滿”與“破碎”兩種情愛(ài)，顯然，美滿的愛(ài)情往往在時(shí)空的洗滌下消失無(wú)形，而能一代一代留傳下來(lái)動(dòng)人熱淚的情愛(ài)則常常是悲劇收?qǐng)觥?/p>

　　這真應(yīng)了中國(guó)一句古老的名言“恩愛(ài)夫妻不久長(zhǎng)”。

　　留傳后世的愛(ài)情故事都是瞬間閃現(xiàn)，瞬間又熄滅了，惟其如此，他們才能“化百年悲笑于一瞬”，讓我們覺(jué)得那一瞬是珍貴的，是永恒的。

　　事實(shí)上“一瞬”是否真等于“永恒”呢?千古以來(lái)多少纏譴的愛(ài)侶，而今安在哉?那些永世不移的情愛(ài)，是不是文學(xué)家和藝術(shù)家用來(lái)說(shuō)騙向往愛(ài)情的世人呢?

　　夏夜里風(fēng)檐展書(shū)讀，讀到清朝詩(shī)人賀雙卿的《鳳凰臺(tái)上憶吹蕭》，對(duì)于情愛(ài)有如此的注腳：

　　紫陌春情，漫額裹春紗，

　　自餉春耕，小梅春瘦，細(xì)草春明。

　　春日步步春生。

　　記那年春好，向春鶯說(shuō)破春情。

　　到于今，想春箋春淚，都化春冰。

　　憐春痛春春幾?

　　被一片春煙，鎖住春鶯。

　　贈(zèng)與春依，遞將春你，是依是你春靈。

　　算春頭春尾，也難算春夢(mèng)春醒。

　　甚春魔，做一場(chǎng)春夢(mèng)，春誤雙卿!

　　這一閡充滿了春天的詞，讀起來(lái)竟是娥眉婉轉(zhuǎn)，千腸百結(jié)。

　　賀雙卿用春天做了兩個(gè)層次的象征，第一個(gè)層次是用春天來(lái)象征愛(ài)情的瑰麗與愛(ài)情的不可把捉。

　　第二個(gè)層次是象征愛(ài)情的時(shí)序，縱使記得那年春好，一轉(zhuǎn)眼便已化成春冰，消失無(wú)蹤。

　　每個(gè)人在情愛(ài)初起時(shí)都像孟郊的詩(shī)一樣，希望“心心復(fù)心心，結(jié)愛(ài)務(wù)在深”“坐結(jié)行亦結(jié)，結(jié)盡百年月”;到終結(jié)之際則是“還卿一缽無(wú)情淚”，“他年重檢石榴裙”(蘇曼殊)。

　　種種空間的變遷和時(shí)間的考驗(yàn)都使我深自惕記，如果說(shuō)情愛(ài)是一朵花，世問(wèn)哪里有永不凋謝的花朵?如果情愛(ài)是絢麗的彩虹，人世哪有永不褪色的虹彩?如果情愛(ài)是一首歌，世界上哪有永遠(yuǎn)唱著的一首歌?

　　在渺遠(yuǎn)的時(shí)間過(guò)往里，“情愛(ài)”竟仿佛一條河，從我們自己的身上流過(guò)，從我們的周遭流過(guò)，有時(shí)候我們覺(jué)得已經(jīng)雙手將它握實(shí)，稍一疏忽，它已縱身入海，無(wú)跡可循。

　　這是每一個(gè)人都有過(guò)的凄愴經(jīng)驗(yàn)，即使我們能旋乾轉(zhuǎn)坤，讓時(shí)光倒流，重返到河流的起點(diǎn)，它還是要向前奔瀉，不可始終。

　　對(duì)于人世的情愛(ài)我?guī)缀跏潜�觀的，這種悲觀乃是和“時(shí)間”永久流變的素質(zhì)抗衡而得來(lái)。

　　由于時(shí)時(shí)存著悲觀的底子，使我在沖擊里能保持平靜的心靈——既然“情愛(ài)”和“時(shí)間”不能并存，我們有兩個(gè)方法可以對(duì)付：一是樂(lè)天安命，不以愛(ài)喜，不為情悲。

　　二是就在當(dāng)時(shí)當(dāng)刻努力把握，不計(jì)未來(lái)。

　　“會(huì)心當(dāng)處即是;泉水在山乃清”。

　�、僦灰�保有當(dāng)處的會(huì)心，保有在山的心情，回到

　　六十年前，或者只是在時(shí)序推演中往前行去，又有什么區(qū)別呢?“時(shí)間之旅”只是人類癡心的一個(gè)幻夢(mèng)吧!

　　林清玄散文之秋聲一片

　　生活在都市的人，愈來(lái)愈不了解季節(jié)了。

　　我們不能像在兒時(shí)的鄉(xiāng)下，看到滿地野花怒放，而嗅到春風(fēng)的訊息;也不能在夜里的庭院，看揮扇乘涼的老人，感受到夏夜的樂(lè)趣;更不能在東北季風(fēng)來(lái)臨前，做最后一次出海的航行捕魚(yú)，而知道秋季將盡。

　　都市就是這樣的，夏夜里我們坐在冷氣房子里，遠(yuǎn)望落地窗外的明星，幾疑是秋天;冬寒的時(shí)候，我們走過(guò)聚集的花市，還以為春天正盛。

　　然后我們慢慢迷惑了、迷失了，季節(jié)對(duì)我們已失去了意義，因?yàn)樵诙际欣锏墓ぷ魇菦](méi)有季節(jié)的。

　　前幾天，一位朋友來(lái)訪，興沖沖的告訴我：“秋天到了，你知不知道?”他突來(lái)的問(wèn)話使我大吃一驚，后來(lái)打聽(tīng)清楚，才知道他秋天的訊息來(lái)自市場(chǎng)，他到市場(chǎng)去買菜，看到市場(chǎng)里的蟹兒全黃了，才驚覺(jué)到秋天已至，不禁令我啞然失笑;對(duì)“春江水暖鴨先知”的鴨子來(lái)說(shuō)，要是知道人是從市場(chǎng)知道秋天，恐怕也要笑吧。

　　古人是怎么樣知道秋天的呢?

　　我記得宋朝的詞人蔣捷寫(xiě)過(guò)一首聲聲慢，題名就是“秋聲”：

　　黃花深巷，

　　紅花低窗，

　　凄涼一片秋聲，

　　豆雨聲來(lái)，

　　中間夾帶風(fēng)聲。

　　疏疏二十五點(diǎn)，

　　麗譙門不鎖更聲。

　　故人遠(yuǎn)，

　　問(wèn)誰(shuí)搖玉佩，

　　檐底鈴聲。

　　彩角聲隨月墮，

　　漸連營(yíng)馬動(dòng)，

　　四起茄聲。

　　閃爍鄰燈，

　　燈前尚有砧聲。

　　知他訴愁到曉，

　　碎噥噥多少蛋聲!

　　未了，

　　把一半分與雁聲。

　　這首詞很短，但用了十個(gè)“聲”字，在宋朝輩起的詞人里也是罕見(jiàn)的;蔣捷用了風(fēng)聲、雨聲、更聲、鈴聲、笳聲、砧聲、蛩聲、雁聲來(lái)形容秋天的到來(lái)，真是令人感受到一個(gè)有節(jié)奏的秋天。

　　中國(guó)過(guò)去的文學(xué)作品里都有著十分強(qiáng)烈的季節(jié)感，可惜這種季節(jié)的感應(yīng)已經(jīng)慢慢在流失了。

　　有人說(shuō)我們季節(jié)感的迷失，是因?yàn)榕_(tái)灣是個(gè)四季如春的地方，這一點(diǎn)我不同意;即使在最熱的南部，用雙手耕作的農(nóng)人，永遠(yuǎn)對(duì)時(shí)間和氣候的變化有一種敏感，那種敏感就像能在看到花苞時(shí)預(yù)測(cè)到它開(kāi)放的時(shí)機(jī)。

　　在工業(yè)發(fā)展神速的時(shí)代，我們的生活不斷有新的發(fā)現(xiàn)。

　　我們的祖先只知道事物的實(shí)體、季節(jié)風(fēng)云的變化、花草樹(shù)木的生長(zhǎng)，后來(lái)的人逐漸能穿透事物的實(shí)體找那更精細(xì)的物質(zhì)，老一輩的人只知道物質(zhì)最小的單位是分子，后來(lái)知道分子之下有原子，現(xiàn)在知道原子之內(nèi)有核子，有中于，有粒于，將來(lái)可能在中子粒子之內(nèi)又發(fā)現(xiàn)更細(xì)的組成。

　　可嘆的是，我們反而失去了事物可見(jiàn)的實(shí)體，正是應(yīng)了中國(guó)的一句古話“只見(jiàn)秋毫，不見(jiàn)輿薪”。

　　到如今，我們對(duì)大自然的感應(yīng)甚至不如一棵樹(shù)。

　　一棵樹(shù)知道什么時(shí)候抽芽、開(kāi)花、結(jié)實(shí)、落葉等等，并且把它的生命經(jīng)驗(yàn)記錄在一圈圈或松或緊的年輪，而我們呢?有許多年輕的孩子甚至不知道玫瑰、杜鵑什么時(shí)候開(kāi)花。

　　更不要說(shuō)從聲音里體會(huì)秋天的來(lái)臨了。

　　自從我們可以控制室內(nèi)的氣溫以未，季節(jié)的感受就變成被遺棄的孩子，盡管它在冬天里猛力的哭號(hào)，也沒(méi)有多少人能聽(tīng)見(jiàn)了。

　　有一次我在紐約，窗外正飄著大雪，由于室內(nèi)的暖氣很強(qiáng)，我們?cè)谂笥鸭抑淮┲鴨我拢�朋友從冰箱拿出冰淇淋�?lái)招待我們，我拿著冰淇淋看窗外大雪竟自呆了，懷念著“紅泥小火爐，能飲一杯無(wú)”那樣冬天的生活。

　　那時(shí)，季節(jié)的孩子在窗外探，我仿佛看見(jiàn)它躡著足，走入了遠(yuǎn)方的樹(shù)林。

　　由于人在室內(nèi)改變了自然，我們就不容易明白冬天午后的陽(yáng)光有多么可愛(ài)，也不容易體知夏夜庭院，靜聽(tīng)蟋蟀鳴唱任涼鳳吹拂的快意了。

　　因?yàn)闇厥以耘�，我們四季都有玫瑰花，但我們就不能親切知道春天玫瑰是多么的美;我們四季都有杜鵑可賞，也就不知道杜鵑血一樣的花是如何動(dòng)人了。

　　傳說(shuō)唐朝的武則天，因?yàn)橄幽档ら_(kāi)花太遲，曾下令將牡丹用火焙燔，嚇得牡丹仙子大為驚慌，連忙連夜開(kāi)花以?shī)饰浜蟮臍g心，才免去焙燔之苦。

　　讀到這則傳說(shuō)的時(shí)候，我還是一個(gè)不經(jīng)事的少年，也不禁掩卷而嘆;我們現(xiàn)在那些溫室里的花朵，不正是用火來(lái)烤著各種花的精靈嗎?使牡丹在室外還下著大雪的冬天開(kāi)花，到底能讓人有什么樣的樂(lè)趣呢?我不明白。

　　萌芽的春、綠蔭的夏、凋零的秋、枯寂的科在人類科學(xué)的進(jìn)化中也逐漸迷失了。

　　我們知道秋天的來(lái)臨，竟不再是從滿地的落葉，而是市場(chǎng)上的蟹黃，是電視、報(bào)紙上暖氣與毛氈的廣告，使我在秋天臨窗北望的時(shí)候，有著一種傷感的心清。

　　這種心情，恐怕是我們下一代的孩子永遠(yuǎn)也不會(huì)知道的吧!

　　——一九八二年十一月二十四日

　　林清玄散文之生命的意義

　　坐計(jì)程車，司機(jī)正好是我的讀者。

　　在疾駛的車上，他問(wèn)我：“林先生，請(qǐng)問(wèn)你，生命的意義是什么?”

　　這是第一位問(wèn)我關(guān)于生命意義的計(jì)程車司機(jī)，一時(shí)之間使我怔住了。

　　我的腦海浮現(xiàn)出我讀中學(xué)時(shí)，學(xué)校大禮堂門口的對(duì)聯(lián)。

　　生活的目的在增進(jìn)人類全體之生活

　　生命的意義在創(chuàng)造宇宙繼起之生命

　　如果一個(gè)人的生命，在一生中都沒(méi)有開(kāi)展，沒(méi)有對(duì)世界有益，那么他就白活了吧?

　　我對(duì)計(jì)程車司機(jī)說(shuō)：“生命的意義就是使自己每一天都有一些心靈與智慧的增長(zhǎng)，每一天都對(duì)世界有一些奉獻(xiàn)與利益。

　　當(dāng)我這樣說(shuō)著，車于正好穿過(guò)有美麗行道樹(shù)的仁愛(ài)路，我看到春天的木棉花是多么美呀!

　　我們?cè)鲩L(zhǎng)自己的智慧，是為自己開(kāi)一朵花;我們奉獻(xiàn)世界的心，是為世界開(kāi)一朵花。

　　林清玄散文之大雪的故鄉(xiāng)

　　一九八二年十月二十日，當(dāng)代知名的作家索爾仁尼琴，站在臺(tái)灣嘉義的“北回歸線”標(biāo)志碑前露出了開(kāi)心的微笑，他興的說(shuō)：“這是我有生以來(lái)，第一次跨上熱帶的土地。

　　看到索爾仁尼琴站在“北回歸線”上的形象，給我一種大的感動(dòng)。

　　那個(gè)小小的標(biāo)志碑上有一個(gè)雕塑，是地球交錯(cuò)而過(guò)的兩條經(jīng)緯線，北回歸線是那橫著的一條，一直往北或往南，就到了落雪的寒帶。

　　這個(gè)紀(jì)念碑是站在臺(tái)灣的南部大平原上，我曾數(shù)次路過(guò)。

　　每次站在它的前面，遙望遠(yuǎn)方，心中就升起一種溫暖的感覺(jué)，它站的地方正是我們美麗的沃上。

　　跨過(guò)這條“北回歸線”，往南方的熱帶走去，是我童年生長(zhǎng)的溫暖家。

　　同樣的，走過(guò)“北回歸線”往北渡海的遠(yuǎn)方，是我的祖父那一輩生長(zhǎng)的大雪的故鄉(xiāng)。

　　由于這樣的情感，站在那條線上，是足以令人幽思徘徊的。

　　索爾仁尼琴站在北回歸線上的形象，使我想起他在一次訪問(wèn)時(shí)流露出來(lái)對(duì)故鄉(xiāng)的情感。

　　日本研究俄國(guó)文學(xué)最杰出的學(xué)木村浩，去年九月曾到美國(guó)佛蒙特州索爾仁尼琴居住的山莊去訪問(wèn)，他看著窗外佛州茂密的森林問(wèn)索爾仁尼琴：“到了冬天，這一帶是否會(huì)下大雪?”

　　索爾仁尼琴將視線轉(zhuǎn)向窗外，注視片刻后，靜靜地道：“雖然每年不盡相同，可是雪相當(dāng)大，你知道，沒(méi)有雪，俄國(guó)人是活不下去的。

　　在那一次訪問(wèn)里，索爾仁尼琴還說(shuō)到：“被放逐的時(shí)候，我總認(rèn)為二三年后就能回去的。

　　誰(shuí)知道一眨眼已經(jīng)七年了。

　　不過(guò)，我是一個(gè)樂(lè)觀主義者，所以堅(jiān)信一定能夠回去的。

　　談到這一段話，不禁令我思緒飛奔，索爾仁尼琴對(duì)他的俄國(guó)故鄉(xiāng)是懷著濃重鄉(xiāng)愁的。

　　他的“下著大雪的故鄉(xiāng)”曾是他憂思和吶喊的起源，對(duì)著他的人民和國(guó)土，索爾仁尼琴有著濃郁的血淚和感情。

　　由于他的流放，他對(duì)那些流離失所的人也就有了特別的關(guān)愛(ài)和同情。

　　他的流放，隔斷了他對(duì)故國(guó)的聯(lián)系，也正是他的流放，使他的同情與關(guān)愛(ài)自俄國(guó)的土地?cái)U(kuò)散，用明亮的巨眼注視世界，使他從“俄國(guó)的索爾仁尼琴”成為“世界的索爾仁尼琴”。

　　很早以前，我就喜歡俄國(guó)的文學(xué)，包括托爾斯泰，陀思妥耶夫斯基、契河夫、高爾基、果戈里等人的作品;甚至到帕捷爾納克(《日瓦戈醫(yī)生》的作者)、索爾仁尼琴，我覺(jué)得俄國(guó)文學(xué)有一個(gè)偉大的傳統(tǒng)，這個(gè)傳統(tǒng)是由一片遼闊的土地和忍苦的人民所孕育出來(lái)的。

　　他們共同具有濃厚的宗教氣氛，有一種博愛(ài)的人道主義精神，還有正面的理想主義氣質(zhì)。

　　雖然在那個(gè)苦寒的土地上，文學(xué)藝術(shù)家不時(shí)受到挫折，他們卻總是像巨樹(shù)一樣，站立在最寒冷的土地上。

　　尤其是從十八世紀(jì)以后，俄國(guó)的文學(xué)家、音樂(lè)家、舞蹈家更是天才輩出，閃熾著星星一樣的光芒，他們之所以偉大，是因?yàn)樵谧髌分辛髀冻鰧?duì)人和土地的熱愛(ài)，充滿了強(qiáng)烈的鄉(xiāng)土戀情。

　　一個(gè)人的故鄉(xiāng)能給他以后提供一個(gè)什么樣的背景，我覺(jué)得讀俄國(guó)文學(xué)家的作品最能感受深刻。

　　以前阿·托爾斯泰在巴黎流亡時(shí)，寫(xiě)出(苦難的歷程)和《彼得大帝》，現(xiàn)在流放在美國(guó)的索爾仁尼琴寫(xiě)出《古拉格群島》、《癌病房》、《一九一四年八月》，都是對(duì)他們國(guó)上熱愛(ài)的記述和苦難人民的呼聲。

　　他們強(qiáng)調(diào)真正的俄羅斯，那是他們成長(zhǎng)地方，一個(gè)落著大雪的故鄉(xiāng)。

　　由于他們永不喪失的正義與良知，使俄國(guó)文學(xué)長(zhǎng)久以來(lái)就是人類最珍貴的文學(xué)靈魂的一部分。

　　曾在勞改營(yíng)度過(guò)八年歲月，在流刑中罹患癌癥幸而未死，最后被流放的索爾仁尼琴，到今天他還熱烈的愛(ài)著他祖國(guó)的土地、森林和人民，盼望有朝一日能返回故上，為他的同胞奉獻(xiàn)生命。

　　我覺(jué)得這種對(duì)故土的懷思，以及在作品中表現(xiàn)出強(qiáng)烈的家國(guó)情味，正是文學(xué)中最可珍貴的品質(zhì)，“苦難能造就有節(jié)操的靈魂”，生在現(xiàn)代的中國(guó)人讓俄國(guó)的大地文學(xué)作品不能無(wú)感。

　　國(guó)有一首動(dòng)人的民謠，它是這樣歌頌它的土地和苦難：

　　貝加爾湖呀，

　　是的母親，

　　她溫暖著流浪漢的心，

　　為爭(zhēng)取自由挨苦難，

　　我流浪在貝加爾湖濱，

　　為爭(zhēng)取自由挨苦難，

　　我流浪在貝加爾湖濱。

　　中國(guó)過(guò)去的民謠也有許多類似的歌唱或悲歌，可是為什么中國(guó)經(jīng)過(guò)這么長(zhǎng)期的苦難，竟沒(méi)有能產(chǎn)生與俄羅斯文學(xué)一樣博大的近代作品呢?

　　——九八二年十月二十九日

【林清玄的散文】相關(guān)文章：

林清玄散文精選10-05

林清玄精選散文10-05

林清玄散文作品10-26

林清玄散文精選閱讀10-05

林清玄散文精選摘10-05

林清玄散文精選賞析10-05

林清玄短篇散文10-26

林清玄禪意散文精選10-05

林清玄短篇散文精選10-05