- 相關(guān)推薦
冬天的黃昏
冬天的黃昏是大地岑寂，天際寥廓，昏黃的斜陽(yáng)只一會(huì)兒便隱匿西山。
冬天的黃昏【1】
也許你見(jiàn)過(guò)許多時(shí)段的黃昏：春日黃昏，暮色中仍現(xiàn)花紅柳綠;夏日黃昏，可觀如血的殘陽(yáng);秋天黃昏，仍聞到瓜果飄香。
冬天呢，它雖沒(méi)有前三季的美景良時(shí)，然我卻以為冬天的黃昏別有情致，它是那么地清凄寂寥，是那樣地讓人暗然銷(xiāo)魂，是那樣地讓人有一種難以忘懷的牽掛與感喟。
冬天傍晚，當(dāng)我們辛苦了一整天，收拾好衣物筆墨準(zhǔn)備回家的時(shí)候，才出了大門(mén)，忽見(jiàn)得傍晚的天空沒(méi)有一絲兒云，淡藍(lán)的蒼穹是那么地高遠(yuǎn)，而冬日陽(yáng)光也快收盡它那最后的余輝，天邊與四周，只有幾抹蒼白與深黃，幾許凄涼與寂靜。
暮靄低垂，華燈初放，人們或徒步，或騎著自行車(chē)，或開(kāi)著自己心愛(ài)的小車(chē)，在黃昏暮色中匆匆地向家而去。
是呵，家里有至親的愛(ài)人和孩子，還有斜倚在門(mén)口的老母，在這冬天的黃昏里，尤熱切地盼著你回家。
這是冬日黃昏里的一種特別的擔(dān)心與牽掛。
或者，倘若此時(shí)，你一個(gè)人走在鄉(xiāng)間小道上，煢煢孑立，但見(jiàn)夕陽(yáng)西沉，把你那孤單的影子拉得老長(zhǎng)老長(zhǎng)，而寒風(fēng)卷著樹(shù)梢上最后幾片殘葉，鳥(niǎo)兒撲棱著翅膀，全速地飛向她心愛(ài)的小巢，或驚愕著消失在遠(yuǎn)方密林的深處之時(shí);再或，你躑躅獨(dú)行來(lái)到一大片水田旁，
黃昏的余輝映在清瘦的水面上，凜冽的寒風(fēng)從田埂邊上掠過(guò)，驚起幾只野鳥(niǎo)迎著通黃的落日，向水田的另一邊飛去之時(shí)，再看看不遠(yuǎn)處有裊裊炊煙慢慢地升騰，你多么渴望走進(jìn)村舍，把那濃濃的鄉(xiāng)愁或思念的痛苦，全傾在淳樸的農(nóng)家里!你或許討了點(diǎn)粗茶淡飯，但你卻得到最溫暖的釋?xiě)选?/p>
這是冬天黃昏里的另一種特有的思念與感喟。
冬天的黃昏是極短的，從日落西山到薄暮冥冥，你若不去留心于它，它便與你擦肩而過(guò);冬天的黃昏也是飄忽的，從余輝微明到朦朧暗色，你若不去全心觀察，它便稍見(jiàn)即逝。
然而，即便是那短短的一段，卻讓你感受到人生暮年時(shí)特有的冷靜、成熟與睿智;或者，即便是那飄忽的一瞬，它卻毫無(wú)保留地釋放出生命的極致，從而體味出人生的苦短與倍加的珍惜。
這是冬天黃昏的短暫與人生暮年的一種感應(yīng)與體味。
當(dāng)你再次極目遠(yuǎn)眺，佇足凝聽(tīng)或提神呼吸之時(shí)，你是否感到那一絲絲的蒼涼與悲壯呢?還有那莫名的思懷與想家，更兼對(duì)人生的無(wú)奈與珍惜呢?我總是有那些情懷的，并且一直在那樣冬天的黃昏里。
青春圓舞曲【2】
很久以前，唐小卡有一個(gè)當(dāng)記者的夢(mèng)想。
心懷天下，悲憫蒼生，與其說(shuō)是夢(mèng)想，不如說(shuō)是她內(nèi)心的一種情懷。
只要想到，依靠一支筆的力量，就可以成為“無(wú)冕之王”，唐小卡的內(nèi)心就覺(jué)得熱血沸騰。
但夢(mèng)想之路，從來(lái)都是荊棘叢生，不是每個(gè)人都能幸運(yùn)地買(mǎi)到通往夢(mèng)想的機(jī)票。
唐小卡所有的努力，在高考這座獨(dú)木橋上輸?shù)靡粩⊥康�，最后陰差�?yáng)錯(cuò)，她去了一所普通大學(xué)，讀毫無(wú)興趣的會(huì)計(jì)專(zhuān)業(yè)。
青春，果真是明媚得讓人憂(yōu)傷。
那樣盛大而又張揚(yáng)的夢(mèng)想，就這樣遭到擱淺。
那是一段暗無(wú)天日的時(shí)光，唐小卡一度覺(jué)得心灰意冷，直到上了大學(xué)，遇到室友韓麗。
韓麗和她一樣，也是高考失利者。
但韓麗又和她不一樣，因?yàn)樗诖髮W(xué)開(kāi)學(xué)第一天，就給自己定了四年后去人大讀研究生的目標(biāo)。
她說(shuō)，人大是她的夢(mèng)想，現(xiàn)在只不過(guò)是抵達(dá)的途徑有些曲折，不能因?yàn)檫@點(diǎn)曲折，就放棄追求夢(mèng)想的機(jī)會(huì)。
那個(gè)下午有蜜糖一樣的陽(yáng)光，韓麗說(shuō)起這些的時(shí)候，臉上散發(fā)著耀眼的光芒，一下子感染了唐小卡。
唐小卡決定重新尋找抵達(dá)夢(mèng)想的路徑，當(dāng)她心里藏著對(duì)未來(lái)美好的期待時(shí)，仿佛人生的每一天都有了盼頭。
去新聞班做旁聽(tīng)生，閱讀圖書(shū)館里所有關(guān)于新聞專(zhuān)業(yè)的書(shū)籍，去報(bào)社爭(zhēng)取實(shí)習(xí)機(jī)會(huì)……后來(lái)，唐小卡能想到的，最有效也最直接的辦法是考研。
武漢大學(xué)是唐小卡給自己定的目標(biāo)。
那一年的三月，唐小卡坐上開(kāi)往武漢的綠皮火車(chē)。
抵達(dá)那座傳說(shuō)中的大學(xué)時(shí)，內(nèi)心久久不能平靜。
她傻傻地盤(pán)算，若是可以在這里待上三年，一定能夠以更快的速度接近夢(mèng)想吧。
那天的唐小卡，站在珞珈山下，忍不住熱淚盈眶。
成長(zhǎng)之路，從來(lái)就不會(huì)一直甜美芬芳，那么至少，要在心底，保持對(duì)夢(mèng)想的赤誠(chéng)之心，要在心底相信，夢(mèng)想總有一天會(huì)抵達(dá)。
準(zhǔn)備考研的日子，唐小卡拼盡全力。
那份認(rèn)真與執(zhí)著，那種為了夢(mèng)想奮不顧身的勁頭，現(xiàn)在想來(lái)，都覺(jué)得不可思議。
可遺憾的是，這一次，唐小卡還是與夢(mèng)想擦肩而過(guò)。
因?yàn)榭鐚?zhuān)業(yè)，她的大部分心思都花在專(zhuān)業(yè)課上，最終的結(jié)果是，一向擅長(zhǎng)的英語(yǔ)卻出了紕漏，考研以失敗告終。
畢業(yè)的時(shí)候，唐小卡不得不面對(duì)一個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)：即便唐小卡比一些新聞專(zhuān)業(yè)的學(xué)生還要精通專(zhuān)業(yè)知識(shí)，可她的畢業(yè)證上寫(xiě)的專(zhuān)業(yè)，與記者相差甚遠(yuǎn)。
沒(méi)有人愿意給她機(jī)會(huì)，也沒(méi)有人相信一個(gè)學(xué)會(huì)計(jì)的學(xué)生可以來(lái)報(bào)道新聞——那是一段迷茫且黯淡無(wú)光的日子。
第一份工作是一家小公司的小文員，很清閑，很無(wú)趣，不過(guò)同時(shí)也很幸運(yùn)——因?yàn)樵谶@里，唐小卡遇到年長(zhǎng)她十歲的徐姐。
她總是鼓勵(lì)唐小卡說(shuō)，先不要想太多，做好當(dāng)下自己想做以及該做的事情，那么，該來(lái)的一定會(huì)來(lái)。
“該來(lái)的一定會(huì)來(lái)”，唐小卡喜歡這句話。
于是，她開(kāi)始放慢腳步，重新審視自己的未來(lái)。
一邊上班，一邊堅(jiān)持每晚看書(shū)到深夜，然后用文字認(rèn)真地記錄生活，就這樣三年下來(lái)，有一天唐小卡突然發(fā)現(xiàn)，自己寫(xiě)出來(lái)的東西，不僅有了深度，文字表達(dá)也有了質(zhì)的飛越。
在網(wǎng)上看到一家雜志社的招聘信息時(shí)，唐小卡抱著試一試的心態(tài)投遞了簡(jiǎn)歷——被順利錄取，完全出乎意料。
那一晚，唐小卡差點(diǎn)在夢(mèng)里笑出聲來(lái)。
雖然不是記者，可至少唐小卡做了與文字相關(guān)的工作。
這樣的結(jié)果，讓唐小卡很知足，同時(shí)也讓她相信，任何時(shí)候，踏踏實(shí)實(shí)地努力就好。
夢(mèng)想不用反復(fù)被提及，將它深埋心底，一小步一小步地往前走，有一天當(dāng)你抬起頭來(lái)的時(shí)候，會(huì)驚喜地發(fā)現(xiàn)，你想要的，都已經(jīng)在眼前。
唐小卡確定的是，現(xiàn)在的生活就是她想要的——每天徜徉在文字的海洋，以文會(huì)友，她仿佛打開(kāi)了一方新的世界。
閨蜜問(wèn)：偶爾會(huì)不會(huì)很遺憾?我們都沒(méi)活成當(dāng)年夢(mèng)想的樣子。
唐小卡回她：正是當(dāng)年那個(gè)夢(mèng)想，讓我們活成了現(xiàn)在這般優(yōu)秀的樣子。
青春有時(shí)就像一支圓舞曲，只要你不停地跳下去，無(wú)論轉(zhuǎn)向哪一方，最后總會(huì)抵達(dá)最初想要的夢(mèng)想。
墻下短記【3】
一些當(dāng)時(shí)看去不太要緊的事卻長(zhǎng)久扎根在記憶里。
他們一向都在那兒安睡，偶然醒一下，睜眼看看，見(jiàn)你忙著(升遷或者遁世)就又睡去。
很多年里他們輕得仿佛不在。
千百次機(jī)緣錯(cuò)過(guò)，終于一天又看見(jiàn)它們，看見(jiàn)時(shí)光把很多所謂人生大事消磨殆盡，而它們堅(jiān)定不移固守在那兒，沉沉地有了無(wú)比的重量。
比如一張舊日的照片，拍時(shí)并不經(jīng)意，隨手放在哪兒，多年中甚至不記得有它，可忽然一天整理舊物時(shí)碰見(jiàn)了，拂去塵埃，竟會(huì)感到那是你的由來(lái)也是你的投奔，而很多鄭重其事的留影，卻已忘記是在哪兒和為了什么。
近些年我常記起一道墻，碎磚頭壘的，風(fēng)可以吹落磚縫間的細(xì)土。
那墻很長(zhǎng)，至少在一個(gè)少年看來(lái)是很長(zhǎng)，很長(zhǎng)之后拐了彎，拐進(jìn)一條更窄的小巷里去。
小巷的拐角處有一盞街燈，緊挨著往前是一個(gè)院門(mén)，那里住過(guò)我少年時(shí)的一個(gè)同窗好友。
叫他L吧。
L和我能不能永遠(yuǎn)是好友并不重要，重要的是我們一度形影不離，我生命的一段就由這友誼鋪筑。
細(xì)密的小巷中，上學(xué)和放學(xué)的路上我們一起走，冬天或夏天，風(fēng)聲或蟬鳴，太陽(yáng)到星空，十歲或者九歲的L曾對(duì)我說(shuō)，他將來(lái)要娶班上一個(gè)女生(M)做老婆。
L轉(zhuǎn)身問(wèn)我：“你呢?想和誰(shuí)?”我準(zhǔn)備不及，想想，覺(jué)得M也確是漂亮。
L說(shuō)他還要掙很多錢(qián)。
“干嗎?”“廢話，那時(shí)你還花你爸的錢(qián)呀?”少年間的情誼，想來(lái)莫過(guò)于我們那時(shí)的無(wú)猜無(wú)防了。
我曾把一件珍愛(ài)的東西送給L。
是什么，已經(jīng)記不清。
可是有一天我們打了架，為什么打架也記不清了，但絲毫不忘的是：打完架我去找L要回了那件東西。
老師說(shuō)，單憑我一個(gè)人是不敢去要的，或者也想不起去要。
是幾個(gè)當(dāng)時(shí)也對(duì)L不大滿(mǎn)意的伙伴指點(diǎn)我、慫恿我，拍著胸脯說(shuō)他們甘愿隨我一同前去討還，就去了。
走過(guò)那道很長(zhǎng)很熟悉的墻，夕陽(yáng)正在上面燦爛地照耀，但在我的印象里，走到L家的院門(mén)時(shí)，巷角的街燈已經(jīng)昏黃地亮了。
不可能是那么長(zhǎng)的墻，只可能是記憶作怪。
站在那門(mén)前，我有點(diǎn)害怕，身旁的伙伴便極盡動(dòng)員和鼓勵(lì)，提醒我：倘掉頭撤退，其可卑甚至超過(guò)投降。
我不能推罪責(zé)任給別人：跟L打架后，我為什么要把送給L東西的事情告訴別人呢?指點(diǎn)和慫恿都因此發(fā)生。
我走進(jìn)院中去喊L。
L出來(lái)，聽(tīng)我說(shuō)明來(lái)意，愣著看我一會(huì)兒，然后回屋那出那件東西交到我手里，不說(shuō)什么，就又走回屋去。
結(jié)束總是非常簡(jiǎn)單，咔嚓一下就都過(guò)去。
我和幾個(gè)同來(lái)的伙伴在巷角的街燈下分手，各自回家。
他們看看我手上那件東西，好歹說(shuō)一句“給他干嗎”，聲調(diào)和表情都失去來(lái)時(shí)的熱讀，失望甚或沮喪料想都不由于那件東西。
我獨(dú)自回家，貼近墻根走。
墻很長(zhǎng)，很長(zhǎng)而且荒涼，記憶在這兒又出了差誤，好像還是街燈未亮、迎面的行人眉目不清的時(shí)候。
晚風(fēng)輕柔得讓人無(wú)可抱怨，但魂魄仿佛被它吹離，吹離身體，飄起在黃昏中再消失進(jìn)那道墻里去。
撿根樹(shù)枝，邊走邊在墻上輕劃，磚縫間的細(xì)土一股股地垂流……咔嚓一下所送走的，都扎根進(jìn)記憶去釀制未來(lái)的問(wèn)題。
那很可能是我對(duì)于墻的第一種印象。
隨之，另一些墻也從睡中醒來(lái)。
有一天傍晚“散步”，我搖著輪椅走進(jìn)童年時(shí)常于其間玩耍的一片胡同。
其實(shí)一向都離它們不遠(yuǎn)，屢屢在其周?chē)哌^(guò)，匆忙得來(lái)不及進(jìn)去看望。
記得那兒曾有一面紅磚短墻，我們一群八九歲的孩子總?cè)嚁_墻里那戶(hù)人家的安寧，攀上一棵小樹(shù)，扒著墻沿央告人家把我們的足球扔出來(lái)。
那面墻應(yīng)該說(shuō)藏得很是隱蔽，在一條死巷里，但可惜那巷口的寬度很適合做我們的球門(mén)，巷口外的一片空地是我們的球場(chǎng)，球難免是要踢向球門(mén)的，倘臨門(mén)一腳踢飛，十之八九便降落到那面墻里去。
我們千般央告萬(wàn)般保證，揪心著陽(yáng)光一會(huì)兒比一會(huì)兒暗淡，“球癮”便又要熬磨一宿了。
終于一天，那足球?qū)W著籃球的樣子準(zhǔn)確投入墻內(nèi)的面鍋，待一群孩子又爬上小樹(shù)去看時(shí)，雪白的面條熱氣騰騰全滾在煤灰里。
正是所謂“三年困難時(shí)期”，足球事小，我們乘暮色抱頭鼠竄。
幾天后，我們由家長(zhǎng)帶領(lǐng)，以封閉“球場(chǎng)”為代價(jià)換回了那只足球。
那條小巷依舊，或者是更舊了。
變化不多。
惟獨(dú)那片“球場(chǎng)”早被壓在一家飯館下面。
紅磚短墻里的人家料比是安全得多了。
我搖著輪椅走街串巷，忽然又一面青灰色的墻叫我砰然心動(dòng)，我知道，再往前去就是我的幼兒園了。
青灰色的墻很高，里面有更高的樹(shù)。
樹(shù)頂上曾有鳥(niǎo)窩，現(xiàn)在沒(méi)了。
到幼兒園去必要經(jīng)過(guò)這墻下，一俟見(jiàn)了這面墻，退步回家的希望即告斷滅。
這樣的“條件反射”確立于一個(gè)盛夏的午后，所以記得清楚，是因?yàn)槟菚r(shí)的蟬鳴最為浩大。
那個(gè)下午母親要出差到很遠(yuǎn)的地方去。
我最高的希望是她可能改變主意，最低的希望是我可以不去幼兒園，留在家里跟著奶奶。
但兩份提案均遭否決，據(jù)哭力爭(zhēng)亦不奏效。
如今想來(lái)，母親是要在遠(yuǎn)行之前給我立下嚴(yán)明的紀(jì)律。
哭聲不停，母親無(wú)奈說(shuō)帶我出去走走。
“不去幼兒園!”出門(mén)時(shí)我再次申明立場(chǎng)。
母親領(lǐng)我在街上走，沿途買(mǎi)些好吃的東西給我，形式雖然可疑，但看看走了這么久又不像是去幼兒園的路，牽緊著母親長(zhǎng)裙的手遍放開(kāi)，心里也略略地松坦。
可是!好吃的東西剛在嘴里有了味道，迎頭又來(lái)了那面青灰色高墻，才知道條條小路原來(lái)相通。
雖立刻大哭，料已無(wú)濟(jì)于事。
但一邁進(jìn)幼兒園的門(mén)檻，哭喊即自行停止，心里明白沒(méi)了依靠，惟規(guī)規(guī)矩矩做個(gè)好孩子是得救的方略。
幼兒園墻內(nèi)，是必度的一種“災(zāi)難”，抑或只因?yàn)檫@一個(gè)孩子天生地怯懦和多愁。
三年前我搬了家，隔窗相望就是一所幼兒園，常在清晨的懶睡中就聽(tīng)見(jiàn)孩子進(jìn)園前的嘶嚎。
我特意去那園門(mén)前看過(guò)，抗拒進(jìn)園的孩子其壯烈都像寧死不屈，但一落入園墻便立刻吞下哭聲，恐懼變成冤屈，淚眼望天，抱緊著對(duì)晚霞的期待。
不見(jiàn)得有誰(shuí)比我更同情他們，但早早地對(duì)墻有一點(diǎn)感受，不是壞事。
我最記得母親消失在那面青灰色高墻里的情景。
她當(dāng)然是繞過(guò)那面墻走上了遠(yuǎn)途的，但在我的印象里，她是走進(jìn)那面墻里去了。
沒(méi)有門(mén)，但是母親走進(jìn)去了，在那里面，高高的樹(shù)上蟬鳴浩大，高高的樹(shù)下母親的身影很小，在我的恐懼里那兒即是遠(yuǎn)方。
我現(xiàn)在有很多時(shí)間坐在窗前，看遠(yuǎn)近峭壁林立一般的高樓和矮墻。
有人的地方一定有墻。
我們都在墻里。
沒(méi)有多少事可以放心到光天化日下去做。
規(guī)規(guī)整整的高樓叫人想起圖書(shū)館的目錄柜，只有上帝可以去拉開(kāi)每一個(gè)小抽屜，查閱億萬(wàn)種心靈秘史，看見(jiàn)破墻而出的夢(mèng)想都在墻的封護(hù)中徘徊。
還有死神按期來(lái)到，伸手進(jìn)去，抓鬮兒似的摸走幾個(gè)。
我們有時(shí)千里迢迢——汽車(chē)呀、火車(chē)呀、飛機(jī)可別一頭栽下來(lái)呀——只像是為了去找一處不見(jiàn)墻的地方：荒原、大海、林莽甚至沙漠。
但未必就能逃脫。
墻永久地在你心里，構(gòu)筑恐懼，也牽動(dòng)思念。
比如你千里迢迢地去時(shí)，魯賓遜正千里迢迢地回來(lái)。
一只“飛去來(lái)器”，從墻出發(fā)，又回到墻。
哲學(xué)家先說(shuō)是勞動(dòng)創(chuàng)造了人，現(xiàn)在又說(shuō)是語(yǔ)言創(chuàng)造了人。
墻是否創(chuàng)造了人呢?語(yǔ)言和墻有著根本的相似：開(kāi)不盡的門(mén)前是撞不盡的墻壁。
結(jié)構(gòu)呀、解構(gòu)呀、后什么什么主義呀……啦啦啦，啦啦啦……游戲的熱情永不可少，但我們?nèi)栽谒谋诘膰柚小?/p>
把所有的墻都拆掉的愿望自古就有。
不行么?我坐在窗前用很多時(shí)間去幻想一種魔法，比如“啦啦啦，啦啦啦……”很靈驗(yàn)地念上一段咒語(yǔ)，唰啦一下墻都不見(jiàn)。
怎樣呢?料必大家一齊慌作一團(tuán)(就像熱油淋在蟻穴)，上哪兒的不知道要上哪兒了，干嗎的忘記要干嗎了，漫山遍野地捕食去和睡覺(jué)去么?畢竟又趣味不足。
然后大家埋頭細(xì)想，還是要砌墻。
砌墻蓋房，不單為避風(fēng)雨，因?yàn)榇蠹叶加行┟孛�，其次�?dāng)然還有一些錢(qián)財(cái)。
秘密，不信你去慢慢推想，它是趣味的爹娘。
其實(shí)秘密就已經(jīng)是墻了。
肚皮和眼皮都是墻，假笑和偽哭都是墻，只因這樣的墻嫌軟嫌累，才要弄些堅(jiān)實(shí)耐久的來(lái)。
假設(shè)這心靈之墻可以輕易拆除，但山和水都是墻，天和地都是墻，時(shí)間和空間都是墻，命運(yùn)是無(wú)窮的限制，上帝的秘密是不盡的墻，上帝所有的很可能就是造墻的智慧。
真若把所有的墻都拆除，雖然很像似由來(lái)已久的理想接近了實(shí)現(xiàn)，但是等著瞧吧，滿(mǎn)地球都怕要因?yàn)槭トの抖肫鸹杷镊暎瑝?mèng)話亦不知從何說(shuō)起。
趣味是要緊而又要緊的。
秘密要好好保存。
探秘的欲望終于要探到意義的墻下。
活得要有意義，這老生常談倒是任什么主義也不能推翻。
加上個(gè)“后”字也是白搭。
比如愛(ài)情，她能被物欲拐走一時(shí)，但不信她能因此絕滅。
“什么都沒(méi)啥了不起”的日子是要到頭的，“什么都不必介意”的舞步可能“瀟灑”地跳去撞墻。
撞墻不死，第二步就是抬頭，那時(shí)見(jiàn)墻上有字，寫(xiě)著：哥們兒你要上哪兒呢，這到底是要干嗎?于是躲也躲不開(kāi)，意義找上了門(mén)，債主的風(fēng)度。
意義的原因很可能是意義本身。
干嗎要有意義?干嗎要有生命?干嗎要有存在?干嗎要有有?重量的原因是引力，引力的原因呢?又是重量。
學(xué)物理的告訴我們：千萬(wàn)別把運(yùn)動(dòng)和能量以及時(shí)空分割開(kāi)來(lái)理解。
我隨即得了啟發(fā)：也千萬(wàn)別把人和意義分割開(kāi)來(lái)理解。
不是人有欲望，而是人即欲望。
這欲望就是能量，是能量就是運(yùn)動(dòng)，是運(yùn)動(dòng)就必走去前面或者未來(lái)。
前面和未來(lái)都是什么和都是為什么?這必來(lái)的疑問(wèn)使意義誕生，上帝便在第七天把人造成。
上帝比靡菲斯特更有力量，任何魔法和咒語(yǔ)都不能把第七天的成就刪除。
在第七天以后的所有時(shí)光里，你逃得開(kāi)某種意義，但逃不開(kāi)意義，如同你逃得開(kāi)一次旅行但你逃不開(kāi)生命之旅。
你不是這種意義，就是那種意義。
什么意義都不是，就掉進(jìn)昆德拉所說(shuō)的“生命不能承受之輕”。
你是一個(gè)什么呢?生命算是個(gè)什么玩意兒呢?輕得稱(chēng)不出一點(diǎn)重量你可就要消失。
我向L討回那件東西，歸途中的惶茫因年幼而無(wú)以名狀，如今想來(lái)，分明就是為了一個(gè)“輕”字：珍寶轉(zhuǎn)眼被處理成垃圾，一段生命輕得飄散了，沒(méi)有了，以為是什么原來(lái)什么也不是，輕易、簡(jiǎn)單、灰飛煙滅。
一段生命之輕，威脅了生命全面之重，惶茫往靈魂里滲透：是不是生命的所有段落都會(huì)落此下場(chǎng)呵?人的根本恐懼就在這個(gè)“輕”字上，比如歧視和漠視，比如嘲笑，比如窮人手里作廢的股票，比如失戀和死亡。
輕，最是可怕。
要求意義就是要求生命的重量。
各種重量。
各種重量在撞墻之時(shí)被真正測(cè)量。
但很多生命的重量在死神的秤盤(pán)上還是輕，秤砣平衡在荒誕的準(zhǔn)星上。
因而得有一種重量，你愿意為之生也愿意為之死，愿意為之累，愿意在它的引力下耗盡性命。
不是強(qiáng)言不悔，是清醒地從命。
神圣是上帝對(duì)心魂的測(cè)量，是心魂被確認(rèn)的重量。
死亡降臨時(shí)有一個(gè)儀式，灰和土都好，看往日輕輕地蒸發(fā)，但能聽(tīng)見(jiàn)，有什么東西沉沉地還在。
不期還在現(xiàn)實(shí)中，只望還在美麗的位置上。
我與L的情誼，可否還在美麗的位置上沉沉地有著重量?
不要熄滅破墻而出的欲望，否則鼾聲又起。
但要接受墻。
為了逃開(kāi)墻，我曾走到一面墻下。
我家附近有一座荒廢的古園，圍墻殘敗但仍堅(jiān)固，失魂落魄的那些歲月里我搖著輪椅走到它跟前。
四處無(wú)人，寂靜悠久，寂靜的我和寂靜的墻之間，膨脹和盛開(kāi)著冤屈。
我用拳頭打墻，用石頭砍它，對(duì)著它落淚、喃喃咒罵，但是它輕輕掉落一點(diǎn)兒灰塵再無(wú)所動(dòng)。
天不變道亦不變。
老柏樹(shù)千年一日伸展著枝葉，云在天上走，鳥(niǎo)在云里飛，風(fēng)踏草叢，野草一代一代落子生根。
我轉(zhuǎn)而祈求墻，雙手合十，創(chuàng)造一種禱詞或讖語(yǔ)，出聲地誦念，求它給我死，要么還給我能走路的腿……但睜開(kāi)眼，偉大的墻還是偉大地矗立，墻下呆坐一個(gè)不被神明過(guò)問(wèn)的人。
空曠的夕陽(yáng)走來(lái)園中，若是昏昏睡去，夢(mèng)里常掉進(jìn)一眼枯井，井壁又高又滑，喊聲在井里嗡嗡碰撞而已，沒(méi)人能聽(tīng)見(jiàn)，井口上的風(fēng)中也仍是寂靜的冤屈。
喊醒了，看看還是活著，喊聲并沒(méi)驚動(dòng)誰(shuí)，并不能驚動(dòng)什么，墻上有青潤(rùn)的和干枯的臺(tái)蘚，有蜘蛛細(xì)巧的網(wǎng)，死在半路的蝸牛的身后拖一行鱗片似的腳印，有無(wú)名少年在那兒一遍遍記下的3.1415926……
再這墻下，某個(gè)冬夜，我見(jiàn)過(guò)一個(gè)老人。
記憶和印象之間總要鬧出一些麻煩：記憶對(duì)我說(shuō)未必是在這墻下，但印象總是把記憶中的那個(gè)老人搬來(lái)這墻下，說(shuō)就是在這兒。
……雪后，月光朦朧，車(chē)輪吱吱唧唧軋著雪路，是園中唯一的聲響。
這么走著，聽(tīng)見(jiàn)一縷悠沉的簫聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)，在老柏樹(shù)搖落的雪霧中似有似無(wú)，尚不能識(shí)別那曲調(diào)時(shí)已覺(jué)其悠沉之音恰好碰住我的心緒。
側(cè)耳屏息，聽(tīng)出是《蘇武牧羊》。
曲終，心里正有些凄愴，忽覺(jué)墻影里一動(dòng)，才發(fā)現(xiàn)一個(gè)老人盤(pán)腿端坐于墻下的石凳，黑衣白發(fā)，有些玄虛。
雪地和月光，安靜得也似非凡。
竹簫又響，還是那首流放絕地、哀而不死的詠?lái)灐?/p>
原來(lái)簫聲并不傳自遠(yuǎn)處，就在那老人唇邊。
也許是力氣不濟(jì)，也許是這古曲一路至今光陰坎坷，簫聲若斷若續(xù)并不高亢，老人顫顫地吐納之聲亦可悉聞。
一曲又盡，老人把簫管輕橫腿上，雙手?jǐn)偡畔ヮ^，看不見(jiàn)他是否閉目。
我驚詫而至感激，一遍遍聽(tīng)那簫聲斷處的空寂，以為是天諭或神來(lái)引領(lǐng)。
那夜的簫聲和老人，多年在我心上，但猜不透其引領(lǐng)指向何處。
僅僅讓我活下去似不必這樣神秘。
直到有一天我又跟那墻說(shuō)話，才聽(tīng)出那夜簫聲是唱著“接受”，接受限制。
接受殘缺。
接受苦難。
接受墻的存在。
哭和喊都是要逃離它，怒和罵都是要逃離它，恭維和跪拜還是想逃離它。
失魂落魄的年月里我常去跟那墻談話，是，說(shuō)出聲，以為這樣才更虔誠(chéng)或者鄭重，出聲地請(qǐng)求，也出聲地責(zé)問(wèn)，害怕惹怒它就又出聲地道歉以及悔罪，所謂軟硬兼施。
但毫無(wú)作用，談判必至破裂，我的一切條件它都不答應(yīng)。
墻，要你接受它，就這么一個(gè)意思反復(fù)申明，不卑不亢，直到你聽(tīng)。
直到你不是更多地問(wèn)它，而是它更多地問(wèn)你，那談話才稱(chēng)得上談話。
我一直在寫(xiě)作，但一直覺(jué)得并不能寫(xiě)成什么，不管是作品還是作家還是主義。
用筆和用電腦，都是對(duì)墻的談話，是如吃喝拉撒睡一樣必做的事。
搬家搬得終于離那座古園遠(yuǎn)了，不能隨便就去，此前就料到會(huì)怎樣想念它，不想最為思戀的竟是那四面矗立的圍墻;年久無(wú)人過(guò)問(wèn)，記得那墻頭的殘瓦間長(zhǎng)大過(guò)幾棵小樹(shù)。
但不管何時(shí)何地，一閉眼，即刻就到那墻下。
寂靜的墻和寂靜的我之間，野花膨脹著花蕾，不盡的路途在不盡的墻間延展，有很多事要慢慢對(duì)它談，隨手記下謂之寫(xiě)作。
【冬天的黃昏】相關(guān)文章：
黃昏隨筆03-24
黃昏的隨筆12-28
五一的黃昏作文10-08
黃昏的隨筆散文10-10
秋日黃昏隨筆10-06
秋日黃昏的隨筆10-05
黃昏落日隨筆10-06
黃昏小學(xué)作文02-05
鄉(xiāng)村的黃昏作文02-06