- 相關(guān)推薦
踏上知青的路程隨筆散文
一九六九年一月二十二日，是我一生難以忘卻的日子， 從那一天就起，我踏上了艱苦難忘的知青生涯。
按照學(xué)校的統(tǒng)一安排，在兩天前，爸爸就將我的藤條行李箱和被子等收拾好，在大街上雇了一輛人力三輪車，把我的行李送到了學(xué)校。在出發(fā)前的頭兩天，就由學(xué)校集中統(tǒng)一組織，把我們的行李全部轉(zhuǎn)送到成都火車北站月臺(tái)上，在那一列長(zhǎng)長(zhǎng)的悶罐列車前。按照各位知青將要到達(dá)的公社循序，分別裝上了各自的車廂……
記得臨出發(fā)的頭幾天晚上，只要一空下來，媽媽就再三叮囑我，要我下鄉(xiāng)到農(nóng)村，在生產(chǎn)隊(duì)里一定要聽隊(duì)長(zhǎng)的話，要和貧下中農(nóng)搞好關(guān)系，要好好地接受貧下中農(nóng)的再教育。要好好表現(xiàn)。爸爸因公出差了，兩個(gè)弟弟這幾天早已沒有往日歡快的嘻嘻哈哈的笑聲，老是跟著我前前后后地轉(zhuǎn)。我也經(jīng)常是整夜都睡不安穩(wěn)。
明天就要出發(fā)了，躺在床上的我，翻來覆去的總是睡不著，看著身邊熟睡的兩個(gè)弟弟，默默遙望著窗外黑色夜幕中的滿天星斗，凝視著人們常說起的那個(gè)神秘的銀河系星群，尋覓著人們常說的北斗星，我心中的七星北斗又該在哪兒呢？
不久以后就要離開家了，對(duì)即將出現(xiàn)的鄉(xiāng)下生產(chǎn)隊(duì)，腦海里充滿著各種奇妙的幻想，我內(nèi)心僅有的一絲安慰，就是能和自己的好同桌好朋友同時(shí)下到一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，將來在農(nóng)村里的生活和勞動(dòng)中，吃苦受累當(dāng)中，相互之間有個(gè)幫手，心里面稍微有一些平衡。朦朧中或多或少還有一些可以依靠的感覺。
這一天我起得很早，鄰居們都來給我送行，昨天爸爸因工作需要到外地出差去了；媽媽帶著兩個(gè)弟弟送我到火車北站。兩個(gè)弟弟今天特別聽話，小弟弟緊緊拉著我的衣襟，生怕我會(huì)突然飛走似的，大弟弟一聲不響地從我肩上拿過我的軍用挎包，斜挎在自己的肩膀上，還有我們家隔壁鄰居韓姨，陪著我們一家人送我到成都火車北站。
這一年的冬天，是一個(gè)特別寒冷的冬天，我的耳朵和手背都被凍得發(fā)紅，臘月里的寒風(fēng)吹在我的耳朵上、手背上，弄得我鉆心地疼。我的雙手不得不纏上了幾層白色的紗布。潔白的紗布表面上浸出了點(diǎn)點(diǎn)滴滴鮮紅的血跡……
從家里出來，在通往火車北站的各條道路上，兩側(cè)人行道和慢車道上的人流不息，今天的此刻，基本上都是向著一個(gè)方向緩緩向前運(yùn)動(dòng)，幾乎都是送家里當(dāng)知青的子女到火車北站的。這一悲壯的場(chǎng)面令我終身難忘�；疖嚤闭镜膹V場(chǎng)上更是人山人海，男男女女老老少少匯合了起碼有十幾萬人，密密麻麻地站滿了整個(gè)火車北站廣場(chǎng)，他們都是為同我一樣的知青送行的父母兄弟姐妹，我們一夜間就從16、17歲上下的中學(xué)生變成了知青，下鄉(xiāng)當(dāng)農(nóng)民了，到農(nóng)村的生產(chǎn)隊(duì)掙工分去了。
站在火車站的廣場(chǎng)入口處，我一眼就看見我們學(xué)校上山下鄉(xiāng)知青隊(duì)伍浩浩蕩蕩地開過來了，我們班上的同學(xué)正在向我招手示意，此刻他們正在進(jìn)入廣場(chǎng)，就連忙伸出手來，從大弟弟的肩膀上接過軍用挎包，向媽媽說了聲：“媽媽，我們學(xué)校的隊(duì)伍過來了，我走了�！痹捯粑绰渚图贝掖业叵г谌松饺撕５闹嗪榱髦�，耳邊卻聽到了小弟弟嘶啞的喊聲：“大哥你好久回來……”他的聲音那么細(xì)小，而又那么強(qiáng)烈的刻在我的心里，這喊聲至今還在我的心中震撼著。是啊，我真的無法回答，我上哪兒能知道我什么時(shí)候才能回來呢！？
這時(shí)候，火車北站上所有的檢票口已經(jīng)全部打開，首先是我們學(xué)校的知青們，稍作整隊(duì)變成多路縱隊(duì)魚貫而入，經(jīng)過檢票口進(jìn)入車站。然后就是送知青的人們擁擠在檢票口，大家都渴望快速通過檢票口進(jìn)入車站，都想著盡可能早一點(diǎn)兒到達(dá)站臺(tái)。那些對(duì)工作一向極端負(fù)責(zé)任的檢票員們，今天倒是完全破例，他們?cè)缭绲鼐桶呀饘偌羝眾A裝進(jìn)了衣兜，站在檢票口的崗位上，把頭轉(zhuǎn)向一邊，任憑送知青的人流在他身后穿流不息地經(jīng)過。
火車站的所有站臺(tái)上擠滿了送知青的人們，有白發(fā)蒼蒼的老人，有拉著哥哥姐姐不愿放手的小弟弟和小妹妹，更多的是爸爸媽媽們，他們站在站臺(tái)上，呆呆地望著自己那些擁堵在悶罐火車門口的兒女們，舞動(dòng)著那雙充滿期盼未來的小手，正在向自己不住地?fù)]手告別。
什么樣的未來命運(yùn)在等待著這些知青們，他們的出路在哪里，誰也不知道。自己的兒女就要離開家，到那個(gè)從來都沒有聽說的偏遠(yuǎn)地方去當(dāng)農(nóng)民，這些孩子們的將來怎么辦？人們的心被懸在空中永遠(yuǎn)也落不到底。如同刀割一般疼痛。送行的人們眼含著淚花，紛紛拉著親人們的手舍不得放開。是啊，誰沒有父母，哪個(gè)家庭又沒有當(dāng)知青的兒女呢？
在大海航行靠舵手的雄壯樂曲聲中，列車開始徐徐向前滑動(dòng)，送別的親人們匯成了巨大的洪流擁堵在站臺(tái)上，白發(fā)蒼蒼的老人們跌跌撞撞地向前奔跑著，奮力追趕著已經(jīng)起步正在逐漸加速運(yùn)行的列車，他們一邊奔跑著，一邊揮手，一邊抹著眼淚，呼喊著自己家孩子的名字，最后仍然被這悶罐列車無情的甩在身后站臺(tái)上，永遠(yuǎn)定格在車站月臺(tái)上的那一剎那間，送別的人群與滿載知情的列車之間，被無情拉開的距離越來越大，那場(chǎng)面那么令人心碎，那么悲壯，那么撕肝裂肺，讓人永世難以忘懷。
滿載知青的悶罐列車車廂里，昨天還是中學(xué)生，而今天就變成農(nóng)民的知識(shí)青年們，散亂著坐著車廂的地板上，把脊背抵靠著自己的行李，伴隨著列車均勻的搖晃和抖動(dòng)，透過鐵皮悶罐列車的車門和窗口，靜靜地望著車廂外面，綠色丘陵、平原和山川、田野與河流、遠(yuǎn)處的群山、藍(lán)天和白云，從眼前不斷地飛馳而過，嚴(yán)冬的獵獵寒風(fēng)從敞開著的悶罐列車兩扇車門和八個(gè)窗口無情地吹進(jìn)車廂，凍得車廂里的所有人，互相依靠著擠在車廂內(nèi)的兩旁，滿含著無限的激情的我們，從喉嚨里飛出了一個(gè)震撼著整個(gè)時(shí)代的歌聲，“遠(yuǎn)飛的大雁，請(qǐng)你快快飛，捎個(gè)心兒到北京，知識(shí)青年想念親人毛主席 ……敬愛的毛主席，請(qǐng)你放心，為革命刀山敢上�；鸷８谊J，知識(shí)青年永遠(yuǎn)忠于毛主席……”
這無限凄涼哀怨的歌聲，寄托著我們這些知青的的未來和期望，充滿著無盡的憂怨酸楚與迷茫，具有無窮的穿透與震撼力，它是發(fā)自廣大知青戰(zhàn)友們心底悲壯的吶喊，伴隨著悶罐列車向前推進(jìn)所發(fā)出的咣當(dāng)當(dāng)咣當(dāng)當(dāng)當(dāng)?shù)墓?jié)奏聲，滿懷激情地飛出了列車，飛向了天空，散落在漫長(zhǎng)的鐵道線上，在廣闊無邊的群山峻嶺和川西南平原的上空久久地回蕩著，深深地扎根在廣大知青戰(zhàn)友們的心靈之中，以至于在兩千多萬上山下鄉(xiāng)的知青心中，數(shù)十年以后仍然難以忘懷。
按照學(xué)校的統(tǒng)一安排，我所在的這節(jié)悶罐車廂里，全部都是下放到洪雅羅壩公社的知青，當(dāng)我進(jìn)入車廂以后，就一直沒有看到我的好朋友陳永華。車廂里也沒有發(fā)現(xiàn)陳永華的行李。心里頓時(shí)產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的不安。
學(xué)校里不是已經(jīng)把陳永華和我分配到一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)了嗎？怪就怪在今天我們?nèi)Ｋ械闹喽汲霭l(fā)到洪雅，現(xiàn)在我們已經(jīng)都上火車了，而且列車已經(jīng)發(fā)車，陳永華咋個(gè)沒來喃？車廂里既沒有他的行李？也不見他的人？我頓時(shí)感到心中一陣慌亂，馬上找到我們的帶隊(duì)老師打探情況。
帶隊(duì)老師用一種難以琢磨的語調(diào)，含糊其辭地回答道：“陳永華同學(xué)可能有其他的什么重要原因，暫時(shí)不能來，他大概是在等下一批吧。你們是首批下鄉(xiāng)，以后，學(xué)校里還會(huì)組織第二批，第三批……，在這以后，知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)，這將是大勢(shì)所趨，在一個(gè)相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)期內(nèi)，誰也無法改變。動(dòng)員上山下鄉(xiāng)，將成為學(xué)校以后長(zhǎng)時(shí)期的主要政治任務(wù)。不過既然你們是好朋友，我們也相信他，肯定會(huì)來和你在一起的，你先去再說吧，早下晚下，反正早晚都得下。目前你們每個(gè)人都得下農(nóng)村，接受貧下中農(nóng)再教育。這是必然趨勢(shì)，這道關(guān)你們必須要過。任何人想要繞開它或躲避它，都是根本不可能的。至于將來以后的人生道路，必須得由你自己來走。不能靠別人。把自己的人生道路依托在別人身上，這肯定是不現(xiàn)實(shí)的�！�
聽罷帶隊(duì)老師的這番發(fā)自內(nèi)心的勸導(dǎo)。心里泛起了陣陣謎茫和怨恨，此時(shí)此地的我，好像是全聽明白了，同時(shí)又感到非常的疑惑和恐慌，這位老師講的這番話，對(duì)我來說，在當(dāng)時(shí)，的確是似懂非懂，社會(huì)人世間的世態(tài)炎涼剛剛初步有了一點(diǎn)體會(huì)。被自己最好的朋友所愚弄和拋棄，這種感覺令我感到萬分的憤怒和懊悔，在悶罐列車勻速運(yùn)行所發(fā)出那咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)墓?jié)奏聲中，我呆呆地望著車廂里的同學(xué)們，凝視著車廂外呼嘯而過的田野和山川，心里一直很后悔，后悔自己瞎了眼，怎么會(huì)交上這樣的朋友？
幾個(gè)小時(shí)以后，我們的列車終于在成昆鐵路線上的夾江火車站停了下來，學(xué)校的帶隊(duì)老師和工宣隊(duì)干部宣布，要我們?cè)谶@里下火車，要求我們把各自的行李從悶罐列車的車廂里搬下列車，分別轉(zhuǎn)移至各自所要到公社的卡車車廂，用卡車把我們轉(zhuǎn)送到各自所要去的公社。
命令剛一宣布，同學(xué)們的眼淚再也止不住了，我們?cè)谶@里要分手，純潔的同學(xué)友誼和對(duì)未來的命運(yùn)的擔(dān)憂，多重心情交織在一起，那個(gè)離別的場(chǎng)面讓人終身難忘，就連那些平時(shí)最瞧不起抹眼淚的男同學(xué)們，現(xiàn)在早已經(jīng)是淚流成河了，就是鐵石心腸的老天爺有眼看到這場(chǎng)景，它也會(huì)掉淚的。此刻的列車機(jī)車頭仰面長(zhǎng)嘆氣般長(zhǎng)鳴三聲汽笛，喘著粗氣離我們而去�？礃幼铀彩窍胍蟮玫轿覀冞@些知青的諒解，拉長(zhǎng)低沉的嗓門，噴發(fā)出一股股黑色的濃煙，悲憤地仰天大聲呼嘯著：“莫……怪……我……”
大概也算是天亦有情吧，此刻的天空，由剛才充滿陽光的晴天突然轉(zhuǎn)換成烏云密布，接著就開始零零星星地漂撒著蒙蒙的細(xì)雨絲，這細(xì)雨蒙蒙的小雨滴，悄然潤(rùn)濕著我們的棉衣。滿載著上山下鄉(xiāng)知識(shí)青年的大型卡車，匯成了一支浩浩蕩蕩的車隊(duì)，從夾江火車站開始，到洪雅一區(qū)丘陵地帶的簡(jiǎn)易公路上，此起彼伏地發(fā)出一陣陣巨大的轟鳴聲。一團(tuán)團(tuán)藍(lán)黑色的濃煙極不情愿地在山谷里打著盤旋，緩緩地升上空中，滿載知青的卡車隊(duì)帶著陣陣哀怨般地咆哮聲，艱難地爬上一個(gè)又一個(gè)的陡坡。
快來吧，同學(xué)們，
挺起胸，抬起頭，
我們向祖國(guó)宣誓，
我們的青春，我們的生命，
獻(xiàn)給你，親愛的祖國(guó)。
再見吧，同學(xué)們，
不久的將來，
勞動(dòng)的鮮花盛開，
我們?cè)诨▍仓形帐衷僖姡?/p>
再見吧，親愛的校園。
望著一路上同學(xué)們揮手離別遠(yuǎn)去的卡車背影，小學(xué)畢業(yè)時(shí)，我的班主任老師，滿懷激情地奮力揮舞著手中的粉筆，一氣呵成寫在黑板上的這首送給全班同學(xué)們的告別詩，突然一字不落地在我的腦海里浮現(xiàn)……
隨著行進(jìn)途中不斷出現(xiàn)的岔路口，前方的車隊(duì)里，有的汽車開始轉(zhuǎn)彎了，“同學(xué)們?cè)僖娎病钡暮奥暣似鸨朔仨懫饋�，滿載知青的汽車一輛接著一輛，不時(shí)從我們的卡車后面轉(zhuǎn)到其他的岔道公路上。越往前走，我們車隊(duì)的卡車就越少，再往前走……
我突然大喊起來：“就只有咱們的汽車還在往前走了！”同學(xué)們紛紛把憤怒的眼光投向帶隊(duì)的老師和工宣隊(duì)帶隊(duì)干部，有人大聲地發(fā)出質(zhì)問道：“你們究竟要把我們弄到哪兒去嘛？”
此時(shí)此刻的帶隊(duì)的老師和工宣隊(duì)帶隊(duì)干部們，面對(duì)同學(xué)們此時(shí)此刻的質(zhì)問，低著頭沉默無語。他們又能說什么呢？我們都很清楚：他們也是很無奈，這是上面安排他們來送我們下鄉(xiāng)的。我們沒有絲毫的理由去聲討他們。
他們都和我們的父母一樣，也有即將下鄉(xiāng)的子女，他（她）們的處境和我們的父母一樣艱難。在當(dāng)時(shí)的政治經(jīng)濟(jì)大環(huán)境下，一個(gè)碾盤底下的谷子，誰也輕不了多少啊。再則說他們畢竟還是我們的老師，我們也不能怪罪那些老師們。對(duì)老師們發(fā)泄起不到任何作用，也解決不了任何問題啊。
我們這輛卡車，前進(jìn)的目標(biāo)是非常明確的，就是洪雅樂壩公社，從夾江開始的這一路上，沿途公路兩側(cè)的窮山惡水，把知青們心目中的美好農(nóng)村幻想，無情地徹底擊毀粉碎了。此刻的知青們，在卡車上低著頭，長(zhǎng)時(shí)間沉默無語，又給帶隊(duì)的老師和工宣隊(duì)員師傅們?cè)鎏砹藷o形的巨大心理壓力。我們所乘坐的卡車前頭，兩道呈擴(kuò)散狀的渾濁光柱透過前方陣陣飛揚(yáng)的塵土，無力地射向前方，照在前方凹凸不平的簡(jiǎn)易公路路面上，車輪仍然還在繼續(xù)向前急速運(yùn)轉(zhuǎn)著。伴隨著這煩人的巨大轟鳴聲，沿著寂靜的盤山公路，顛簸抖動(dòng)著轉(zhuǎn)過一個(gè)又一個(gè)盤山彎道，奮力俯沖著登上前方道路上的一個(gè)又一個(gè)陡坡……
離開了大都市，從夾江到這里，在這一路的沿途上，我們只看見了光禿禿的荒山禿嶺，別說是樹了，就連草也很少見，天蒼蒼，野茫茫，西風(fēng)卷赤土，滿目皆蒼涼，唯見那片與天邊相連的遠(yuǎn)山，還能模模糊糊地看到：有幾只黑褐色的老牛在荒丘上，悠然自得地甩動(dòng)著長(zhǎng)長(zhǎng)的脖子，緩慢地低著頭，度著方步，咀嚼著路邊黃焦焦的野草。茫茫的黃昏余暉下，不時(shí)有一些背著柴草的淳樸農(nóng)民站在公路兩旁，向我們揮著長(zhǎng)滿老繭的大手，微笑著打著招呼，好奇地打量著我們，從我們的卡車旁邊緩緩走過。天已經(jīng)由灰色的黃昏轉(zhuǎn)變到了黑夜，蒼淡的月光下，山谷里的臘月寒風(fēng)刺骨，刮在身上，猶如刀割一般。
暮色朦朧的前方，群山之間的峽谷突然變得寬闊起來，公路左側(cè)陡坎下的青衣江在這里突然轉(zhuǎn)了兩個(gè)900的急彎，放慢了流動(dòng)速度，江水變得平和了許多，奔騰咆哮的江濤波浪撞擊聲在這兒小了很多。奔流不息的江水，一路沖刷著沿岸的河床，把上游的河沙泥土帶到了這里，留在這江水轉(zhuǎn)彎之處，經(jīng)過多年的淤積沉淀，在這里形成了一片平緩的河谷地帶。站在高鳳山頂?shù)目ㄜ囓噹铮逻h(yuǎn)遠(yuǎn)望過去，在巍峨的群山和流淌著激流的青衣江中，鑲嵌著這塊充滿神奇的平壩，這個(gè)平壩的面積不是很大，但它畢竟也算是一個(gè)平壩。足夠留給人們無限的遐想。
公路右側(cè)是連綿不斷怪石嶙峋的崇山峻嶺，左側(cè)沿岸是陡峭的坡坎下，彎彎曲曲湍流不息的青衣江水，永不停息地拍打著沿岸陡峭的石壁和淺灘，發(fā)出嘩啦嘩啦的陣陣波濤聲。我們所乘坐的卡車沿著青衣江右側(cè)的盤山公路，轟鳴著馬達(dá)繞過一個(gè)又一個(gè)彎道，繼續(xù)向前走。這時(shí)候，在斜對(duì)岸上出現(xiàn)了一大片模模糊糊的黑影，看起來倒很像一個(gè)集鎮(zhèn)，這時(shí)候，帶隊(duì)的老師和工宣隊(duì)的干部終于開口說話了：“我們的目的地就要到了，前面那個(gè)壩子就是洪雅縣的羅壩公社�！�
四川鄉(xiāng)下很多地域都有一種習(xí)慣口頭語，把相對(duì)比較平坦的地域統(tǒng)稱為平壩或壩子，樂壩、樂壩，畢竟帶著一個(gè)壩字，單從這個(gè)壩字意義上講，也該算是一塊平地了，夜幕下老遠(yuǎn)望過去，青衣江兩岸聳立著連綿不斷的巍峨群山，連綿群山環(huán)抱著的平壩子就像一塊巨大的腳盆，高低錯(cuò)落不平的丘陵地貌，星羅棋布地鑲嵌在這平壩上，對(duì)岸遠(yuǎn)山中兩條銀白色瀑布飛流直下，貫穿整個(gè)壩區(qū)的冬水田，最終奔向青衣江，這條銀絲帶般的青衣江，緊緊環(huán)繞著這個(gè)壩子的邊沿，在公路左側(cè)下方，順著腳下簡(jiǎn)便公路下方的峭壁和淺灘，蠕動(dòng)著白色的細(xì)浪緩緩而過……
高鳳山頂?shù)谋P山道上，我們站在卡車車廂里，可以看到樂壩公社的大致地貌，眼前頗為壯觀的景色給卡車上的知青們帶來一絲新的希望。從所觀察到樂壩公社大致地貌整體情況來看，還算可以，至于每個(gè)人能否都會(huì)分配到壩區(qū)，就看個(gè)人的運(yùn)氣了，就是差也差不多好遠(yuǎn)。區(qū)別不會(huì)太大。卡車車廂里的緊張氣氛頓時(shí)緩和了許多。
卡車迸發(fā)出巨大的轟鳴聲，沿著青衣江右岸的盤山公路，在高鳳山中盤山道上艱難緩慢地向山下盤旋著，司機(jī)一直打開車頭前的兩個(gè)大燈，兩條長(zhǎng)長(zhǎng)的圓錐形昏暗光柱交叉搜尋著前方的道路，卡車朝著樂壩方向小心翼翼地摸索著前進(jìn)。
天色越來越黑了，淡淡的月光靜悄悄地灑在腳下的這片土地上，照在公路遠(yuǎn)處的群山和身旁的青衣江上，照在環(huán)繞大山的盤山公路旁，黑夜中的世界披上了各種各樣神秘的面紗，留給人們無限的遐想。
卡車到了樂壩，在緊靠公路右邊的巨型山巖下方，終于停下了來。看著立在路邊的路牌，這個(gè)路牌上赫然清晰地寫著《羅壩》兩個(gè)粗大的仿宋字。我們不禁產(chǎn)生了疑惑？記得在學(xué)校教學(xué)樓內(nèi)的大墻上所公布的知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)分配表上，寫的公社名稱可不是羅壩，而是清清楚楚地寫著《樂壩》，問題是現(xiàn)在，卡車實(shí)實(shí)在在的就�？吭诹_壩公社的汽車站，我們紛紛指著寫著《羅壩》兩個(gè)粗大的仿宋字的站牌，充滿疑惑地問帶隊(duì)老師，我們究竟是到樂壩，還是羅壩。這會(huì)兒帶隊(duì)老師和工宣隊(duì)的師傅們，倒是異口同聲地答道：“學(xué)校的分配表上純屬筆誤，是寫錯(cuò)了。洪雅縣只有羅壩公社，根本沒有樂壩公社。”那就算是羅壩吧。反正現(xiàn)在人已到了這個(gè)份兒上，是福不是禍，是禍躲不過。再者我們剛才在車上已經(jīng)看到，羅壩公社大體上都是平壩，雖說有些丘陵地帶，但不太多，畢竟就不再是高山，對(duì)我們剛剛到達(dá)羅壩車站的知青來說，的確是一個(gè)極大的心理安慰。至于我們每一個(gè)人具體被分配到哪個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，是山上或是壩上，就靠個(gè)人撞大運(yùn)了。
同學(xué)們互相幫忙著，剛把行李搬下了車，就被眼前所發(fā)生的一幕驚呆了。我們的周圍突然出現(xiàn)了令人驚異的壯觀場(chǎng)面：此時(shí)汽車右側(cè)的群山上和青衣江對(duì)岸幾乎同時(shí)出現(xiàn)了漫山遍野的火把，這些火把構(gòu)成的條條彩鏈不停地飛舞著，無數(shù)火把由遠(yuǎn)而近的快速跑動(dòng)著，江面的渡船上也有很多火把也在不停地?fù)]舞著，橘紅色的火把光照亮了青衣江兩岸的夜空，不時(shí)還傳來人們的喊聲。只是由于距離太遠(yuǎn)，根本聽不清楚他們喊的是什么，如此壯觀的宏大場(chǎng)面，過去我只是在電影故事片里見過，
不大工夫，數(shù)以百計(jì)破衣襤褸樸實(shí)無華的農(nóng)民們，手舉著火把，打著手電筒，提著馬燈，從四面八方擁到我們汽車的周圍，把我們圍得個(gè)水泄不通。七嘴八舌向我們發(fā)出關(guān)切的詢問：“你們是下放到我們這兒的知青嗎？”“是的�！蔽覀兊男牧︺俱玻缫呀�(jīng)疲憊不堪了，有氣無力的應(yīng)聲答道。這時(shí)候有一個(gè)干部模樣的人用力擠進(jìn)了人群，一邊和我們逐個(gè)握手，一邊大聲喊道：“同學(xué)們，從今天起，你們就都是我們公社的人了，大家都是來接受再教育的，我們非常歡迎你們到這里來安家落戶�！�
真是天曉得。我當(dāng)年不滿十八歲，根本不知道什么是安家落戶，也沒有明白到農(nóng)村安家落戶，這到底是意味著什么？反正從今天起，我就是知青，就是農(nóng)民了。
此刻的我們，已經(jīng)被這些樸實(shí)無華的農(nóng)民們包圍的嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，所有的行李都被他們?nèi)堪岬搅硕纱�，又從渡船轉(zhuǎn)移到公社會(huì)議室的講臺(tái)上。我們被簇?fù)碇鴣淼焦绲臅?huì)議室，在這里，羅壩公社革委會(huì)為我們召開了簡(jiǎn)短而隆重的歡迎會(huì)。
在開歡迎會(huì)之前，這個(gè)會(huì)議室里出現(xiàn)了一個(gè)小插曲：
我們學(xué)校66級(jí)二班有個(gè)叫饒開明的同學(xué)，他有一副天生的男中音好嗓子，在66年五四青年節(jié)全校師生聯(lián)歡會(huì)上，擔(dān)任全班的領(lǐng)唱，我到現(xiàn)在還記得那鏗鏘有力的嗓音唱出洪亮的歌詞：
東方的太陽把世界照亮，
地下的烈火閃閃發(fā)光，
亞非拉革命像爆發(fā)的火山，
把五角大樓震得搖搖晃晃。
緊接著就是全班合唱：
同志們，馬列主義大旗高高舉起，
朋友們，國(guó)際歌要高聲唱。
全世界無產(chǎn)者聯(lián)合起來，把帝國(guó)主義徹底埋葬。
……接著就是領(lǐng)唱，二部合唱，男女生合唱這首歌……直到高潮結(jié)束。這精彩的歌聲和表演效果博得了全校師生的好評(píng)，雷鳴般的掌聲經(jīng)久不息。饒開明同學(xué)的名字以男中音歌唱家的號(hào)稱揚(yáng)名全校了。
饒開明被安排下放到洪雅縣三區(qū)的炳靈公社。他的弟弟饒開智是成都市西安路民辦中學(xué)68級(jí)的學(xué)生。全校有800多同學(xué)，誰也不可能全部都認(rèn)得完，我們這輛卡車上的同學(xué)都是來自各年級(jí)各班，我們相互之間也不全都認(rèn)識(shí)。
那么，這個(gè)饒開智到底在什么時(shí)候混進(jìn)來的，誰也沒有發(fā)覺，就連帶隊(duì)的老師和工宣隊(duì)都沒有弄明白，他到底是怎么上我們這輛卡車的。不管怎么樣，反正現(xiàn)在，一個(gè)不容爭(zhēng)辯的客觀事實(shí)就擺在面前：饒開智本人已經(jīng)實(shí)實(shí)在在地到了羅壩公社，端端正正地坐在羅壩公社會(huì)議室的長(zhǎng)凳上，等待著分配到生產(chǎn)隊(duì)。不論他是否是我們學(xué)校的學(xué)生，在羅壩公社看來，他是跟著我們學(xué)校的隊(duì)伍一起來的。
據(jù)饒開智講：他父母當(dāng)初的意見，本來是讓他們兄弟兩個(gè)下到一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，相互之間好有個(gè)照顧。饒開明和饒開智他們兄弟兩個(gè)的想法是：兩兄弟在一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，萬一將來知青往回抽調(diào)的時(shí)候，兩個(gè)人不可能同時(shí)一起都抽調(diào)回來。兩個(gè)人不在一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，說不定還能都抽調(diào)回來，反正輸贏各占一半，那就拼搏一下，愿賭服輸嘛。不管咋個(gè)說，反正饒開智同學(xué)就這樣跟著我們學(xué)校的下鄉(xiāng)知青隊(duì)伍，一起自愿到了洪雅羅壩公社的會(huì)議室。
因?yàn)殛愑廊A同學(xué)今天沒有來，學(xué)校工宣隊(duì)和帶隊(duì)老師臨時(shí)決定，要饒開智頂替陳永華的下鄉(xiāng)指標(biāo)。和我一起到洪雅羅壩公社光榮一隊(duì)，手續(xù)后補(bǔ)。
在公社歡迎知識(shí)青年的大會(huì)上，公社的楊社長(zhǎng)熱情地向我們大家說：“……今后公社就是你們的家，你們這些知青同志們到了生產(chǎn)隊(duì)以后，遇到什么難以解決的問題，可以到公社來找我們，我們會(huì)想盡一切辦法，協(xié)助你們解決的……”
會(huì)后我們就被各自將要去的那些生產(chǎn)隊(duì)的干部和社員們簇涌著，走出了公社會(huì)議室.盡管行李已經(jīng)由生產(chǎn)隊(duì)上的社員們扛著，我們已經(jīng)是空甩兩只手，可過去走慣了城市里的寬闊大街和柏油馬路的我們，初來乍到，這里的鄉(xiāng)間小路我們很不習(xí)慣走，特別是在淡淡地月光下，只看見有一塊塊發(fā)著亮光的東西出現(xiàn)在前面的路上，看不清眼前的田坎路上的石板，也分不清哪里是積水，哪里是干硬的路面，盡管有人不厭其煩地告誡我們，在夜間的路上，有亮發(fā)光的地方是積水，千萬不要去踩，我們還是分不清楚。盡管再加小心，偶爾也時(shí)不時(shí)地踩在了水氹氹的邊沿，帶起了一些水珠。水珠里夾著泥點(diǎn)打在身上，濺在臉上，令人不寒而栗。給人帶來一陣陣冰冷刺骨的寒意，好像是要給我們知青來一個(gè)下馬威……
我和饒開智兩個(gè)人相互招呼著，緊挨著夾在前來迎接我們的隊(duì)伍中，跟在這些樸實(shí)無華的社員們的身后，跌跌撞撞地移動(dòng)著疲憊不堪的腳步，深一腳淺一腳往前趕路，疲疲沓沓地踩著田間小路上積水和泥土，走上了前往各自生產(chǎn)隊(duì)的路程。稍一不留神就踩上了積水，地面上濺起一片水花。腳上的鞋底早已被泥水浸濕，沾在鞋底上的泥土越來越多，走在鄉(xiāng)間的田坎小路上，越走越費(fèi)力……
今天早上，我們還是全家人圍在一張餐桌上吃早飯，晚上就已經(jīng)來到了洪雅縣的羅壩公社，從學(xué)生一下子變成了知青，由大城市的居民變成了鄉(xiāng)村生產(chǎn)隊(duì)的農(nóng)民，在這茫茫夜色中，淡淡的月光下，跌跌撞撞地走在泥濘的鄉(xiāng)間小道，奔走在前往光榮大隊(duì)第一生產(chǎn)隊(duì)的路上。今天我們能順利抵達(dá)生產(chǎn)隊(duì)嗎？生產(chǎn)隊(duì)里的大概情況如何，明天將會(huì)遇上什么樣的事情在等待著我呢……
不管將來對(duì)我今天的舉動(dòng)能做出如何評(píng)價(jià)，反正這人生中非常重要的一步，我已經(jīng)是無可挽回地跨了出去，從學(xué)生變成了農(nóng)民。艱苦的知青生涯從今天就算開始了，明天將會(huì)遇到什么樣的難事，我實(shí)在無法預(yù)料……
【踏上知青的路程隨筆散文】相關(guān)文章：
從廳堂到廚房的路程美文隨筆10-12
散文精選經(jīng)典散文隨筆10-26
隨筆經(jīng)典散文10-09
等的隨筆散文10-10
散文的隨筆11-08
秋韻散文隨筆散文10-26
經(jīng)典散文隨筆10-26
隨筆優(yōu)美散文10-26
寵物隨筆散文10-26