- 相關(guān)推薦
散文隨筆把嘮嘮叨叨的口頭文學(xué)變成書(shū)面表達(dá)
《極花》,把嘮嘮叨叨的口頭文學(xué)書(shū)面表達(dá)
公歷新年伊始,就在《人民文學(xué)》微信平臺(tái)上看到了節(jié)選的《極花》,據(jù)說(shuō),是賈平凹最新最短的長(zhǎng)篇小說(shuō),只有十五萬(wàn)字,這冰山一角真是吊人胃口,耐人尋味。
除此而外,不得不驚奇,以賈平凹先生的身份和名氣,應(yīng)該是各種應(yīng)酬纏身的,還能分出身來(lái)這樣靜心勤奮?還用得著這樣勤奮?不能不令人嘆服,畢竟《老生》余熱還未消呢。按照常規(guī),估計(jì)《極花》離正式出版也不遠(yuǎn)了。
十天后我就收到了朋友寄來(lái)的2016年第一期《人民文學(xué)》雜志,卷首就刊登著完整版的《極花》和后記。恰好遇到罕見(jiàn)的嚴(yán)寒天氣,那簡(jiǎn)直是滴水成冰,冰凍三尺只需這樣的一日之寒,我以冷為由,三餐之外啥也不干,坐在被窩里看《極花》。這日子過(guò)得簡(jiǎn)直太奢侈了,要知道有多少人還在春運(yùn)的路上,有多少人瞅準(zhǔn)置辦年貨這個(gè)商機(jī)在沿街叫賣。
在讀《極花》的過(guò)程中,我不停地想起丁玲的《莎菲女士的日記》和母親的嘮叨。都是述說(shuō),一個(gè)是書(shū)面述說(shuō),一個(gè)是口頭述說(shuō),而《極花》顯然就是口頭文學(xué)的書(shū)面表達(dá)。
因?yàn)閺念^到尾,《極花》都是假借被拐女子胡蝶或胡蝶的靈魂(有好幾處?kù)`魂和肉體分離)嘮嘮叨叨地?cái)⑹。那口吻像極了鄉(xiāng)下婦女,即使有些深刻的道理,也是用鄉(xiāng)諺俚語(yǔ)隨口說(shuō)出來(lái)的。她被關(guān)在窯洞里將近一年時(shí)間,每天在墻上劃道道記錄時(shí)間,記個(gè)電話號(hào)碼還要分幾處,沒(méi)有一個(gè)可以信任的人去訴說(shuō),自己給自己嘮叨,在心里向遠(yuǎn)方的親人嘮叨,或者時(shí)髦點(diǎn)說(shuō),向另一個(gè)自己嘮叨。非常符合那種境況。
這個(gè)土得掉渣渣,土得馳名中外的小說(shuō)家,要講的故事無(wú)非西安,無(wú)非陜南或西北農(nóng)村,但像《極花》這樣專門嘮叨,夢(mèng)囈的,沒(méi)有一個(gè)高大上人物的故事還真少見(jiàn)。
小時(shí)候,我家住在小鎮(zhèn)附近,那時(shí)候交通很不便利,許多親戚來(lái)鎮(zhèn)上辦事就醫(yī)都要在我家歇一晚上,有的跟家里鬧別扭了也來(lái)避幾天。每到那時(shí)候母親就徹夜徹夜陪老姑老姨老妗子表姑表姨表妗子們說(shuō)話。
年幼的我睡夢(mèng)中聽(tīng)到她們說(shuō)得時(shí)而唏噓時(shí)而憤慨時(shí)而低泣,通宵達(dá)旦的,心里很煩,那陳谷子爛芝麻八竿子打不著的人和事跟我們家有什么關(guān)系呢?翻個(gè)身蒙頭繼續(xù)睡。
有時(shí)候,陪母親走在鎮(zhèn)街上,短短的一條街,一大晌也走不完,她一遇到娘家村上我叫妗子的人,就親密地說(shuō)起話來(lái),雙方都完全忘記了采辦的重物在肩,前村后場(chǎng)地問(wèn)遍,莊稼牲口肯定順帶問(wèn)候一下,在我不耐煩地再三催促下,才取下提包不忘掏出些副食啥的給哪個(gè)病號(hào)捎去。
每逢雨雪天,那大土炕上就聚滿了婦女,在納鞋底的繩音伴奏下,一晌一晌地講,家長(zhǎng)里短,婚喪嫁娶,待人接物,風(fēng)土人情,妖狐鬼怪……最后不忘回到主題,各回各家,各找各娃,該做飯了。好像寫散文一樣,再散別忘了前后呼應(yīng)、圍繞主題、緊扣題目就行。
現(xiàn)在想起來(lái),那些可能算是我最早接觸的鄉(xiāng)村文學(xué)里的口頭文學(xué),講的都是些七零八碎的故事,吃喝拉撒睡夢(mèng)醉就是線索,生老病死真善美就是主題。
在《極花》中,苦楝子樹(shù)、白皮松、不停地拉白屎的烏鴉、麻子?jì)鸬募艏垺⒀b在鏡框里的冬蟲(chóng)夏草——極花和老老爺?shù)牟驶ɡK都反反復(fù)復(fù)地出現(xiàn),像是苦難的人們寄托著某種信念,又像是作者賦予了某種寓意。
愚昧落后的村子,活人死人都靠買婚,以至于當(dāng)?shù)嘏沙鏊惨?jiàn)慣不怪了。他們卻怕生兒子,怕生出一個(gè)末代光棍苦守末代鄉(xiāng)村。不難看出,正是這群愚昧丑陋的人堅(jiān)守著鄉(xiāng)村,繁衍著鄉(xiāng)村,不擇手段。
極花,就是冬蟲(chóng)夏草,本是一種名貴藥材,它在冬天里是小蟲(chóng)子,而且小蟲(chóng)子眠而死去,而在夏天里長(zhǎng)草開(kāi)花,要想草兒長(zhǎng)得旺,花兒開(kāi)得艷,夏天正是好日子。就像作者的寫作狀態(tài)一樣,冬天蟄伏,夏天爆發(fā)。也像蝴蝶的命運(yùn),今生的使命就是來(lái)尋找前世的花朵。
極花,黑亮的母親,胡蝶,剛烈反抗的胡蝶——伺機(jī)逃走的胡蝶——順?biāo)烀\(yùn)的胡蝶。這樣一個(gè)女子在嘮叨一種生命的了斷,另一種生命的開(kāi)端,這是一個(gè)由花轉(zhuǎn)世成蛹的過(guò)程,不論是蛻變,還是蝶變,都是生命歷程中不可或缺的,彼此聯(lián)系的,也是自身無(wú)法掌控的。
這讓我想起了姨夫的妹妹,當(dāng)年就是被拐賣至山東某地,發(fā)回來(lái)的信如同傳說(shuō)中的一樣凄慘,最后家里設(shè)法通過(guò)公安費(fèi)盡周折將其解救回來(lái),不久又自己回去了,一方面是丟不下孩子,另一方面那邊經(jīng)濟(jì)開(kāi)發(fā)后,條件也有所好轉(zhuǎn)。
我曾經(jīng)看過(guò)一個(gè)普法故事,整個(gè)過(guò)程是千篇一律的解救被拐女大學(xué)生,當(dāng)身心疲憊的父母和警方不遠(yuǎn)千里,費(fèi)盡周折將她解救出來(lái)的時(shí)候,臨上車前,她突然轉(zhuǎn)身面朝困囿她長(zhǎng)達(dá)兩年的那個(gè)家重重地跪下去,在大雨中長(zhǎng)跪不起,失聲痛哭,因?yàn)樗獙⑺挠鬃油懈督o曾經(jīng)坑了她害了她的人,這些人又是某種意義上的親人。
那種糾結(jié)痛苦的場(chǎng)面真是催人淚下,感人至深又發(fā)人深省。這正是我國(guó)在解救被拐婦女兒童時(shí)遇到的最尷尬的場(chǎng)面,許許多多的被拐婦女,由冬蟲(chóng)變成了夏草,已經(jīng)割舍不下目前的親人,也很難融入到先前的生活中去。就像《極花》中胡蝶反駁母親的話一樣:“(回來(lái)后)我有娘了,兒子卻沒(méi)了娘,娘有我了,我卻沒(méi)兒了!”
這無(wú)疑助長(zhǎng)了拐賣之風(fēng),買婚行得通,有買才有賣。怎樣根治這個(gè)社會(huì)頑疾呢?縮小貧富差距,縮小男女比例。畢竟也有很多被拐的是已婚婦女,終生無(wú)法回到自己的家,見(jiàn)到自己的孩子,人在曹營(yíng)心在漢,就像胡蝶起初一樣,常常靈魂肉體分離,魂不附體,很多后天癡傻的人就是這樣的吧,
小說(shuō)的生長(zhǎng)如同匠人在廟里用泥巴捏神像,捏成了匠人就得跪下拜,那泥巴成了神。——賈平凹
這個(gè)我是深有感觸的,平日里總愛(ài)碼字玩,玩著玩著發(fā)現(xiàn)堆砌得像那么回事了,就視為心血,視為兒女,疼愛(ài)有加,不容刪改,誰(shuí)轉(zhuǎn)都行,不能據(jù)為己有。那文字就有了血肉,有了靈性,如同親人,沒(méi)一處多余的。
在鄉(xiāng)村,親戚有可能會(huì)幾十里路上給你送一袋子蘋果或杏,但袋子卻必須拿回去;農(nóng)民在賣牲口的時(shí)候,討價(jià)還價(jià)有可能一下子就讓出去幾十幾百元,但韁繩絕對(duì)要帶回去。因?yàn)楣亲永镉幸粋(gè)古怪的信念,不能連根給別人,留著一根繩子一個(gè)袋子就有了生發(fā)的希望。
在《極花》中,遠(yuǎn)方的娘、天空中屬于自己的那顆星、鏡框里的極花、麻子?jì)鸬募艏、老老爺(shù)牟驶ɡK都被賦予了人的精神寄托,使人在困苦中不至于絕望,有種支撐才可以活下去。
我突然理解母親見(jiàn)到娘家村里的人為什么那么親了,就像我現(xiàn)在見(jiàn)到娘家村里的人一樣,見(jiàn)到這邊老村的人也格外親。那是因?yàn)楣枢l(xiāng),永遠(yuǎn)是游子的精神寄托。
走出故鄉(xiāng)的人猶如冬蟲(chóng),扎根外鄉(xiāng)的人猶如在冬蟲(chóng)上長(zhǎng)出來(lái)的夏草——極花;隁w故里的人,本身就是故土呼出去的氣。這樣論,那胡蝶若與黑亮白頭偕老,合葬于此,那胡蝶本身就是黑亮村里那塊土地呼出去的氣,今生又來(lái)尋找自己前生的花身。明白了這一點(diǎn),胡蝶才能看到天上屬于自己的那顆星。有些宿命啊。
但凡鄉(xiāng)村的口頭文學(xué),都沾些宿命,越是宿命的東西越神圣,越能讓人信服接受,坦然生活。給自己的不抗?fàn)幷乙粋(gè)精神的,理論的依據(jù)。
小說(shuō),鄉(xiāng)土小說(shuō),是作家的精神寄托。
極花原來(lái)是這個(gè)意思啊。
【散文隨筆把嘮嘮叨叨的口頭文學(xué)變成書(shū)面表達(dá)】相關(guān)文章:
嘮嘮叨叨作文12-17
初三書(shū)面表達(dá)范文01-28
書(shū)面表達(dá)求職自薦信11-28
個(gè)人書(shū)面檢查05-18
經(jīng)典散文隨筆10-26
書(shū)面自我介紹04-13
書(shū)面辭職報(bào)告11-10
書(shū)面檢討書(shū)01-14
書(shū)面辭職報(bào)告02-07
書(shū)面承諾書(shū)02-16