- 相關(guān)推薦
種蓮那一年隨筆散文
許多年以前,我在老家農(nóng)村當(dāng)農(nóng)民,種過(guò)蓮。
四月末,田地里,陸續(xù)有人家把這一畝或那半畝放入了水,變成鏡子,燕子們就在那邊飛高飛低,飛來(lái)飛去。等過(guò)了幾天,陽(yáng)光更暖,夏風(fēng)更柔,農(nóng)人便將盤角或直角的牛驅(qū)進(jìn)那些鏡子里,嘩嘩啦啦地犁耙起來(lái)。牛在犁前、耙前慢慢地走,驅(qū)牛人的鞭子劃過(guò)夏風(fēng),一次次差一點(diǎn)就挨著了燕子的翅膀。鏡子越耙越平,農(nóng)人感到滿意了,就驅(qū)牛走掉了,剩下那亮亮的水田閑在那里。
說(shuō)閑,也不是閑著,農(nóng)人在等田里的泥變得更熟、更軟。
三天,或五天之后,農(nóng)人挑著兩竹筐藕種去田里植藕。藕種是從那些淺山區(qū)買來(lái)的,那些地方有爛泥田,常年被水泡著,一年只種一季。賣藕種的也就在平川該種藕的那些天把藕種從爛泥田里掏出來(lái),小心翼翼地用稻草裹好,寶貝一樣,放在凍不著的地方。平川的人找過(guò)去,買了,就回去植。
植藕是個(gè)技術(shù)活,隔幾尺植一節(jié)要心里有數(shù),植多深為宜要能得當(dāng),藕種是平放還是豎放也得講究。通常是四十開外的人去植,所謂“老圃”,既顯得敬畏社稷,也能諳順天地、風(fēng)水、時(shí)令。
而那年,我雖小,卻是那驅(qū)牛犁田、耙田人,也是那植藕人。
藕植到田里后,暫時(shí)是不需要管理的。柔風(fēng)把那田里的淺水吹皺又吹平,長(zhǎng)腳的水蜘蛛似乎沒有頭腹一樣,它們的腳腿多而細(xì)長(zhǎng),如同小孩子在白紙上亂畫的一簇鉛筆線條,可那些線條是活的,很靈巧,在水面上輕快地滑行;也有青蛙趕過(guò)來(lái),只把眼睛露在水面之外,它們看幾眼春天,就沉到水下一會(huì)兒,再上來(lái),還是把眼睛露在水面之外。到了夜晚,星光散落于廣大的天空,青蛙就在水田里獨(dú)奏或合奏。晚風(fēng)吹不動(dòng)天上的星星,卻把水田里的星星吹得一動(dòng)一動(dòng)。
農(nóng)人屈指算算,藕種入水已有半月,當(dāng)他們?nèi)ヌ锢锊炜磿r(shí),小羊角一樣的荷芽剛剛露出水面,有的一寸,有的寸五。蜻蜓不知怎么就得到了消息,趕過(guò)來(lái)在星星點(diǎn)點(diǎn)的荷芽上飛飛停停。蜻蜓,有紅,有藍(lán),有黑、有黃,還有紫,它們的翅膀?qū)⑾娘L(fēng)拍得剌剌剌地直響。
荷芽一旦出水,一寸一寸地冒得很快,而且這里那里不小心就全是荷芽了。
荷芽扭扭的,有著螺旋的筋脈。
隨著荷芽越長(zhǎng)越高,這個(gè)那個(gè)就爭(zhēng)先恐后地咧開了小嘴,它們是卷著的畫幅,一點(diǎn)點(diǎn)地展現(xiàn)給春風(fēng)、云天,蜻蜓們愈加好奇,從那些縫隙往里看,想看看一幅幅畫面上到底畫了些什么。就這樣三天五天,十天八天過(guò)去了,荷田里已是千百面小旗、千百把小傘,在風(fēng)中飄飄搖搖。那些會(huì)享受的青蛙,躲在小傘下,有節(jié)奏地脹著氣囊,高一聲低一聲地敲著小鼓。荷田里復(fù)雜起來(lái),也熱鬧起來(lái)。小傘們一天天越撐越大,越撐越高,越撐越遠(yuǎn)。
荷葉很嫩,一下雨,葉面上就滾動(dòng)著水銀珠子:有的滾成一串,落入水中,有的在葉碟里蕩來(lái)蕩去,有的滾著滾著就壓斜了葉子……等葉子長(zhǎng)得有半人高的時(shí)候,荷田里就在不意間竄出一些荷箭。那可是真的箭頭形狀,因?yàn)槟切⿴Т痰哪鄹身敹碎L(zhǎng)著一個(gè)花苞,上尖下圓,盡管裹得很緊,可隱隱約約卻有些泛粉或泛白。荷箭們竄得很快,幾天十天就能超出荷葉,然后把花苞在某個(gè)夜里或清晨一點(diǎn)點(diǎn)地打開。荷花打開的過(guò)程是很美的,花萼里透出光亮一樣的燦爛。有時(shí),你靜靜地看著,花苞就完全打開了,裸出它處子般的潔凈和鮮麗。荷花的蕊是一簇嫩黃的觸須,沾著一些細(xì)粉,蜂蝶總是及時(shí)趕到,把翅膀和身子粘得嫩黃。荷花雍容華貴,讓你不敢近視,更不敢褻玩。荷花就那樣從從容容、潔潔凈凈地開著,直到花蕊里冒出一個(gè)酒盅大小的蓮蓬,花瓣才陰一瓣陽(yáng)一瓣地凋謝。有些花朵不愿就那樣落盡,便留下一瓣兩瓣,停駐多日。一朵荷花從初開到謝盡不過(guò)十多天時(shí)間,可荷花是漸次開的,等最后一朵荷花凋落,秋風(fēng)就已經(jīng)很涼了。
荷花瓣落后,蓮蓬便由小盅長(zhǎng)成大盅,有些長(zhǎng)得近似于小碗。蓮蓬上面的形狀有點(diǎn)像蜂房,能看見蓮籽圓而尖的頭。
蓮蓬嫩時(shí),碧綠碧綠,如果你剝開蓮籽,蓮籽里面只是一些牛奶一樣的蓮籽汁,嘗起來(lái)很鮮,但不太甜。
八月過(guò)后,九月的風(fēng)漸漸由涼轉(zhuǎn)冷,荷葉就從邊緣一點(diǎn)點(diǎn)地枯黃,荷梗也粗糙起來(lái),東一片西一片地,荷梗不勝枯葉的重負(fù),倒伏下去,或折梗著地,荷田里呈現(xiàn)出一片衰敗景象。這種時(shí)候,蓮蓬里的蓮籽完全長(zhǎng)好了,農(nóng)人就用剪刀剪下蓮蓬,一筐一筐地挑回去。剝蓮蓬是一件很享受的事。一朵蓮蓬里一般有五六粒飽滿的蓮籽,多得可達(dá)八到九粒。蓮籽猶如小一點(diǎn)的青棗,只是它比青棗好看,表面綠中帶黃,黃中泛著銹紅,細(xì)膩極了。剝蓮籽的人往往忍不住邊剝邊吃。蓮籽剝皮,里面白嫩白嫩,再剝,里面有個(gè)嫣紅的心,看著那心,你就舍不得再剝了。
人們采走了蓮蓬,荷田里就寂靜下來(lái)。荷葉繼續(xù)枯萎,更加顯得衰敗。
古人說(shuō) “留得殘荷聽雨聲”,是很傳神的,也是很深情的。你想,荷在水里、雨里、風(fēng)里那么詩(shī)意地度過(guò)了數(shù)月,每一瞬間都是風(fēng)景、都堪足欣賞,可荷說(shuō)敗就敗了,荷是忘不掉那些風(fēng)、那些雨、那些月、那些云的,它們衰敗了,就無(wú)限深情地傾聽那些風(fēng)聲雨聲,也無(wú)限感慨地依戀那些月光云影。
那些半生并不華美的生命,在衰敗之后,是不會(huì)顯出多么凄涼的,因?yàn)樗鼈儽緛?lái)就那么凄涼;而像蓮,一旦衰落,則讓人不勝悲涼,無(wú)限唏噓。
臨近中秋節(jié),新藕就上市了。蓮并不是純粹的唯美主義者,它風(fēng)華一生,而在淤泥深處留下自己形而下的贈(zèng)予。其實(shí),說(shuō)藕是形而下之物并不準(zhǔn)確,無(wú)論從藕的外形上看,還是從質(zhì)地上看,也都像是藝術(shù)品。
種過(guò)蓮與沒種過(guò)蓮的人是不一樣的,種過(guò)蓮的人會(huì)明白人生怎么度過(guò)才更美、更純、更安靜、更超然。
這樣的認(rèn)識(shí),并不是過(guò)于文人化的迂腐之見,也不是過(guò)于附庸風(fēng)雅的矯飾和故作玄妙。如果你在農(nóng)村生活過(guò),那些種沒種過(guò)蓮的人生是有細(xì)微差別的。
【種蓮那一年隨筆散文】相關(guān)文章:
那枝蓮散文隨筆10-07
吟唱蓮歌的詩(shī)人隨筆散文10-10
種一個(gè)秋天的隨筆散文10-09
被一種目光擊中隨筆散文10-09
有一種期待隨筆散文10-10
原諒是一種美散文隨筆10-09
沉靜是一種美散文隨筆10-07
有一種幸福是母親的微笑隨筆散文10-10
有一種力量叫回家經(jīng)典隨筆散文10-11