- 相關(guān)推薦
你在那里情感隨筆
我沒(méi)見(jiàn)過(guò)你,連夢(mèng)里都沒(méi)有。你是我的爺爺,站在你面前,我要這般叫你。我想這么叫你時(shí),你早不在了,我還未出生時(shí)你就不在了。
記得工作后,我填寫(xiě)過(guò)很多張履歷表,在上面一遍遍寫(xiě)過(guò)和你有關(guān)的一個(gè)地名,這是我的籍貫。我從沒(méi)去過(guò)的地方,我不認(rèn)識(shí)的這個(gè)遙遠(yuǎn)的陌生地,就這樣讓我一次次在紙上重溫。世上好些東西可能都有無(wú)法割裂的定數(shù),就像身上的胎記,即便微小如沙礫,也不能抹去。
我們從來(lái)就不是毫不相干,形同陌路。還在幼年,我就隱隱感覺(jué)過(guò)你的存在。我沒(méi)見(jiàn)過(guò)你的容貌、聽(tīng)過(guò)你的聲音、觸摸過(guò)你的肌膚,也沒(méi)被你牽著手,在熱鬧的大街穿過(guò)人群一起走一走,要知道這樣特別的日常和溫暖,曾是我多么渴望的一件事。正是這點(diǎn)念想,讓我對(duì)一個(gè)平常的稱呼有些耿耿于懷。記得那時(shí)我常有一些東西讓同學(xué)們眼巴巴羨慕,口袋里包著彩色玻璃紙的糖果,嶄新的筆記本,扎在小辮子上的蝴蝶結(jié),飛旋的陀螺,這些都是奶奶、姑姑、姐姐、哥哥給的。他們欣羨的目光總讓我自鳴得意?墒怯袀(gè)秘密誰(shuí)也不會(huì)知道,其實(shí)我反而羨慕他們,因?yàn)槲覜](méi)有你,哪怕像他們貪玩兒忘了回家被你滿操場(chǎng)叫喚然后拉到身前的一聲呵斥,我連你笑容里布滿皺紋的記憶都沒(méi)有。莫名的悵然若失,成了殘缺的月亮掛在黃昏的天上,跟我獨(dú)自走在放學(xué)的路上,看我百無(wú)聊賴地踢一塊石子回家。
這次,我來(lái)到了你墳前。一路而來(lái),路途顯得漫長(zhǎng)而遙遠(yuǎn)。故鄉(xiāng)對(duì)我的爸爸和伯伯叔叔們來(lái)說(shuō),早成了遙遠(yuǎn)的異地,更遑論于我。我像打量陌生人一樣打量眼前所見(jiàn),連去墳地時(shí)經(jīng)過(guò)山坡上的一草一木,對(duì)我都生疏得隔著太遠(yuǎn)的距離。這樣,一步步走進(jìn)山里,最后,你的歸地,刻著你名字的石碑,出現(xiàn)在我面前。
四周都是山,沒(méi)有人煙,除了風(fēng)吹樹(shù)之外只有陽(yáng)光灑下的影子。我忽然覺(jué)得,你真是好孤獨(dú),奶奶的墳不在這里,也沒(méi)有你的兄弟姊妹,你一個(gè)人在這里這么多年。
我見(jiàn)過(guò)你的一張照片,背面有“民國(guó)三十二年”的字樣。我不禁從心里贊嘆,你長(zhǎng)得多好啊。高高大大,一副書(shū)生相貌,看上去一臉的斯文,骨子里卻透著難以言喻的儒雅淡定,這樣的模樣是我生逢的年代久不見(jiàn)到的了。我在相片外看你時(shí),你好像也在看著我,露著淡淡的笑意,這令我不由生出無(wú)端的惶恐,前面正有大難,風(fēng)雨欲來(lái),而你還全然不知。
那個(gè)年代竟會(huì)是這樣。儼然冬天里一夜寒風(fēng),肅殺中的樹(shù)木在天沒(méi)亮之前便無(wú)以抵抗地凋零了。一切都來(lái)得有些陰冷,讓人毫無(wú)防備。你天真地“鳴放”,把所看到的現(xiàn)狀和盤(pán)托出,沒(méi)有絲毫隱諱。你無(wú)非說(shuō)了自己想說(shuō)的話,卻不知說(shuō)真話要付出代價(jià),F(xiàn)實(shí)社會(huì)和心中理想從來(lái)都難以兩全,而你卻非要在這場(chǎng)風(fēng)雨中兩者兼得,并馳一途,等到兩馬分途而奔,怎能逃脫車(chē)裂之殤?
爸爸與你的最后一面,成了他日后反復(fù)出現(xiàn)的一個(gè)噩夢(mèng)。他從東北趕回鄉(xiāng)下看你時(shí),正是冬日。草棚里,除了寒冷,你成為一個(gè)需要?jiǎng)趧?dòng)改造的人。爸爸都快哭了。你叫他回去,不要再來(lái)。你還叮囑他,叫奶奶盡快把全家遷到別處,去找在某縣城工作的大伯。爸爸心里有了不祥預(yù)感,他害怕再也見(jiàn)不到你了,不過(guò)他心里仍抱著一絲幻想,說(shuō)不定等到過(guò)年,一家人依然能團(tuán)聚在一起吃年夜飯。可是沒(méi)能熬過(guò)冬天,他還是收到了從南方傳來(lái)的死訊。
不知時(shí)日,不知死法,比知道更有無(wú)盡的不安和悲涼。你離去時(shí)竟是如此寂寞,沒(méi)有一個(gè)親人在身旁,誰(shuí)也不知你還有哪些話要叮囑卻無(wú)法相托。
姑姑說(shuō),有年奶奶把她壓在箱底結(jié)婚時(shí)穿的旗袍改做了我的小棉襖?上н@些我都不記得了。我問(wèn)姑姑,我穿得可曾好看?姑姑說(shuō),當(dāng)然好看了.那么好的料子和花樣,穿得很囡囡的。我猜想奶奶年輕時(shí)穿旗袍一定溫婉至極,就像我在電影里看到的那些民國(guó)女子。我還知道她是你的學(xué)生,你們像兄妹一樣巧合了同一個(gè)姓氏。說(shuō)實(shí)在,我對(duì)“愛(ài)”這個(gè)字眼充滿懷疑,發(fā)生在男女間的這種情感大多時(shí)候很像海市蜃樓的幻覺(jué)?墒敲鎸(duì)你,我寧愿拋開(kāi)固執(zhí)長(zhǎng)久的成見(jiàn),相信你和奶奶的情意,就如旗袍上繡著的朵朵盛放不衰的花一樣美麗。我有時(shí)想,你雖不幸,卻也有幸,有幸還有奶奶在,她送你上路,在日后漫長(zhǎng)歲月中又孤獨(dú)一人收拾你留下的滿目瘡痍的日子。你一定想不到,當(dāng)她得知噩耗,是怎樣連夜帶上年幼的六伯踏上去鄉(xiāng)下的路。她一心想著把你安頓好,讓你最后的離去仍如她看到你活著時(shí)的模樣,不失人的尊嚴(yán)。這是我一直無(wú)法想像的夜晚,從城里到鄉(xiāng)下六十多里的路,她抱著孩子一腳一腳地走在深黑的夜里。沒(méi)有人知道那個(gè)夜晚有多少淚痕殘留在路上,又有多少沉重的悲傷和黑夜一起墜入深淵。
一面埋葬,一面記憶。這是奶奶留下的遺物,都與你有關(guān)。因?yàn)槟,每次外出旅行,我開(kāi)始對(duì)鄉(xiāng)野土坡上的墳有了興趣。它們不是諸如“霜隨柳白,月逐墳圓”的大地詩(shī)情,如果是這樣,那就矯飾了。我不知道別人心里是否也有一座墳的印記,倘若有,是否也和我一樣,維系著和逝者的關(guān)系,在記憶與忘卻中糾纏不盡。
這正如你和我。我之前還以為我們生死相離,互不相知,其實(shí)你一直就在那里,只因我的無(wú)知,漠視了你的存在。你從消失中折回來(lái)的氣息,如今開(kāi)始在我周?chē)鲃?dòng)和漫溢。雖然我看不見(jiàn)你,可我知道你在那里。一張相片,一塊石碑,幾叢荒草在風(fēng)中搖曳……
【你在那里情感隨筆】相關(guān)文章:
你是真實(shí)的你嗎隨筆10-13
只因是你隨筆12-20
最初的你隨筆11-05
同桌的你隨筆11-04
與你同行隨筆09-18
曾經(jīng)的你隨筆08-23
你說(shuō)你要來(lái)隨筆散文10-10
安好情感隨筆12-20
情感隨筆的散文10-10
我的情感隨筆03-17