石碾散文隨筆

石碾散文隨筆1

　　此時(shí)西窗彎月清冷，如常的年青，如常的寂寥，不為人情世故動(dòng)容。昆明今日落雪，你若聽(tīng)聞是否還感失落，哀嘆造化弄人，怕是早早就遺落在某個(gè)旮旯里，布著厚厚的灰塵湮沒(méi)了！

　　我的記憶里還殘留了些什么，穿過(guò)老屋，繞過(guò)水田，堰溏堤壩上那個(gè)石碾總盤亙?cè)谟洃浝�。它承載著一個(gè)孤獨(dú)的孩子的孤獨(dú)童年，那時(shí)它還很高大，很壯實(shí)，身上刻著“長(zhǎng)江后浪推前浪”的'楷體大字，激勵(lì)著單衣薄食的勞苦村眾。我時(shí)常要沖刺才能勉強(qiáng)爬上它的身體，躺在它身上望著從山邊流下來(lái)的云發(fā)呆，聽(tīng)著村里人吆五喝六，罵娘咒爹，再或者站在上面發(fā)瘋似的唱著廣播里學(xué)來(lái)的歌，被人罵瘋女子后沖他翻個(gè)白眼大笑繼續(xù)我的瘋癲，再或者掛羊頭賣狗肉似的邊任牛在山坳里撒歡吃人莊稼邊在石碾子上寫作業(yè)畫小人。

　　過(guò)了些年，再見(jiàn)石碾，它變小了，只有及腰的高度，它變老了，村里人越來(lái)越少，已經(jīng)沒(méi)有人在它身上玩了，那楷體大字也斑駁了。那個(gè)孤獨(dú)的孩子在喧囂聒噪的城市里依然孤獨(dú)著。沒(méi)有云彩可以供她賞玩幻想，沒(méi)有石碾承接她的不快。

　　山里的孩子有簡(jiǎn)單的快樂(lè)，簡(jiǎn)單的苦悶，簡(jiǎn)單的生活，一片葉子是個(gè)玩具，一輪明月是個(gè)故事。

　　石碾仍然還是那個(gè)石碾，清月仍舊是那輪清月，故事卻換了背景幕布。

石碾散文隨筆2

　　這一次娘見(jiàn)到老三回來(lái)，沒(méi)有了先前的興奮和激動(dòng)，身體也明顯消瘦了許多。娘在與病魔頑強(qiáng)抵抗，做最后的抗?fàn)�。她的思維邏輯也有點(diǎn)混亂了，時(shí)不時(shí)冒出一句不相干的人或事。從她的敘述里，我又一次記住了姥爺叫劉立民，以及她的兄弟姐妹的'名字。唯獨(dú)姥姥的名字，她努力的回憶，卻怎么也記不起了。只告訴我，姥姥姓姚(劉姚氏)。

　　無(wú)意中我看見(jiàn)娘之前去龍興寺祈福夙愿時(shí)，寺廟給娘頒發(fā)的佛教徒證書，她的法名：隆珠。關(guān)于信佛，我是相當(dāng)支持她的。一則，娘這一輩子太多的紛擾雜事，需要她能放心，老來(lái)得一個(gè)清靜。二則，娘大病一場(chǎng)，我們能做的竭盡所能通過(guò)藥物治療她的身體，趕走病痛。與此同時(shí)，精神療法也相當(dāng)重要。我們常常提醒娘，你是佛教徒，要放下雜念，配合治療，相信自己，所有的行善積德，都會(huì)保佑她健康長(zhǎng)壽。娘有時(shí)會(huì)信了，但我知道病魔無(wú)時(shí)無(wú)刻不在侵襲著她瘦弱的身體。

　　吃飯時(shí)，娘用她微微顫抖的手努力地端起碗，慢慢地喝著粥�；秀遍g，我把她看成我的孩子，好像剛學(xué)自己吃飯樣子，小心翼翼，生怕一不小心把碗摔碎了。我只好安慰她，不急，慢慢吃。從娘的眼神里，我看到了滿足。

　　娘現(xiàn)在已經(jīng)無(wú)法獨(dú)立行走，起身都要靠人來(lái)攙扶，這也辛苦了一直照顧她的姐姐，儼然成娘的拐杖，娘去哪里，她就陪著娘出現(xiàn)在哪里。由于娘的思維混亂了，有時(shí)前言不搭后語(yǔ)，也不知道自己在做什么。姐姐說(shuō)她多了，娘像個(gè)孩子一樣記仇了。趁姐姐不在身邊就一直向我控訴著姐姐，對(duì)管教太嚴(yán)。我知道姐姐對(duì)她好，換成我也會(huì)這樣對(duì)她，因?yàn)槟镏挥幸粋�(gè)。

　　自從娘生病治療以來(lái)，耳朵慢慢背了，無(wú)法聽(tīng)到對(duì)方講話，不能正常交流。不再如往常一樣周末打電話給我，聽(tīng)一聽(tīng)魯豫喊她一聲奶奶�；叵肽锝】禃r(shí)，每次和我通電話，聽(tīng)到魯豫喊呼喊爺爺奶奶，我都能感受到爹和娘的樣子，那皺紋里刻出歡心的笑，眼睛里堆滿了慈祥。雖然娘已經(jīng)不能打出電話，但她一直把手機(jī)放在離她最近的地方，我知道手機(jī)對(duì)于她，或許是一種牽掛，那里傳的聲音都是她想要聽(tīng)的回音，她的依戀。

　　娘，就如這石碾，在轉(zhuǎn)動(dòng)的年輪里，養(yǎng)大了兒女，也磨碎了自己。她的身體，一如她的性格剛硬不屈。

石碾散文隨筆3

　　三面土坯墻，兩扇破舊不堪的大門，圍著一孔土窯洞。墻是什么時(shí)候壘的，已無(wú)法考證。只見(jiàn)墻上泥巴抹糊的表皮已經(jīng)脫落，縫隙隨處可見(jiàn)。大門上也裂開(kāi)一道道口子，唯有上方相對(duì)稱褪了色的門心對(duì)聯(lián)，向世人證明著這是一個(gè)家。

　　在離家不足50米的地方，有一棵高大的皂莢樹(shù)。皂莢樹(shù)偉岸聳立，枝繁葉茂。樹(shù)下，有一盤老石碾，聽(tīng)父親講石碾在此已有近百個(gè)年頭。石碾由碾盤、碾子、碾框等部分組成。碾子看上去已磨損了許多，碾框也已銹跡斑斑，碾盤里高外低。碾子轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)，發(fā)出吱吱扭扭的響聲，仿佛一曲優(yōu)美的.音樂(lè)在蕩漾。

　　公雞剛剛啼過(guò)五遍，母親就在院子里大聲喊我們起床。我們兄妹幾個(gè)不耐煩地穿好衣服，揉著惺忪的眼睛跟著母親。母親喃喃說(shuō)道：“咱這十多家就這一盤碾子，咱要趁早把要碾的東西碾好，等吃了飯，其他幾家也要來(lái)碾了�！蹦赣H一手提著燈籠，一手提著個(gè)袋子，我們知道袋子里裝的是柿子和秕谷糠的合成物，被人們稱作甜糠。母親將甜糠倒在碾盤上，趁著昏暗的燈光 ，我和二姐就推起碾子來(lái)。一圈圈地推著，母親用笤帚輕輕往上邊掃著，嘴里不停地嘟囔：“碾成的甜面可甜了，你們可別偷著吃，這可是咱全家的口糧�！�

　　中午時(shí)分，太陽(yáng)熱辣辣地掛在天上，可碾子在皂莢樹(shù)下的涼蔭里，左鄰右舍也絡(luò)繹不絕地來(lái)碾食物。有碾甜糠的，也有碾紅薯片的，偶爾也有人弄來(lái)一些谷子。谷子倒上去，隨著一陣陣的吱扭聲，谷糠便被碾了下來(lái)，拿簸箕扇去糠皮，就剩下金黃色的小米了。

　　傍晚時(shí)分，也有來(lái)推碾子的。他們將碾棍插入碾框中，有人推有人看，說(shuō)說(shuō)笑笑，構(gòu)成了舊時(shí)農(nóng)村特有的生活圖畫。還有的拉來(lái)面柜子，將碾過(guò)的谷物一遍遍在柜子中篩下面粉來(lái)。有的孩子一次次跑過(guò)來(lái)，抓一把甜糠放在口中，扮著鬼臉在四周打鬧著，嬉戲著。

　　后來(lái)有了牛馬，就不用人推碾子了。把牛馬套上，可牛馬這畜牲轉(zhuǎn)起圈來(lái)，也會(huì)犯暈。為了防止這個(gè)，人們就用破布（按眼）將其眼睛蒙起來(lái)，這樣一來(lái)，牲口就不會(huì)暈了。還有的牲口有靈性，知道碾上的東西能吃，便趁人不注意，偷偷撩上一嘴。于是人們又想出一個(gè)法子來(lái)，找來(lái)一根棍子（撐棍），一端拴在牲口嘴上，另一端固定在碾框上。牲口想吃也吃不成了，只好老老實(shí)實(shí)地拉碾子。牲口蹄子印在石碾的周圍畫了一個(gè)大大的圓。再后來(lái)，便有了碾道尋驢蹄的說(shuō)法。

　　如今，農(nóng)民也住上了幾十層的高樓，生活方式發(fā)生了天翻地覆的變化，石碾也早已無(wú)影無(wú)蹤。那種炊煙裊裊、吱吱呀呀、雞飛狗跳的生活方式，將永遠(yuǎn)留在我的記憶里……

石碾散文隨筆4

　　山溝的早晨是熱鬧著到來(lái)的。晨曦剛從萬(wàn)安山的缺口處露出一點(diǎn)兒，大紅公雞就站在老棗樹(shù)上使勁地拍拍翅膀，再憋足了勁，慢慢彎下脖子，又勾起來(lái)，昂到天上，喉嚨里沖出一聲長(zhǎng)啼——天亮了。狗也不再蜷臥在門角，渾身的毛都膨松起來(lái)，然后半蹲著，打量著從門前過(guò)的人。然后，村里傳來(lái)掃帚的唰唰聲、扁擔(dān)擔(dān)水的吱吱聲、織布機(jī)的咯噔聲……

　　還有一種聲音，輕輕地，持續(xù)不斷地響著……那是我家隔壁門前一盤石碾，它不分春夏秋冬，一直工作著。

　　有人背了一袋子干紅薯片來(lái)，一邊碾，一邊要用羅篩。接下來(lái)的日子，紅薯面窩頭，紅薯面條，紅薯面饸烙，紅薯面花卷……各種各樣的主食就會(huì)變出來(lái)。山北的坡地，不好好長(zhǎng)麥子，但每窩紅薯都是一嘟嚕一嘟嚕的。

　　偶爾，有人公式著一籃子洗好的青辣椒來(lái)。刷了碾盤，青辣椒被碾成醬，多撒點(diǎn)鹽，放到罐子里，能當(dāng)半年的下飯菜。

　　有人來(lái)碾辣椒了，我會(huì)飛快地跑回家告訴奶奶。等人家走后，奶奶會(huì)端出一盆切成小塊兒的紅薯，倒在碾上，推幾圈，就變成了淡綠色的紅薯渣，飯時(shí)可以吃烙辣餅了�；蛘呤前涯胨⒁槐�，收獲多半盆青綠色的水，可以喝咸辣湯了。

　　碾盤也是孩子們主要的活動(dòng)場(chǎng)地。孩子們?cè)谀氡P上或玩羊拐，成玩石子，或者拿一把椿樹(shù)梗挑著玩。精力用不完時(shí)，他們甚至推著空碾轉(zhuǎn)圈，碾磙與碾盤相撞，咚咚咚地響，滾雷一般。皂角樹(shù)撐出一地蔭涼，清風(fēng)徐來(lái)，悄悄帶走許多時(shí)光。

　　這盤碾大家公用，主人是誰(shuí)呢？有人說(shuō)是陳姓老祖宗留下來(lái)的，有人說(shuō)是麥奶家的。麥奶小腳，不多的白頭發(fā)挽著一個(gè)髻，孤身一人住著一間土墻瓦屋。據(jù)說(shuō)她是有兒子的`，可惜長(zhǎng)到十七八得病死了，麥爺覺(jué)得沒(méi)活頭上了吊。鄰居全娃每天會(huì)送來(lái)一擔(dān)水。有時(shí)，奶奶包了扁食，也派我端過(guò)去一碗。麥奶笑著拉拉我的手，從一個(gè)瓦罐里抓出一把棗來(lái)，放到我的口袋里。

　　來(lái)推石碾的，常去麥奶家借簸箕一類的用具，送還時(shí)，總會(huì)送半碗米或一碗紅薯面什么的。有時(shí)帶著用具，想起麥奶，也送點(diǎn)，麥奶很難為情，推著不收。后來(lái)，人們就不拿用具了，都去麥奶家借。麥奶每天起床，必定把碾道和皂角樹(shù)下打掃得干干凈凈的。

　　麥奶后來(lái)在一個(gè)夜里死去了。后來(lái)，女人們推著碾，還會(huì)不時(shí)地提到她，想起她的好處與可憐來(lái)。

　　包產(chǎn)到戶后，頭兩年，碾盤還會(huì)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，接下來(lái)就只有孩子去陪它了。再往后，有人買了麥奶的這處院子，在皂角樹(shù)邊壘了土墻，把碾圈到了家里，石碾就被人遺忘了。再后來(lái)，這家人也搬走了，土房子、土墻壁在風(fēng)雨中都化為了泥土，石碾被埋在了泥土之下。

　　前兩天回老家，站在門口，看碾盤所在的地方只是一個(gè)隆起的土堆，土堆上荒草一片，半個(gè)碾磙露在草間，似乎那一段時(shí)光不曾存在過(guò)。只有那棵黑粗的皂角樹(shù)，依舊綠意蔥蘢，風(fēng)來(lái)，一地綠蔭中光斑輕輕搖晃。

【石碾散文隨筆】相關(guān)文章：

公路碾打晾曬專項(xiàng)整治的活動(dòng)方案10-09

經(jīng)典散文隨筆10-26

心情散文隨筆11-04

疲憊的散文隨筆11-07

清明散文隨筆11-22

清明的散文隨筆11-08

旅行散文隨筆11-09

離家散文隨筆11-23

父母散文隨筆11-23

雨天散文隨筆11-26