尷尬的就診者隨筆散文

　　曾經(jīng)有人說，醫(yī)院的門診就是一扇濃縮的社會(huì)小窗戶，透過這扇窗戶我們可以感受人間溫暖和薄涼的碰撞，可以感知親情濃密和疏離的PK，可以聽到心靈深處的浪涌和糾結(jié)的聲音。這話，在我經(jīng)歷了門診一年多耳聞目睹后真的是深有同感。

　　一背著母親看病的兒子

　　那是冬天的一個(gè)早晨，一位身材矮小的四十歲左右的男子背著母親來看病了。從身上的衣著看，這母子倆的生活條件很一般，都穿著灰不拉幾的舊衣服。母親的身上穿著的是一件灰褐色的羽絨服，兒子的身上是一件拉鏈衫。瘦瘦的母親被同樣瘦瘦的兒子背在背上，他的兩只手反向往后分別托著母親的兩條腿，那位白發(fā)老母雙手?jǐn)n著兒子的脖子，下頜抵著兒子的頭。母子倆給人的感覺就像一座小山駝起了一片依靠。在走向內(nèi)科門診的來路上，我聽到那位母親咧著沒有門牙的嘴抖索著聲音喊著“老兒子，累了把我放下歇歇�！倍�那位兒子，一邊走來一邊甕聲甕氣道“媽，放心，就要到了�！彼�在背著母親走到內(nèi)科候診大廳的時(shí)候，溫聲對母親說，媽，當(dāng)心，我要先把你放下了，你別怕，你的屁股后面就是椅子，我慢慢的蹲下，哦，我摸到椅子了�！�

　　在那位兒子一只膝蓋跪到地面的時(shí)候，那位母親，終于被兒子像呵護(hù)瓷器般的小心翼翼的放到了椅子上，隨后，兒子托了邊上的人照看著就拿了掛號(hào)單來到了我們的面前。排號(hào)，等待，那位兒子隨后靜靜的坐在了母親旁邊，一只手拉著母親的手，一只手從母親的頸后勾著，母親的頭就那樣倒在兒子的臂彎里，微微的笑著，直到喇叭里喊到她的號(hào)。這一次，兒子沒有背，而是雙臂托起了母親抱著往診療室走來。

　　在那位兒子帶著母親經(jīng)歷了化驗(yàn)和其他檢查再一次背著母親回到診室后我終于忍不住感動(dòng)前去詢問，原來，是兒子不放心母親的胃痛，特別從北京的工地上趕回來背著母親來醫(yī)院檢查的。

　　直到現(xiàn)在，我不知道那位背著母親的兒子姓甚名誰，他們來自哪里？但是，那背著、抱著母親的身影卻不時(shí)會(huì)出現(xiàn)在我的面前，我想，即使那位母親的生活不盡如人意，即使那位母親的身體飽受了病痛的折磨，但是她的幸福卻是顯而易見的，有兒如此，她的內(nèi)心深處必定是漾滿了驕傲和滿足的！

　　曾經(jīng)有人感嘆幸運(yùn)老人的幸福是相同的，而處境尷尬的老人卻各有各的不同。去年，門診來了一位大爺——

　　二孤身求醫(yī)的老人

　　這是去年初秋的一個(gè)上午，我們遇到一位大爺，這是一位行走非常艱難的老人。確切地說他不是在走路，而是在側(cè)方向的挪移，左右手分別拄著一根細(xì)竹子和一根殘留著幾支銹釘?shù)男∧竟�。那老人走路的情景就像剛剛�?jīng)受了臺(tái)風(fēng)肆虐的虛漂著的沒有了根的枯樹枝。

　　那時(shí)，我剛來門診不久，聽洋洋說他是一位醫(yī)院的常客，家住三廠東部還是南部的鄉(xiāng)下，每次來總是要備著中午吃的冷飯，要天蒙蒙亮就出發(fā)，在蝸行了數(shù)公里之后才可以乘上公交車，每次來到醫(yī)院最早也得九點(diǎn)多了。那一次，我記得在把他送進(jìn)六號(hào)診室后，黃主任替他看后讓我們聯(lián)系輪椅，他竟然又是搖手又是搖頭，然后是不好意思的堅(jiān)推：我不要推車的，我身邊的這點(diǎn)點(diǎn)錢除了乘車還要吃藥，家里還有個(gè)比我大五歲的老太婆，我們每月的生活費(fèi)就二百多，得掂量著用才行。聽他這么說，其他看病的人問，你們就老兩口？他說，我們有兒子，有女兒，唉，他們有他們的事情，他們有他們的生活，我這是慢性病，還能一直麻煩他們呀？

　　那一天的后來，在黃主任和我的極力勸說下，老人終于接納了醫(yī)院的服務(wù)。醫(yī)院護(hù)送隊(duì)的師傅免費(fèi)推著他下了樓配了藥，推著他穿過了川流不息的馬路，然后直到把他送上了公交車。

　　無獨(dú)有偶，這一天的上午八點(diǎn)多，一位滿頭白發(fā)的老太太，穿著一件碎花襯衣，拿了一只舊布包，佝僂著身子，踽踽獨(dú)行來到了吧臺(tái)口，只見她面色灰黃，一只手還按著腹部。見此，擁擠的人群自動(dòng)讓開了一條路，她靠近吧臺(tái)低低的說“我要看肚子痛�！蔽液脱笱筝p輕說了句，特殊情況，帶老人先進(jìn)去吧。

　　八號(hào)診室里，主任接待了病人。“怎么也沒有個(gè)家人陪著？”面對主任的質(zhì)疑，老人說，“我有兒子，他們忙。”主任一邊替她量血壓一邊又說，哦，是在外地？來回不方便？老人搖頭，帶著矛盾和尷尬囁嚅著，不遠(yuǎn)，就幾十里路。接著老人又說，我前天和他們說了，大兒子說正是忙的時(shí)候，要進(jìn)貨，你孫子要開學(xué)，生病也不挑個(gè)時(shí)間。和二兒子說吧，他正要造樓房，進(jìn)材料，打地基更抽不開身，這不，孩子們都有自己要忙的事情，沒空。想等到他們空了再來，唉，肚子不爭氣。老人的話說得平靜，仿佛，真如大兒子說的，是她的病生得不是時(shí)候而導(dǎo)致了兒子們的抽身乏術(shù)。主任搖頭讓其躺在就診床上開始仔細(xì)的檢查，這一查不打緊，問題還挺嚴(yán)重的，腹瀉了幾天都脫水了，皮膚滾燙的，一量體溫，39.5度。在詳細(xì)詢問了老太太腹瀉的次數(shù)顏色等等之后，主任連忙喊上洋洋，叮囑了細(xì)節(jié)讓其親自護(hù)送著去了急診室------。

　　醫(yī)院的愛心鏈填補(bǔ)了老人親情的缺口。這樣一來，估計(jì)老人的治療是不會(huì)耽誤了，只是事后有人擔(dān)心，住了醫(yī)院的老人假如她的兒子們還是抽不開身，還是不聞不問的話，那老人的吃喝拉撒靠誰？誰來陪著她？

　　面對這兩位老人的尷尬，有人這樣評(píng)說：十月胎恩重，三生報(bào)答輕。一尺三寸嬰，十又八載功。平常，我們總說父母的恩是天高地厚的。崔京浩的那首《父親》更是讓無數(shù)的聽歌者熱淚盈眶。歌詞里的那句“都說養(yǎng)兒能防老，”唱出的豈止是天下父母的心愿，那里邊是不是也包含了幾許無奈，幾許期盼？面對舉步維艱的父親，面對已經(jīng)病魔纏身的母親，做兒女的真正做到了用心，用情來回報(bào)了嗎？還有人這樣感嘆“老人，老人，不期望兒女們至敬至孝，什么時(shí)候能夠把老人當(dāng)成自己的孩子來疼那該多好啊！”

　　講完這兩個(gè)故事，我又想起一對父子——

　　三領(lǐng)著兒子來看病的父親

　　幾天前，門診來了奇怪的兩個(gè)人，說奇怪并不是說他們的衣貌特征，而是我竟然一時(shí)間分不清誰是病人誰是陪客。一位瘦削得像竹竿樣的耄耋老人走在后面，滿頭銀絲，眼窩深陷，顴骨高聳，一件白色的舊襯衣，一條分不清顏色的老軍褲就像掛在衣架上似的穿在身上。一種風(fēng)吹欲倒的脆弱讓我的嗓子眼里填滿了小心二字。他的一只手盡力的抓著前面那位年輕得多的人的手臂，一只手緊抓了那個(gè)人的衣領(lǐng)，而前面被提著衣領(lǐng)被扶著走路的卻顯然胖多了，看上去五十多歲的年紀(jì)，微低著頭，肉嘟嘟的臉，粗粗的手臂，要不是仔細(xì)揣摩他走路的樣子，我是一定要把他當(dāng)作了他父親的拐杖并陪著父親來看病的兒子的，在經(jīng)過了解后，我才知道那位兒子前不久突然走路不聽使喚了，年老的父親在發(fā)現(xiàn)了兒子的病況后幾次吵著催著兒子來看病，開始兒子固執(zhí)著說沒有事，還說又沒有傷筋動(dòng)骨，挨一挨就會(huì)過去。哪知道父親蹬著眼睛大聲呵斥道，病能夠拖呀？你這個(gè)孩子這么大了怎么還是不懂事？還是不知道當(dāng)心自己？于是，那位兒子被罵的結(jié)果就成了那一天上午內(nèi)科門診我所看到的一道獨(dú)特的風(fēng)景。

　　巧的是第二天，我又一次見到了那位老人，這一次，老人是一個(gè)人來的，他告訴我說，“今天我拿到了CT片子，還要找昨天替我兒子看病的專家問問，再開點(diǎn)藥吃吃，有病了總得抓緊了治，哪能夠耽擱呢？在我詳細(xì)告訴了他前天那位專家所在的科室和走向后，我問他家里還有誰？他說，老太婆早已經(jīng)死了，留下兒子和他相依為命生活了好多年。說著，他像是自語又像是對著我說，兒子有病了總得來醫(yī)院看，孩子呀，活到一百歲也是爹媽心中的孩子，是大人的心尖尖，三病六痛的，總是叫人不放心。

　　老人的話讓我想起張國立演繹的《金婚》里的那個(gè)龍鐘老父為了兒子向他人下跪求情的情景。此情彼景，藝術(shù)和生活竟是如此的殊途同歸。

　　四開著電瓶車的無腿男人

　　有一天內(nèi)科門診來了一輛三輪電瓶車，就停在玻璃欄桿外面。在門診二樓，這是特例，所以也就特別引起了我的注意。車子上坐著一位雙腿從大腿根部齊齊截?cái)嗟闹心昴腥�，穿了件鐵銹紅拉鏈衫，老半天了就那么靜靜的等在那里，我有點(diǎn)納悶，怎么不排號(hào)？遂走過去問“師傅：你是看病的吧？”他笑著道，不是，我陪老婆來看病，她已經(jīng)進(jìn)去看了，我在等她。言談中，我得知，他的這兩條腿是十年前車禍造成的，他說，天有不測風(fēng)云，人有旦夕禍福。好好的日子，一場車禍翻了天。再后來便指望著兩個(gè)人中只要有一個(gè)是健康的就行，誰知道還是人算不如天算，前年老婆查出得了慢性病。查出的時(shí)候已經(jīng)很嚴(yán)重，也不知道是什么時(shí)候落下的病根，醫(yī)生說了得經(jīng)常檢查，就怕并發(fā)癥。這不，這幾天一直喊累，連走路都沒力氣，我載著她來看看，不怕一萬，就怕萬一。

　　在我們說話后不多會(huì)兒，他的老婆走出了診室，一見面，那男的就迫不及待地問“怎樣？有問題嗎？”

　　“沒有，看把你急的，哪里就有問題了？醫(yī)生說指標(biāo)都還不錯(cuò)。大概是累的�！辈灰粫�(huì)，老婆背靠著他坐上了那輛組裝的電瓶車。那輛車沿著走廊的方向向電梯口馳去。隔著欄桿，我看到漸行漸遠(yuǎn)的女人臉上有了笑模樣。都說貧賤夫妻百事哀，當(dāng)看到那臉上的微笑時(shí)，我想，在他們以后的日子里最希望的應(yīng)該是平安是福吧。

　　五暴雨天里的凄苦女人

　　這一天，下著暴雨，門診候診的寥寥無幾，上班時(shí)間不久，一位面色晦暗的中年女人向我們走來，渾身上下滴滴答答的從雨披上往下滴著水珠，我問哪里不舒服？她說，我尿毒癥，腹透的藥沒有了，我來開藥的。我說，讓你老公來啊，自己病著，這么大的雨萬一再感冒可不是鬧著玩的。女人看我一眼，苦笑著道，哈，老公？我說怎么啦？她說，現(xiàn)在我就靠我自己，沒有人管我。接著她又告訴我說：得病的第一年他還問幾句，也陪著來過一兩次醫(yī)院。第二年，第三年他就不管了，久病床前無孝子，何況是夫妻！如今是第五年，我和他都不在一個(gè)屋檐下住了。家里原有兩套小房子，現(xiàn)在他占了一套，說是眼不見心不煩，女人問她老公‘你還有沒有良心？我們是二十年的夫妻，你就希望我死�。俊�你猜猜他怎么回答我？女人突然掉下眼淚，然后揚(yáng)起頭又硬生生咽下奪眶而出的淚搖著頭說，他回答我“你死又不是我害死的。家里的錢都被你用光了，我都沒有說什么，你還要怎樣？想我伺候你，門都沒有！你要不滿意你離婚呀！你兇的話就把以前看病的錢算清了各過各的�！弊詈�，女人嘆著氣說，你說我還能怎樣，就這樣過著吧，有很多事情不能想，不敢想，我也不去想。很長時(shí)間了我都忘記流淚了，今天你這樣一問倒又勾起我的心酸來。唉，過一天兩個(gè)半天。人哪——.。那一刻，女人凄苦的表情和所說的話就像針扎似的讓我無言。憂悶，難受，就像外面的暴雨點(diǎn)點(diǎn)滴滴敲打在心頭。那一天，女人開了點(diǎn)腹部透析的藥，說是自己為自己在家里透析就落寞的走了。

　　那以后，我又見過女人幾次，問她都說肌酐指標(biāo)還是高得離譜，每一次她都是開了一點(diǎn)藥就匆匆走了，每見一次我的心就沉重幾天，我常常在心里暗暗的為她祝福，希望她已經(jīng)上了大學(xué)的女兒快點(diǎn)長大，希望她的身體能夠慢慢的撐下去，更希望她的老公有朝一日會(huì)幡然醒悟：世上沒有永遠(yuǎn)的愛情，但是該有永遠(yuǎn)的相知相惜。夫妻本是前世今生的戀人，是人生風(fēng)雨路上相扶相伴的愛人，是相親相攜一輩子的親人。執(zhí)子之手，與子偕老，這是走進(jìn)婚姻里的兩個(gè)人最初時(shí)候就有的約定啊。

　　門診的事情是說不完，寫不完的，里邊浸透了心動(dòng)和糾結(jié)。就在我將要擱筆之際又一串故事發(fā)生了------

【尷尬的就診者隨筆散文】相關(guān)文章：

尷尬的隨筆04-01

舞者的隨筆散文（通用15篇）07-18

有志者事竟成隨筆散文10-10

尷尬的隨筆15篇04-01

尷尬的隨筆(15篇)04-01

尷尬的隨筆(精選15篇)04-01

等的隨筆散文10-10

散文的隨筆11-08

散文精選經(jīng)典散文隨筆10-26

尷尬的人個(gè)人心情隨筆10-12