- 相關(guān)推薦
母親的味兒隨筆散文
那天去母親家，恰逢大好的晴日，陽(yáng)光在天地之間織起一張明媚的網(wǎng)。陽(yáng)臺(tái)上，不當(dāng)季的衣物掛成樹(shù)林，洗衣機(jī)還在隆隆地轉(zhuǎn)。見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，母親招呼我說(shuō)：“你來(lái)了正好，幫我把這些衣服扣子釘好，開(kāi)線的地方縫好。到底是老了，眼睛連穿針都不行了�！蹦赣H坐在床沿上，旁邊散亂地堆了一堆衣物，一束陽(yáng)光透過(guò)窗戶，打在她滿是褶子的臉上。
我很詫異，這到底想干嘛？忍不住問(wèn)她。母親說(shuō)這幾天天氣好，把家里到處塞的不要的舊衣物都翻了出來(lái)，洗干凈，曬干，縫補(bǔ)打理好了，“給送到你說(shuō)的那個(gè)什么捐贈(zèng)箱去�！�
我才想起，有一天陪母親買菜回來(lái)經(jīng)過(guò)一個(gè)大型小區(qū)，母親指著門口問(wèn)那是什么東西。母親不識(shí)字。我順著她手指的方向掃了一眼，告訴她那是“愛(ài)心衣物回收捐贈(zèng)箱”，并解釋給她聽(tīng)，“就是號(hào)召大家把不要的舊衣物捐出來(lái)，由愛(ài)心機(jī)構(gòu)整理了送給需要的地方，剩下的由工廠回收利用再造出有用的東西�！�
當(dāng)時(shí)，母親似懂非懂地“哦”了一聲，之后再?zèng)]作聲，眉頭緊蹙，若有所思。原來(lái)是在琢磨這個(gè)。我隨口問(wèn)：“都是捐出去的東西，你干嘛還要這認(rèn)真？”
母親接過(guò)話：“咦，給別人是一份心意，心意也該完好無(wú)缺嘛！”喲，想不到母親還有這覺(jué)悟，這水平。我扭頭望著窗外的太陽(yáng)，是從東邊升起的嘛。老太太沒(méi)發(fā)燒吧？
這么些年來(lái)，我們每有淘汰了的衣物，母親絕不允許丟了，所有的她都寶貝似的收集起來(lái)，回老家時(shí)大包小包給帶回去。后來(lái)，老家親戚們的生活也好了，再也不稀罕那些舊衣舊物，可母親還是舍不得扔掉，都裝到紙箱子里，塞到衣柜頂上或是床底下，總想著物盡其用，哪一天派上用場(chǎng)。忍不住逗她：“這不都是你的寶貝么？怎么舍得不要了？”
“我留著無(wú)非是做豆豉、腐乳、米酒用。你們一個(gè)個(gè)地嫌有味兒，我還留著干什么？”母親幽幽地答道。
聽(tīng)母親如此一說(shuō)，那些甜的、酸的、咸的、香的、辣的、鮮的……不一而足的味道，像久旱之后遇上春雨的枯草，從蟄伏的記憶的原野，鮮嫩地復(fù)活了。母親用粗玉米糝子做的米酒，黃澄澄，香噴噴，甜津津，吃過(guò)后還有酥梨的回味；母親用自家黃豆做的五香豆豉、干豆豉、稀豆豉，麻辣咸鮮，無(wú)論是做配菜還是當(dāng)下飯菜，都是絕好的美味；還有母親用白菜等做的干腌菜，青菜等做的水腌菜，臘菜苔做的帶著酸味兒的沖菜，光是想起，哈喇子就調(diào)皮地要溢出嘴角來(lái)……
這，曾經(jīng)都是我和妹妹多么貪戀的味道��！母親說(shuō)我們嫌有味兒，當(dāng)是母親跟著我們住到城里以后吧？
我跟妹妹相繼畢業(yè)在城里工作，成了家，父親母親跟我們住到了一起，幫忙打點(diǎn)家務(wù)，照顧孩子。有些閑暇的母親唯一的嗜好就是做腌菜，做豆豉，做米酒，做腐乳，我們笑她忘不了“老本行”。城里，沒(méi)有想摘就能摘來(lái)的松針，也沒(méi)有大堆的干糠和可供折騰的地方，做起這些來(lái)，總有種種不便。母親有她的法子，她從外婆家?guī)Щ匾欢迅山z茅草，又購(gòu)置了小型竹匾，而我們淘汰下來(lái)的舊衣物就成了她捂東西發(fā)酵的“糠”。
農(nóng)村的家地方敞亮，即便有個(gè)什么味兒，風(fēng)一吹，就淡了，散了。城里房子不大，又好關(guān)門閉戶，空氣流通不那么順暢，母親一做那些東西，屋里就有時(shí)濃時(shí)淡的，說(shuō)不清道不明的味道。
記得還是在塔城居住的時(shí)候，有次先生回來(lái)探親，進(jìn)屋沒(méi)好一會(huì)兒就滿屋子嗅滿屋子找，像奉命搜尋的狼狗。直至尋到母親他們臥室，才皺了一下眉頭，回了我們自己的房間。問(wèn)他在尋什么，他憋了半天，才不好意思地問(wèn)屋里誰(shuí)的腳那么臭，并且說(shuō)臭味就是從母親他們臥室傳出來(lái)的。說(shuō)得我一愣，也支楞著鼻子出去嗅，回來(lái)笑得直不起腰來(lái)——原來(lái)，母親在做豆豉，她把處理好的黃豆放在容器里，又放到紙箱里，周圍塞了好多我們淘汰的舊衣物，紙箱子又塞到了他們床下。豆子發(fā)酵后散發(fā)出奇怪的氣味，我們已經(jīng)習(xí)慣了，沒(méi)想到被久不在屋里的先生當(dāng)成了腳臭味兒。
沒(méi)敢跟母親講。后來(lái)吃豆豉炒臘肉時(shí)，看先生吃得那個(gè)香哦，忍不住開(kāi)他玩笑，“不是嫌腳臭么？怎么吃得這樣香？”搞得他怪難為情的，傻笑著說(shuō)：“聞起來(lái)不好聞，吃起來(lái)是香得很嘛！”這時(shí)，母親才知道我說(shuō)的腳臭是怎么回事兒。
還有一次，那時(shí)母親已經(jīng)跟著妹妹他們住了。我去給妹妹送東西，正撞上妹夫在屋子里翻騰。他一會(huì)兒在各個(gè)臥室轉(zhuǎn)悠，一會(huì)兒進(jìn)儲(chǔ)藏間翻找，一會(huì)兒又拿根棍子去戳衛(wèi)生間的頂板，一會(huì)兒又把廚房里的大小柜子門拉得嘎吱嘎吱響。
問(wèn)他干嘛。他說(shuō)屋里有股死老鼠味兒。我仔細(xì)嗅了嗅，確實(shí)有一股形容不出來(lái)的味兒。他一邊尋著，一邊跟我講上次也是聞到臭，最后在廚房頂棚上發(fā)現(xiàn)一只死老鼠。妹夫他們買的是二手房，房子有些陳舊了，若說(shuō)屋里有老鼠，也是有可能的。
搗鼓來(lái)?yè)v鼓去，他最后確定味兒是從父親臥室傳出來(lái)的。他撅著屁股趴在地板上看床底，母親他們正好買菜回來(lái)，問(wèn)他在干什么。聽(tīng)了他的解釋，父親忙說(shuō)床下有母親放的正在發(fā)酵的豆腐。母親黑著臉說(shuō)：“明明是爛的豆腐乳的味兒，還死老鼠味兒！我看你還就好那一口嘛！”
說(shuō)得妹夫趕緊爬起來(lái)，搓著手站那兒訕訕地笑。母親說(shuō)的也是實(shí)話，俗話說(shuō)“不是一家人不進(jìn)一家門”，我家先生和妹夫這兩連襟，都好吃母親做的腐乳。妹夫經(jīng)常性口腔潰瘍，而且一爛起來(lái)不僅范圍廣面積大，還經(jīng)久不愈，按理說(shuō)極不適宜吃腐乳之類的東西，他卻碰到腐乳就管不住自己的筷子。有時(shí)，他在家吃飯，母親干脆不拿腐乳，他都要自己打開(kāi)冰箱翻出來(lái)。而我家先生，遠(yuǎn)在千里之外，還時(shí)常念叨母親做的腐乳好吃，上次春節(jié)我去探親，母親惦記著這事，事先做了一大壇腐乳，讓我裝了一大盒飛去云南帶給先生。
……
“再說(shuō)，老了，不是這疼就是那疼，不中用、也做不動(dòng)了�！�
母親的話牽回我，我突然想起曾經(jīng)看過(guò)的一段話：“世界上最可怕的，并不是騙子，而是孤獨(dú)。當(dāng)我與父親將母親從她生活了半輩子的小城連根拔起，她就成了一株沒(méi)有養(yǎng)分的樹(shù)苗。她隱忍，她認(rèn)命，她努力地不留戀過(guò)去，然而，每個(gè)人都屬于社會(huì)，都需要一個(gè)盡可能大的世界，在這個(gè)世界中，形形色色，各色人等，讓她感到自己被需要，被重視，而不僅僅是一臺(tái)洗衣、做飯、帶孩子的機(jī)器�！�
原文也是一個(gè)女兒寫(xiě)給母親的。之所以記得如此清晰，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)就覺(jué)得文中的母親就是我的母親，作者寫(xiě)給母親的話就是我想寫(xiě)給母親的。母親一個(gè)在農(nóng)村生活了大半輩子的“睜眼瞎”，讓她陡然離開(kāi)日日耕作的土地，離開(kāi)親切的村莊和鄉(xiāng)親，來(lái)到車水馬龍的陌生城市，她就是拼命跑，也跟不上城市的步伐呀！
進(jìn)了城的母親不知拿什么消遣時(shí)光。她本好唱歌、跳舞，可她總覺(jué)得跟城里老太太們說(shuō)不到一起去，不好意思跟她們混一起。至于玩樂(lè)器、下棋、打麻將、上網(wǎng)啥的，她更是不會(huì)，也自知地不碰。我們那鋼筋水泥圍起來(lái)的家，于母親來(lái)說(shuō)，無(wú)異于一座無(wú)形的牢房。她“身陷囹圄”，卻還得裝笑臉，拖著疲累的身體伺候著我們。她堅(jiān)持做的那些有味兒的事，無(wú)疑是她孤獨(dú)心靈的慰藉和支撐，是聯(lián)系她與過(guò)往的紐帶和橋梁，也是她唯一可以抓住的稻草。在她堅(jiān)持保留的那些味兒里，有早已融入她血脈的村莊、泥土、原野、山林的氣息，其實(shí)，也是我們這些從山里走出的孩子，潛意識(shí)里的不滅印記。
想到這兒，不免五味雜陳。我的母親，我的有味兒的母親！
我拿起針線，幫她縫補(bǔ)起來(lái)，邊縫邊說(shuō)：“你做的那些東西我們都愛(ài)吃得不得了，怎能不做呢？你做不動(dòng)了，還有我，我一樣一樣學(xué)著做。等哪天我整個(gè)發(fā)酵機(jī)回來(lái)，就不怕屋里有味兒了�！�
窗外射進(jìn)的陽(yáng)光打在母親的身上，她坐在一團(tuán)光暈里，默默地發(fā)散著她的味兒。我，聞到將來(lái)的自己。
【母親的味兒隨筆散文】相關(guān)文章：
寫(xiě)母親的散文隨筆02-10
母親節(jié)散文隨筆12-12
母親節(jié)散文隨筆11-17
母親節(jié)到了的散文隨筆12-04
感悟母親節(jié)的散文隨筆10-30
散文精選經(jīng)典散文隨筆10-26
散文的隨筆11-08
秋韻散文隨筆散文10-26