- 相關(guān)推薦
淺析英語中的迷宮建造者博爾赫斯
摘 要:本文以阿根廷作家博爾赫斯為研究對(duì)象,解釋了其作品在闡述多種事物內(nèi)在的廣闊聯(lián)系上,從自我幻想,自我復(fù)制,自我增值,走向無限制的虛構(gòu)過程。
關(guān)鍵詞:時(shí)間 鏡子 迷宮 夢(mèng)幻
自二十世紀(jì)四十年代以來,博爾赫斯所受到的廣泛好評(píng)始終停留在他的小說與散文上,如迪·喬瓦尼所言:“在英格蘭與美國(guó),我們所了解的僅僅是撲朔迷離的小說和明澈的隨筆的博爾赫斯,才華橫溢的健談?wù)卟柡账,被模仿的博爾赫斯,英美的博爾赫斯?rdquo;也許詩人博爾赫斯不如另外的博爾赫斯,一種敘事風(fēng)格的代表人物,一個(gè)博學(xué)而奇詭的迷宮建造者那么引人注目,但最初為其贏得聲譽(yù)的恰恰是那美好的詩篇。而博氏本人早已看到,文學(xué)的技巧一旦被認(rèn)識(shí)到,就會(huì)失去效用。這或許可以解釋:他為什么總是頻繁地模糊或廢除各種文學(xué)形式之間的界限,并徹底否認(rèn)他們有任何本質(zhì)的不同。博爾赫斯風(fēng)格的一個(gè)基本特征就是通過一種單調(diào)來贏得多樣性,是“無限,混亂和宇宙,泛神論與人性,時(shí)間與永恒,理想主義與非現(xiàn)實(shí)的其他形式”的種種體現(xiàn)。
博爾赫斯是個(gè)偏好重復(fù)和循環(huán)的作家,他喜歡使用迷宮、鏡子、另一個(gè)自我等等。他常常在寫下詩歌之后,又用同樣的內(nèi)容再寫一個(gè)小說或隨筆。他甚至認(rèn)為整個(gè)文學(xué)史都是某些少數(shù)原型的循環(huán)再現(xiàn)。世上萬物都不過是一個(gè)永恒之神日夜書寫的文字。作為詩人與作為小說家的博爾赫斯同樣博大精深,我難以領(lǐng)會(huì)其全部的意義。在此,只想就他一貫的寫作母題做嘗試性的感悟與論述。
一、看不見的瞬間
卡夫卡曾在日記中這樣描寫時(shí)間的雙重性質(zhì):“內(nèi)心的鐘似魔鬼的速度,或者說著了魔的速度在奔跑,外部的鐘則以慢騰騰平常步子走著。除了兩個(gè)世界發(fā)生分裂,還能有什么呢?”對(duì)于卡夫卡,時(shí)間是一種脫離自我走向無限的永無止境的超越。但對(duì)于博爾赫斯,正如每個(gè)讀者注意到的,時(shí)間就是夢(mèng)幻。時(shí)間涉及運(yùn)動(dòng)、流變,涉及天體、星際、歷史、河流、生命以及看不見的原子運(yùn)動(dòng)。但作為一種心理過程,時(shí)間并不是無所不在的。時(shí)間根本上的短暫易逝,打斷了事物存在的連續(xù)性,也使連續(xù)性的時(shí)間自身成為幻影。
連續(xù)的時(shí)間在唯心主義者休謨那里被分解為“一系列看不見的瞬間”。對(duì)真實(shí)性的焦慮,對(duì)真實(shí)世界與自我本性的懷疑,對(duì)會(huì)議和連續(xù)的時(shí)間的懷疑,對(duì)一系列難以把握的瞬間的注重,對(duì)復(fù)雜的初始印象的捕捉。在休謨的這些懷疑論里可以遇見到博爾赫斯夢(mèng)幻文學(xué)的多重主題與方法。“……否定時(shí)間的連續(xù),否認(rèn)天文學(xué)的宇宙,是表面的絕望和暗中的安慰。我們的命運(yùn)(與斯威登堡的地獄和西藏深化的地獄相對(duì))并不因其不真實(shí)而令人恐懼;它令人恐懼是因?yàn)樗荒艿罐D(zhuǎn),堅(jiān)強(qiáng)似鐵。時(shí)間是組成我的實(shí)體。時(shí)間是一條載我飛逝的大河,而我就是這條河;它是一直毀滅我的老虎,而我就是這條老虎;它是一堆吞噬我的火焰,而我就是這堆火焰。不幸的是,世界是真實(shí)的;不幸的是,我是博爾赫斯。”博爾赫斯的陳述方式加速了時(shí)間,壓縮了時(shí)間,這正是時(shí)間的特征:因?yàn)闀r(shí)間的變形作用,在大地和人身上的作用,實(shí)體的自身也在變?yōu)榛糜,成為?mèng)幻。
萬物都是時(shí)間的表象。萬物是時(shí)間的刻度。萬物的內(nèi)部都是時(shí)間。其實(shí)時(shí)間只是我們自身消失所帶來的幻覺。時(shí)間從過去、現(xiàn)在、未來的單維度流向,使時(shí)間成了不能兩次踏入的河流。“人在作為表象之正確性的真理之本質(zhì)意義上根據(jù)(理念)來思考一切存在者,并根據(jù)(價(jià)值)來估價(jià)一切現(xiàn)實(shí)。”時(shí)間使一個(gè)人變成了他自己的一連串影子。然而時(shí)間自身又是不真實(shí)的。是相對(duì)的迷宮般的存在。
如果時(shí)間是循環(huán)的或永恒輪回的,生命就可能具有輪回的性質(zhì):“不知道我是否會(huì)在下一個(gè)循環(huán)里/歸來,像循環(huán)小數(shù)那樣歸來;/但我知道有一個(gè)晦暗的畢達(dá)哥拉斯輪回/一夜夜總把我留在世上的某處。”(《循環(huán)的夜》)如果時(shí)間不是走著一個(gè)圓圈而是一條直線,并且是矢量的,那么將意味著生命也是一次性的。也許在某種意義上,宇宙走著一個(gè)圓環(huán),而其中的人則單獨(dú)走著一條直線:“還是這里。這里,像大陸的/另一道邊界,那無際的/原野,呼喊在此地寂寞地消逝;/還是這里,印第安人,套索,野馬。”(《德克薩斯》)在這兩首詩中,博爾赫斯寫得非常概括——前者是寓言性質(zhì)的時(shí)間,在被限制的過程中變得不受限制;后者則是一種從現(xiàn)在到永遠(yuǎn)的線性時(shí)間。在無限延長(zhǎng)的時(shí)間中,有一點(diǎn)是確切無疑的:博爾赫斯總是處在過去。“說到底我們擁有的只有過去,而過去則是信念之力(an act of faith)”。
二、鏡子的功能
1921年,馬德里《極端》雜志創(chuàng)刊號(hào)發(fā)表的由博爾赫斯簽署的宣言指出:“世上有兩種美學(xué):一種是鏡子式的被動(dòng)美學(xué),另一種是多棱鏡式的主動(dòng)美學(xué)。遵循前者,藝術(shù)成了客體、環(huán)境、個(gè)人心理歷程的復(fù)制品;遵循后者,藝術(shù)獲得了解放,把世界變成自己的工具,在擺脫時(shí)間和空間的束縛之后,創(chuàng)建了個(gè)人的觀點(diǎn)。”在博爾赫斯的意念里似乎存在著一種特別的、特殊的東西-包括性和暗示性極強(qiáng)而又十分敏感的某個(gè)或某幾個(gè)意象,這或許是一種特質(zhì)或宿命。
鏡子是博爾赫斯經(jīng)常使用的一個(gè)意象,它的功能是“企圖從過渡中抽出永恒”(波德萊爾語)。在博爾赫斯看來,鏡中呈現(xiàn)的永遠(yuǎn)都是即將消逝的幻影:“騙人地顯示它們隱居在鏡中老年”,這里的鏡子是對(duì)時(shí)間的逆溯,是對(duì)時(shí)間做了截取、剪接、粘貼和定量處理,使時(shí)間僅僅成為留下暗示但沒有實(shí)際發(fā)生的某種氣氛。在著名的《鏡子》一詩中,鏡子被賦予一種黑暗而廣闊的意義:“我感受到鏡子的恐怖/我不是獨(dú)自站在進(jìn)不去的玻璃前;/他不能居住,在那里開始和結(jié)束/一種難以想象的反光空間。”“上帝創(chuàng)造了夜晚,/使它像魔幻和鏡子的形狀,/為的是讓人感到它是反光和虛無,/因此才使我們恐慌不安。”
在《瞬間》中,鏡子則直接起到了變形的作用:“映在夜晚的舊鏡子里的面孔/不是原來那一張。”鏡子使人類自我增殖。這個(gè)母題在博爾赫斯的作品中得到充分的發(fā)揮與擴(kuò)張。在小說《圓形廢墟》中,雖然博爾赫斯通篇談的都是夢(mèng),“用夢(mèng)創(chuàng)造一個(gè)人”,但在本質(zhì)上,仍具有鏡子的功能:虛幻與真實(shí)摻雜其中;蛘呖梢哉f,這里的“夢(mèng)”實(shí)際上是一面潛鏡子。鏡子捕捉光波,然后又反射成一系列的影象。作為詞語的鏈條,“鏡子”在博爾赫斯詩篇中與那個(gè)冥想的世界的聯(lián)系是自動(dòng)的。“社會(huì)世界是爭(zhēng)奪詞語的斗爭(zhēng)的所在地,詞語的嚴(yán)肅性(有時(shí)是詞語的暴力)應(yīng)歸功于這個(gè)事實(shí),即詞語在很大程度上創(chuàng)造了事物。”在這個(gè)意義上,“鏡子”對(duì)于博爾赫斯,就像“水晶”對(duì)于奧·帕斯,“烏鴉”對(duì)于愛倫·坡。實(shí)際上,已經(jīng)成為了他們?cè)娖拇~。 三、迷宮的謎底
古希臘神話故事里,在克瑞特島上有一座石砌的迷宮,它幽閉迂曲,據(jù)說可以無限延續(xù),甚至包羅整個(gè)宇宙;那位雅典的后人柏修斯倘無阿里阿德涅公主的指引,或許永遠(yuǎn)也找不到出口。而有著寺院、低矮的城門和青銅騎士造像的布宣諾斯艾利斯,道路虛幻,一個(gè)街區(qū)仿佛只是在重復(fù)著另一個(gè)街區(qū),“像一座映在鏡子里的花園”。生存地理與文學(xué)地理上的繁復(fù),使博爾赫斯在敘述故事時(shí),有意使讀者迷失方向。于是他成了迷宮的創(chuàng)造者,無盡的智力游戲中存在著困惑和不確定性。在小說《小徑分岔的花園》(1944)中,博爾赫斯制造了一座循環(huán)往復(fù)的時(shí)間的迷宮,它幾乎包含了無限的可能,把他一生都在觀照的這個(gè)古老的命題,提升到了一個(gè)玄秘的境地,我們從中不但可以讀到匕首、沙漏、巫術(shù)星相,還有記憶與永恒,死亡和夢(mèng)。博爾赫斯與現(xiàn)實(shí)間永遠(yuǎn)存在一個(gè)密碼,使迷戀他的讀者在生前,也在死后都處在其夫人瑪麗亞·兒玉所說的“需要等待”之中,而且,這是一個(gè)密碼(這個(gè)世界本身枯竭的時(shí)刻,存在奧秘的知解者到來之前就將消失只剩下一片光禿禿的寂靜):“黑夜關(guān)閉而白晝打開的一切:代表路斯,迷宮,謎語,俄狄浦斯?”
在《迷宮》一詩中,博爾赫斯給出了自己的迷宮的謎底:“在黯淡的灰塵中我辨出了/我所害怕的足跡?諝/在凹面的黃昏帶給我一聲呼喊/或一聲叫喊的悲涼的回聲。”這里的“回聲”得到了另一位夢(mèng)幻者溫蒂·奧弗萊厄蒂的回應(yīng):“對(duì)那些擁有正確的自我觀的人來說,這種意義不僅令人慰藉,而且是偉大的信念。”博爾赫斯的迷宮世界是一個(gè)易變的心靈世界,一個(gè)瞬息即逝的印象的世界,一個(gè)沒有物質(zhì)和精神、主觀和客觀之分的世界,一個(gè)沒有理想的空間架構(gòu)的世界:“一個(gè)不倦迷宮,一團(tuán)混亂,一個(gè)夢(mèng)。”
博爾赫斯詩歌語言是純凈的,他的語言的根是非理性的,有一種魔法的性質(zhì)。人的語言是傳統(tǒng),但“作為最高語言形式的詩歌必然是我們的人類學(xué)”(布羅茨基語)。比之詩藝內(nèi)在的意義與傾向,博爾赫斯較少拘泥于詞語的精確。他的“每一首詩均起源于一個(gè)特殊的心境,起源于它本身所有的一種必然性,不是為了圖解一種理論或填滿一本書而寫的”。一個(gè)古老的傳統(tǒng),古老的品質(zhì),歷盡艱難永不消失,這就是一個(gè)作家的顯示;蛟S詩人艾略特稱頌另一位詩人葉芝時(shí)所說的那些話語,用到博爾赫斯身上會(huì)更適合、更貼切一些:“經(jīng)過半生,到達(dá)了這種語言上無礙的境界,這是一個(gè)勝利。”(More than half a lifetime to arrive at his freedom of speech. It is a triumph.)
作為詩人的博爾赫斯具有一種玄學(xué)的氣質(zhì),他的吸引力具有理想主義系統(tǒng)及其明晰的結(jié)構(gòu):貝克萊、萊布尼茨、斯賓諾莎、布拉德利,各種佛學(xué)及東西方古典文化。他的作品大多闡述對(duì)時(shí)間、生死、宇宙等抽象事物的哲學(xué)思考,寫意性強(qiáng),從原型出發(fā),最終指向虛無?梢哉f博爾赫斯重新喚醒了一個(gè)新的知識(shí)譜系。從一千零一夜到最現(xiàn)代化的科學(xué)理論,縱橫交錯(cuò),博爾赫斯內(nèi)置其中,每一個(gè)眼前的東西都被他放大,深化般放大,從而獲得了過去和歷史的永恒。所有的詩歌都向往著達(dá)到不朽,唯一的途徑就是偉大;蛘,世界正在通過博爾赫斯成為一本書。
參考文獻(xiàn):
卡夫卡.卡夫卡日記[Z].西寧:青海人民出版社,1988.
林一安主編.博爾赫斯全集[M].杭州:浙江文藝書版社,1999.
海德格爾著,彭富春譯.詩·語言·思[M].北京:文化藝術(shù)出版社,1991.
耿占春編選.唯一的門[M].北京:東方出版社,1996.
布爾迪厄.文化
資本與社會(huì)煉金術(shù)[M].上海人民出版社,1997.
【淺析英語中的迷宮建造者博爾赫斯】相關(guān)文章:
博爾赫斯的語錄39句01-09
博爾赫斯的語錄摘錄35條01-16
淺析高職英語教學(xué)中的跨文化教學(xué)10-05
淺析小學(xué)英語教學(xué)中的情感教育論文10-09
淺析領(lǐng)導(dǎo)者的哲學(xué)思維10-26
黑格爾的哲學(xué)思想淺析論文10-08
淺析文化導(dǎo)入在大學(xué)英語課堂中的運(yùn)用10-06
淺析《春香傳》中的女性形象10-07