- 相關(guān)推薦
懷念親人的散文
懷念親人的散文【1】
懷念奶奶
每年冬月十六是奶奶的生日,如果奶奶還健在的話(huà),那是我們一大家人最高興最鬧熱的日子,彈指間奶奶離開(kāi)我們整整三十一年了。
每年的冬月十六和冬月十八是我最記得最不能忘懷的日子。
冬月十六是奶奶的生日,冬月十八是奶奶離開(kāi)我們的日子。
這兩個(gè)日子是我爸爸、叔父、姑姑,我們弟兄姊妹、堂兄堂弟都要共同祭拜的日子。
在我記憶中奶奶總是和年邁聯(lián)系在一起,和慈善和藹、樂(lè)于助人聯(lián)系在一塊的。
聽(tīng)叔叔和爸爸講,奶奶十五六歲就從長(zhǎng)壽萬(wàn)順嫁給了我爺爺,奶奶和爺爺?shù)募医夥徘岸际呛篱T(mén)貴族,舊社會(huì)自然講究門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)。
奶奶雖是大家閨秀千金小姐,但從未讀過(guò)書(shū),爺爺解放前是川東中學(xué)校長(zhǎng),我也不知道他們之間這么大的文化差距,是怎么讓這兩位老人和諧生活,生兒育女,經(jīng)營(yíng)起一個(gè)當(dāng)時(shí)在當(dāng)?shù)睾蘸沼忻募彝サ?長(zhǎng)大后聽(tīng)老家很多老人講,奶奶經(jīng)營(yíng)家庭很有一套,解放前很多人都對(duì)地主的欺壓恨之入骨,但以前在我奶奶家的丘二、長(zhǎng)年、丫環(huán)、傭人們對(duì)奶奶卻贊賞有佳,奶奶把這些人都視為家人親人一樣對(duì)待。
奶奶做咸菜、針線(xiàn)活、自配中草藥和做雜酒的手藝在當(dāng)時(shí)在當(dāng)?shù)乜胺Q(chēng)一絕,奶奶也常讓丘二、長(zhǎng)年、丫環(huán)、傭人們帶些自己親手做的咸菜回家給家人享用,每每大家吃后都會(huì)念念不忘;哪家生孩子了,奶奶都會(huì)繡些小鞋子、褂子、圍裙給人家送去,對(duì)左鄰右舍的孩子也自然如此,哪家的大人小孩感冒了、咳嗽了、生瘡了,只要奶奶知道了,奶奶總會(huì)親自背上個(gè)背篼,到坡上扯些中草藥,碾制成藥給人家送去,從不收取人家一分錢(qián)。
這些習(xí)慣奶奶一直保留著,直到離開(kāi)人世。
奶奶除了做咸菜是個(gè)好手外,還會(huì)做“雜酒”,用高粱發(fā)酵,成酒后用個(gè)很大瓦罐裝起來(lái),倒進(jìn)事先燒開(kāi)的水,插根小竹筒,就可以喝了,每到這時(shí)候,院子的大人小孩都不分彼此,爭(zhēng)先喝個(gè)痛快,就連鄰近院子的人干農(nóng)活路過(guò),奶奶也要邀請(qǐng)來(lái)喝幾口。
而今,我每每回到老家,當(dāng)?shù)氐娜硕紩?huì)當(dāng)著我說(shuō):“你奶奶做的雜酒好喝,我們幾十年都沒(méi)喝上那樣的雜酒了”。
每每聽(tīng)到這句話(huà),我總不由自主想起了奶奶做的雜酒來(lái),想起那酒的味道,就把我?guī)Щ亓巳嗄昵暗挠洃,想起?lái)就陶醉。
因?yàn)闋敔斣诩遗判欣先,在家的丘二、長(zhǎng)年、丫環(huán)、傭人們以及附近的人都親切喊我奶奶“三娘”。
爺爺?shù)闹秲阂簿褪俏业奶檬澹驗(yàn)槲业氖骞迤湃ナ赖迷,奶奶硬是?dāng)著自己的親生兒子一樣撫養(yǎng),堂叔讀初中、高中期間,每周周末回來(lái),奶奶都會(huì)準(zhǔn)備些咸菜、雞肉等好吃的讓堂叔帶到學(xué)校里和他的同學(xué)們一起享用,后來(lái)堂叔不負(fù)眾望考上了國(guó)某黨時(shí)期的政治大學(xué),成了老家所有人的驕傲,每家人教育孩子時(shí)都拿堂叔做榜樣。
堂叔到遠(yuǎn)方工作了奶奶在的時(shí)候從未回家,講階級(jí)成分的時(shí)候自然很少跟爺爺奶奶聯(lián)系,但我奶奶總是對(duì)堂叔念念不忘,即使在快要離開(kāi)人世的時(shí)候 , 嘴里還嘮叨“不曉羆兒一家人生活得怎么樣喲?”堂叔家解放過(guò)后成分評(píng)定為貧農(nóng),爸爸叔叔雖然知道堂叔在什么地方工作,怕因?yàn)榧彝コ煞植钣绊懱檬逡患胰饲巴,也從未主?dòng)聯(lián)系過(guò)他。
十幾年前,我堂叔退休近二十年了,據(jù)說(shuō)堂姐留學(xué)幾個(gè)國(guó)家,成了著名畫(huà)家,還在人民大會(huì)堂舉辦過(guò)幾次個(gè)人畫(huà)展;堂哥也從政了據(jù)說(shuō)日子還不錯(cuò)。
但我們從未見(jiàn)過(guò)堂姐堂哥回過(guò)老家。
堂叔也成了年邁老人,前幾年堂叔匆匆回來(lái)過(guò)兩次,有次堂叔蹣跚著來(lái)到了奶奶墓前:老人眼圈發(fā)紅,閃爍著淚花:“要是三娘還在該多好,能和她老人家說(shuō)上幾句話(huà)該多好,我讀大學(xué)后就再也沒(méi)有回過(guò)老家,沒(méi)有三娘就沒(méi)有我今天的一切。
”如今堂叔以及我爸爸都先后離開(kāi)了人世。
在我記憶中奶奶總是和小腳以及腰痛聯(lián)系在一起的。
奶奶的腳很小很小,跟封建社會(huì)時(shí)期所有的女人一樣,奶奶從小也被裹了腳,走起路來(lái)自然要吃力得多。
小時(shí)候,洗腳的時(shí)候,我常替奶奶脫下補(bǔ)了很多層的補(bǔ)丁的襪子,看見(jiàn)奶奶腳趾總是那么勻稱(chēng),五個(gè)腳趾有規(guī)則地疊加著,就像剛出土洗凈的生姜一樣美麗著,不明白怎么回事的我就跑回去問(wèn)媽媽?zhuān)骸皨寢專(zhuān)愕哪_怎么不像奶奶的腳那樣好看呢?”媽媽總愛(ài)笑著說(shuō):“奶奶那腳是從小裹腳了的,你一個(gè)男孩子家家是不明白的”。
每每想起這個(gè),我心中自然總要贊嘆孫中山的偉大,媽媽這一代人以及后輩女人們終于可以免遭裹腳的痛苦了。
我沒(méi)見(jiàn)過(guò)爺爺、據(jù)說(shuō)爺爺在我出世前一年冬天就去世了。
聽(tīng)說(shuō)爺爺解放前對(duì)奶奶脾氣不是很好,看到要解放了,爺爺好像感覺(jué)到了什么,不斷地把田土送給附近的親友或出售。
對(duì)于這,沒(méi)讀過(guò)書(shū)的奶奶自然反對(duì)有加,爺爺就用飯碗朝奶奶扔去,奶奶為這事很是傷心了好久,直到解放了,奶奶一個(gè)只會(huì)相夫教子的農(nóng)村女人也沒(méi)搞懂爺爺當(dāng)時(shí)要賣(mài)土地要送土地是怎么回事,相信直到奶奶進(jìn)入了墳?zāi)挂矝](méi)搞懂這事。
奶奶就是一個(gè)大家閨秀,一個(gè)質(zhì)樸純真的女人,一個(gè)讓人敬仰的“三娘”。
奶奶常常吵腰痛,據(jù)說(shuō)有年奶奶去姑姑那里(鄰水縣高灘鎮(zhèn)街上)坐了車(chē)回來(lái),回來(lái)一路暈車(chē)后就鬧腰痛,后來(lái)背就彎了駝了,從此奶奶就沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)了,奶奶常常腰痛得睡不著覺(jué)。
在我幼小記憶中,即使奶奶腰痛,每次村上開(kāi)大會(huì),作為地主富農(nóng),奶奶還得到學(xué)校操場(chǎng)的乒乓球臺(tái)子上整上午整上午挨斗,這加劇了奶奶的腰痛病,奶奶晚上無(wú)法入睡的時(shí)候就起來(lái)抽葉子煙,為了減輕腰痛奶奶也喝起了白酒。
奶奶讓叔叔為她添置了一根很長(zhǎng)的煙桿,我們很多時(shí)候用打火機(jī)給奶奶的煙點(diǎn)火,把打火機(jī)擱在離奶奶幾尺遠(yuǎn)的板凳上用小手穩(wěn)住,然后讓奶奶銜著帶有煙袋的煙桿點(diǎn)火吸煙。
喝酒和抽煙就成了奶奶暮年時(shí)期兩樣離不開(kāi)的依賴(lài)。
在我記憶中,奶奶總是和慈愛(ài)、偉大的母愛(ài)聯(lián)系在一起的。
爺爺、奶奶、叔父、爸爸一家人, 1958 年因?yàn)榇蠛楹有钏娬,需要移民,作為?dāng)時(shí)成分差的他們,成了首先被考慮的對(duì)象。
老家鄰水縣長(zhǎng)灘鄉(xiāng)二村(現(xiàn)雨臺(tái)寨)八組老爺灣,這是個(gè)讓他們生生不息永遠(yuǎn)懷念的地方,他們不得不舉家移民到鄰水縣豐禾鎮(zhèn)合心村(現(xiàn)甘家村)四組,這是他們的第二故鄉(xiāng),我的出生之地。
當(dāng)時(shí)我們家里房屋很窄,從我記事開(kāi)始,我們一家五口人住著兩朵壁子,廚房則是和三家人合用一間堂屋,姓榮的一家用一半,我家和大叔家合用另一半。
從我記憶開(kāi)始,當(dāng)時(shí)奶奶由幺叔服侍,當(dāng)時(shí)還是大集體的時(shí)候,每到吃飯了,爸爸和大叔就在家里舀碗玉米羹或者紅薯之類(lèi)的飯,跑到奶奶那里吃咸菜,常年如此,奶奶從未有過(guò)怨言,大概都是因?yàn)榘职趾痛笫宥际撬膬鹤拥木壒拾伞?/p>
大叔每次去奶奶那里都必須經(jīng)過(guò)我家的所謂的廚房。
后來(lái)我長(zhǎng)大了院子的叔叔阿姨總愛(ài)告訴我一件好笑的事情,我才一歲多的時(shí)候,有次大叔家的飯要稍微早點(diǎn),大叔端著飯從我面前路過(guò),我爸媽還沒(méi)回來(lái),我當(dāng)時(shí)坐在媽媽用大背篼墊些稻草,然后用小被子把我裹起來(lái)為我特制的“窩”里,見(jiàn)大叔路過(guò),幼小的我便咿咿呀呀招呼大叔,大叔沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)只顧往前走,幼小的我火了,拿起手中的小瓷碗使出吃奶的力氣便朝大叔扔去,大叔覺(jué)得奇怪,直問(wèn)這孩子怎么要扔我呢?榮姓鄰居便說(shuō):可能是建軍這娃子要你喂他飯吃,他只是說(shuō)不來(lái)而已。
大叔拿我沒(méi)辦法,硬是轉(zhuǎn)來(lái)給我喂了飯吃,我才饒了他。
當(dāng)然這都是后來(lái)我長(zhǎng)大了鄰居告訴我的。
幺叔因?yàn)榧彝コ煞植畹脑,三十多歲一直沒(méi)能討上媳婦,這成了奶奶的一塊心病,逢人奶奶便當(dāng)著人夸我幺叔有如何如何的能干聰明,都要去把幺叔一直舍不得穿大衣抱出來(lái)給人家看,后來(lái)才知道她老人家如此做的目的,是千方百計(jì)讓人給幺叔介紹個(gè)媳婦,老人家真是用心良苦。
記得我十歲的時(shí)候,奶奶已經(jīng) 70 多歲了,窮人的孩子早當(dāng)家,我和弟弟、妹妹很小的時(shí)候便開(kāi)始割豬草,做飯、煮豬飼料,替爸爸媽媽分擔(dān)家務(wù)。
每到星期六、星期天我們?nèi)⒚枚家檬ツヒ换j筐的包谷面,作為下一周的家人和豬的生活所用。
大叔、幺叔和我們幾家人只有唯一的一墩石磨而且就安放在奶奶的屋子里。
有次奶奶趁我們幾姊妹跑出去休息的時(shí)候,奶奶用碗把我們的包谷舀一碗藏起來(lái),正好被我發(fā)現(xiàn)了,當(dāng)時(shí)我人小,就沒(méi)給奶奶面子,硬要奶奶拿轉(zhuǎn)來(lái)還了,奶奶也只好尷尬地端轉(zhuǎn)來(lái)了,我當(dāng)時(shí)的心情象捉住了一個(gè)盜賊似的,心里充滿(mǎn)勝利感和自豪感!我當(dāng)時(shí)總想不明白,奶奶對(duì)外人總是毫不吝嗇,為什么會(huì)來(lái)偷偷舀一碗包谷呢?后來(lái)我逐漸才明白,奶奶一直在為我幺叔著想,一個(gè)偉大的年邁的母親,還在擔(dān)憂(yōu)未結(jié)媳婦的兒子。
我才明白“皇帝愛(ài)長(zhǎng)子,百姓愛(ài)幺兒”的古訓(xùn)是怎么得來(lái)的。
至今,為這事,我一直覺(jué)得愧疚于我的奶奶,希望她老人家能在九泉之下原諒她的這個(gè)孫子!
奶奶在的時(shí)候,在她身邊有四五個(gè)孫子孫女,每年我們都盼望著自己的生日早日到來(lái),每到自己的生日,奶奶都會(huì)很早起來(lái)準(zhǔn)備好一個(gè)雞蛋,在我們身上不停地有規(guī)則地滾動(dòng),還念念有語(yǔ),我總聽(tīng)不懂,我猜想總是些祝福祝愿的話(huà),然后將這個(gè)生雞蛋纏上縫衣線(xiàn),有幾歲就纏幾圈,放進(jìn)灶膛里燒熟,再給過(guò)生的孩子吃,說(shuō)吃了這雞蛋,小孩會(huì)“滾”就是一年,會(huì)順順當(dāng)當(dāng)過(guò)好新的一歲。
奶奶還用心良苦,為過(guò)生的孫兒孫女煮上一碗生日面條,里面自然少不了一個(gè)煎雞蛋,當(dāng)時(shí)吃起來(lái)特別的香。
奶奶離開(kāi)我們31周年了,我們也就 31年沒(méi)吃過(guò)這樣的雞蛋和面了。
要是奶奶還健在的話(huà),不知我們這么大了,遇到我們的生日的時(shí)候奶奶還得給我燒蛋和煮生日面條不?我總懷念這樣的日子,更懷念我的好奶奶!
我喜歡奶奶呼喚我的小名諢名,小時(shí)候我身體不好,經(jīng)常得病,差點(diǎn)被病魔奪去了生命。
最著急的除了爸爸媽媽外,就是我的奶奶了。
奶奶說(shuō)孩子不好帶,取個(gè)諢名就好帶了,于是給我取名“賤狗”,卑賤的狗隨便扔在哪里都能活下來(lái),也許是由于奶奶給我取了諢名的緣故,我便健康地活下來(lái)了。
堂弟維德也被取名“花二”,我和堂弟后來(lái)身體都特別健壯。
想奶奶的時(shí)候就還想奶奶呼喚我們的諢名!
奶奶健在的時(shí)候一大家人最高興的日子,便是每年的冬月十六,那是我們一大家人最重視最隆重的日子,因?yàn)槟鞘悄棠痰纳,每年這個(gè)時(shí)候都有很多親戚來(lái)為奶奶祝壽,我們這些小孩就可以吃上好幾天可口好飯菜。
然而,我的奶奶在一九八六年冬月十六最后一個(gè)生日過(guò)了一天,于冬月十八離開(kāi)了我們!冬月十六和冬月十八成了我永遠(yuǎn)忘懷不了的日子,這兩個(gè)特殊的日子,承載著我對(duì)奶奶無(wú)限的懷念!
懷念親人的散文【2】
懷念我的父親
(一)
有一點(diǎn)事外出,順便要經(jīng)過(guò)父母居住的小鎮(zhèn),早早就打了電話(huà),要父母不要遠(yuǎn)離,我知道父親一定會(huì)在路口等我的,所以我就一直留心著。
近了,更近了,我的眼光焦急地搜尋著,看到了,父親還是以他習(xí)慣性的姿態(tài)坐在臺(tái)階上,蒼老的面容上帶有十分的期待,父親不識(shí)字,也認(rèn)不得什么字,只是茫然地看著過(guò)往的車(chē)輛,想看兒子會(huì)什么時(shí)候突然從哪輛車(chē)?yán)锩俺鰜?lái)。
也不知道這個(gè)下午從父親的眼里走過(guò)了多少輛車(chē),反正在我走下車(chē)的時(shí)候,我清晰地看到父親蒼老的臉上突然充滿(mǎn)了喜悅的笑容,渾濁眼神剎那間閃出亮光來(lái)。
父親顫巍巍地站起來(lái),伸出雙手:“哎呀,我早就想我的歲兒(最小的兒子)了!备赣H的手在顫抖,我的心在顫抖,眼淚在我的眼里打轉(zhuǎn),我看著父親笑,卻一句話(huà)也說(shuō)不出來(lái)了。
兒小的時(shí)候,父親一直盼望兒飛出去,兒長(zhǎng)大了,父親又一天天期盼兒飛回來(lái)。
每一次回家探望的時(shí)候,他們都說(shuō)好著了,要我好好工作,其實(shí)每一次我從家里走的時(shí)候,他們都站在我不容易看到的角落默默地看著車(chē)卷起一股灰塵,呆視良久,慢慢轉(zhuǎn)身。
一天天,一次次這樣重復(fù)著。
幸福的感覺(jué)如此的短暫,思念的折磨卻無(wú)時(shí)不在。
我再不敢輕言自己的付出了,見(jiàn)到父親的一剎那,我體會(huì)到了自己的渺小。
雖然留戀,卻必須選擇上路,在一聲聲的叮嚀與不舍的眼神里,我坐進(jìn)車(chē)?yán)锢^續(xù)前行。
心里一種信念越來(lái)越強(qiáng)烈:原來(lái)父親是一家人心中的天,現(xiàn)在我也做了父親,一定要好好做好這個(gè)并不輕松的角色。
(二)
年邁的父親來(lái)找我,竟然走失了,第一次。
記憶中,父親的形象一直是一座山,偉岸,厚重,剽悍,能干。
父親的力氣很大,記憶中父親背上的莊稼總是山一樣高,一個(gè)人吃?xún)蓚(gè)人的飯,做兩個(gè)人的活。
無(wú)論什么事,只要有父親在,我們就不用操很多心。
小時(shí)候,總喜歡和一群孩子跟在父親的身后,唧唧喳喳議論父親的力大無(wú)窮,那時(shí)的我比誰(shuí)都驕傲,聲音喊叫的比誰(shuí)都高,因?yàn)樗麄兞w慕的人是我的父親;總喜歡在太陽(yáng)快要下來(lái)的時(shí)候給父親送飯,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽(tīng)著父親響亮的喊牛的聲音,和著露水在山谷中回蕩。
我常常會(huì)癡癡地看著父親的身影在陽(yáng)光下來(lái)來(lái)去去,那是一副多么美妙的圖畫(huà)。
一直到父親長(zhǎng)長(zhǎng)的聲音喊我的乳名的時(shí)候,我才想起手里還提著我和父親的早飯呢!和父親坐在一起爭(zhēng)搶著吃農(nóng)村特別的米飯和咸菜,那味道呀真是香呀,到現(xiàn)在都感覺(jué)那是世界上最香的飯。
這個(gè)時(shí)候父親總是先放下筷子,然后用手指頭點(diǎn)著我的額頭爽朗地笑起來(lái),我也笑了,父子兩人的笑聲,一大一小,一粗一細(xì)回蕩在山谷中,那樣悅耳動(dòng)聽(tīng)。
父親點(diǎn)燃旱煙,裊裊的煙在煙鍋上升起。
這個(gè)時(shí)候的父親喜歡出神地望著遠(yuǎn)方,這時(shí)候的表情是我最不懂的,我不知道他在想什么。
但他每次回頭看我的時(shí)候,我卻分明看到,他眼里滿(mǎn)是慈愛(ài)。
父親喜歡趕集,喜歡聽(tīng)?wèi)颉?/p>
只要出門(mén)就會(huì)帶上我。
一來(lái)是疼我,二來(lái)是為了讓我給他講戲。
我的家境一直都不是很好,但是只要到集市上,父親總要給我買(mǎi)一碗羊肉吃,他總是吃著旱煙滿(mǎn)意地坐在旁邊看。
戲開(kāi)了,父親看得很投入,只是很多的情節(jié)和人物他往往對(duì)不上號(hào)。
我就站在父親身后,細(xì)心給他講解。
我本來(lái)不怎么喜歡看戲的,但是為了父親,我就耐著性子看下去,時(shí)間長(zhǎng)了,我和父親一起成了戲迷,閑了還會(huì)給父親喊上兩嗓子,父親張大嘴巴,笑的前俯后仰。
父子之間的融洽就在我家那個(gè)小院里被演繹到了極點(diǎn)。
父親一生經(jīng)歷坎坷,記憶中他風(fēng)里來(lái)雨里走,嘗過(guò)了人世間所有的苦。
父親很小的時(shí)候,奶奶就走了,爺爺在部隊(duì)上四處奔波,七歲的父親像孤兒一樣,靠給人家攬工混飽肚皮。
經(jīng)常聽(tīng)爸爸和媽媽說(shuō)那時(shí)候的事,聽(tīng)的我眼淚一茬一茬的,我經(jīng)常把手放在父親的胡子上,細(xì)數(shù)他額頭上密密的皺紋,把父親的苦難史一遍遍咀嚼。
父親閱歷豐富,走南闖北的,什么世面都見(jiàn)過(guò)的,別看他大字不識(shí)一個(gè)的。
農(nóng)村出門(mén)總要遇見(jiàn)許多的惡狗,父親總是擋在我前面,三拳兩腳打的那些狗四處逃竄。
我跟在父親后面狐假虎威,心里那個(gè)樂(lè)呀,真是無(wú)與倫比。
十二歲的時(shí)候父親帶我去了一次延安,父親什么地方都能找到。
清涼山,寶塔山,還出了五元錢(qián)領(lǐng)我登了寶塔。
那時(shí)候的我第一次來(lái)到這個(gè)大的城市,連方位都分不清楚,如果沒(méi)有父親,我估計(jì)我會(huì)餓死在延安都回不來(lái)的。
我的小手放在父親的大手里,心里是那么的踏實(shí)和溫暖。
而今父親近八十歲了,他想兒子,卻在熟悉的不能再熟悉的縣城走丟了自己。
當(dāng)我費(fèi)勁心思找到父親的時(shí)候,內(nèi)心的傷痛已經(jīng)使我忘記了哭泣,我失神地看著父親蒼老的面容和渾濁的眼神,努力想讀出父親當(dāng)年的樣子,卻找不著一絲一毫。
父親抬眼看著我,滿(mǎn)是驚喜,但我讀出的卻盡是無(wú)助和悲涼。
父親的形象在那一刻深深定格在我的腦海里,現(xiàn)在的父親眼里,兒子是一坐高峰,他只是峰邊一株想要依靠的枯草。
(三)
父親走了,走的很安詳,而他的靈魂卻定格在了我的夢(mèng)里。
一個(gè)八十歲的老人,臨走的時(shí)候卻無(wú)法用語(yǔ)言來(lái)表達(dá)自己的意思。
我不知道父親的心里有多苦,但父親對(duì)兒女的慈愛(ài)卻從眼神里和動(dòng)作里表露無(wú)遺。
能感覺(jué)到他對(duì)這個(gè)世界的依戀,但我更感受到了他的決絕,沒(méi)有害怕,只有坦然,沒(méi)有焦躁,只有安靜。
在一個(gè)清晨,太陽(yáng)升起的時(shí)候,他帶著七彩光圈升入天堂,甚至沒(méi)有聽(tīng)到我撕心裂肺的哭喊。
父親的形象并不偉岸,父親的一生很平淡,從來(lái)沒(méi)有過(guò)輝煌。
但他用他的善良贏(yíng)來(lái)了很好的口碑。
父親一輩子都不和別人斗氣,遇到事情也總是喜歡自己吃虧,在強(qiáng)人面前總是選擇忍讓?zhuān)龅绞裁词驴偰芸吹煤荛_(kāi),似乎沒(méi)有什么個(gè)性。
小的時(shí)候偶爾也埋怨父親有點(diǎn)懦弱,甚至在兒女面前也老是厲害不起來(lái)。
現(xiàn)在看來(lái),父親卻委實(shí)不簡(jiǎn)單,正是這無(wú)為的處世哲學(xué)成就了他樂(lè)觀(guān)的心態(tài)與豁達(dá)的心境,許多事就那樣在看似不可能的狀態(tài)里迎刃而解了,太過(guò)于在乎的人,受的折磨會(huì)更多。
在這一點(diǎn)上,我一點(diǎn)都不像父親,所以總感覺(jué)活的很累。
父親臨走的前一天,看到了我的眼淚,他伸出左手握住我的手,眼睛看著我,嘴里不知道說(shuō)著什么,但我聽(tīng)懂了。
父親不喜歡我的眼淚,更準(zhǔn)確點(diǎn)說(shuō),父親在為我的眼淚難過(guò)。
但我就是個(gè)小心眼的人,父親已經(jīng)離開(kāi)很長(zhǎng)時(shí)間了,只要一合眼,我就會(huì)想起父親,不爭(zhēng)氣的眼淚就會(huì)奪眶而出。
我甚至不愿意別人提起父親兩個(gè)字。
我不是一個(gè)稱(chēng)職的兒子,父親的床前我服侍的太少。
父親離開(kāi)后,我沒(méi)有再看他一眼。
不是因?yàn)楹ε拢抑幌胗涀∷钪哪印?/p>
父親下葬的時(shí)候我逃離了現(xiàn)場(chǎng),我不知道眼睛看著每一鐵锨土下去,我的心臟的承受力還有多少。
送父親靈柩上山一路,我的眼淚灑了一路,永別了,我慈祥的父親。
有一些人在笑著,包括我的親人。
我默然了,也許這是父親的解脫,也是一些人的解脫。
我的良心一直在自責(zé),自責(zé)兒子的角色。
為了做好父親,我們都不自覺(jué)地選擇了照顧身后的兒女,卻忽視了身前的父母是那樣的孱弱無(wú)助。
我也預(yù)知到了自己的未來(lái)。
也許那不是輪回,而是對(duì)自私者的報(bào)應(yīng)。
但愿可憐的父親在那邊能過(guò)的很好,祈禱可憐的父親在孤單的時(shí)候托夢(mèng)給我......
懷念親人的散文【3】
懷念母親
二0**年元月四日,母親離世,永遠(yuǎn)離開(kāi)了我們。
但她老人家好像仍然一直在我身邊,仍然居住在鄉(xiāng)下老家,曬著太陽(yáng),拎著烘爐,坐在門(mén)口的椅子上,翹首期盼著遠(yuǎn)方兒女身影的出現(xiàn)。
母親出生于一九二八年,享年八十二歲。
按照農(nóng)村習(xí)俗,八十歲高齡老人的離世屬于“白喜事”——去得,活著的人不必過(guò)于悲痛。
然而,想到母親歷經(jīng)磨難,畢生為我們嘔心瀝血、日夜操勞,我常常陷入無(wú)限的思念之中。
母親一生,不平凡,也十分偉大。
母親兄妹八人,她排行老大,地主家庭成份。
兒時(shí),我一直以為,既然外祖父是地主家庭成份,家里也一定像語(yǔ)文課本里“半夜雞叫”周扒皮家里那樣擁有很多土地和長(zhǎng)工,外祖父也像周扒皮那樣半夜學(xué)雞叫逼著長(zhǎng)工們起來(lái)干活。
后來(lái)才弄明白,外祖父只不過(guò)是鄉(xiāng)下私塾一個(gè)教書(shū)的,僅靠私塾學(xué)生交來(lái)的一點(diǎn)兒糧食維持一家人的生計(jì)。
正因?yàn)槿绱,解放初期劃分階級(jí)成份時(shí),外祖父戴上了“地主”高帽并被就地正法。
這帽子沒(méi)有隨外祖父被正法而摘下,反而讓后人一戴就是幾十年,宛如一個(gè)反扣在頭頂?shù)拇蠛阱,讓人始終難以抬頭見(jiàn)人。
在階級(jí)斗爭(zhēng)天天講的年代里,其影響之深之遠(yuǎn),一代、兩代,甚至三代。
記得小學(xué)讀書(shū)時(shí),我是班上的小“干部”,只要我管教那些頑皮、不守紀(jì)律、不好好學(xué)習(xí)的小同學(xué)時(shí),隨之就會(huì)聽(tīng)到“那個(gè)地主婆的兒子”之類(lèi)的嘀咕罵聲。
我雖憤怒,卻不敢言語(yǔ)。
毋庸置疑,幾十年來(lái),作為地主家庭的第二代,母親兄妹們始終背負(fù)著沉重的心理包袱,忍受著巨大的心理壓力,被桎梏并接受著所謂的改造;身為排行老大,母親更是如此。
母親身板硬朗,個(gè)性剛強(qiáng),沒(méi)有絲毫懦弱,說(shuō)話(huà)處事,鏗鏘果斷,從不拖泥帶水。
一直以為,父親37年前(1973年)病逝,丟下了我們未成年的兄妹七人,既讓母親經(jīng)受著失去親人的心理巨痛和難以背負(fù)的生活壓力,也造就了母親這種剛強(qiáng)的個(gè)性。
事實(shí)上遠(yuǎn)不只是如此,父親去世之前,母親就接連遭受過(guò)幾次嚴(yán)重的生活打擊和情感折磨。
與父親結(jié)合之前,母親有過(guò)一段短暫而美滿(mǎn)的婚姻——一種“指腹為婚”方式確定的婚姻。
據(jù)說(shuō),外祖父年輕時(shí)與相處多時(shí)的熊氏先生交往甚好,兩人約定:若出生一男一女,長(zhǎng)大成人后定將結(jié)為秦晉之好。
之后,母親成了熊氏的兒媳。
當(dāng)她與熊氏大兒子成親過(guò)門(mén)后,倍受熊家寵愛(ài)和呵護(hù),夫妻二人也情深意篤。
然而,好景不長(zhǎng),熊氏先生去世,給熊氏家庭帶來(lái)了嚴(yán)重打擊,熊氏大兒子無(wú)疑充當(dāng)了家庭頂梁柱,母親也理所當(dāng)然地協(xié)助打理家庭事務(wù)。
破屋連遭陰雨天。
一段時(shí)間后,熊氏家人(即母親家婆)也緊隨熊氏先生而去。
短時(shí)間內(nèi),兩位長(zhǎng)輩相繼而去,家庭的負(fù)擔(dān)完全落在了母親夫婦的肩上。
雖然失去家公家婆是痛苦的,但只要母親夫妻節(jié)哀順變,化悲痛為力量,齊心協(xié)力,也一定能夠重拾幸福生活。
天有不測(cè)風(fēng)云,人有旦夕禍福。
就在母親的(熊氏)家婆去世后的第三天,母親丈夫(熊氏大兒子)不知何故也驟然離世!這突如其來(lái)的遭遇,如千斤鐵棍,像晴天霹靂,猛擊著母親一個(gè)弱小女人的身軀!家婆的棺槨才剛?cè)胪粒壑械臏I水還沒(méi)來(lái)得及擦干,丈夫的棺槨又停放在了家屋中央!更何況,懷里的襁褓中還抱著一個(gè)出生僅幾個(gè)月大的嬰兒!
母親,寫(xiě)到這里,我已是淚流滿(mǎn)面,也情不自禁聯(lián)想到越劇《紅樓夢(mèng)》中“寶玉哭靈”那一段,那呼天喊地、那叫天天不應(yīng)、叫地地不靈的悲慘情景,您當(dāng)年一定更透人心骨、催人淚下!我不知道您當(dāng)時(shí)如何度過(guò)之后那些時(shí)日!更不知道您當(dāng)時(shí)如何以一個(gè)女人瘦小的身軀支撐起那塌下的天穹!
沒(méi)有父親的孩子,孩子總會(huì)顯得膽怯或懦弱;沒(méi)有丈夫的女人,女人總會(huì)顯得寂寞、孤獨(dú)和無(wú)助;沒(méi)有頂梁柱的家庭,家庭總會(huì)顯得勢(shì)弱無(wú)力并凄然黯淡。
經(jīng)過(guò)了相當(dāng)時(shí)日,面對(duì)母親的艱難處境,外祖母和姨媽及舅舅們不斷尋求解救途徑。
總不能長(zhǎng)期這樣下去吧。
歸根結(jié)底,就是要幫助母親這對(duì)孤兒寡母走出現(xiàn)時(shí)困境,重拾正常生活。
換言之,離開(kāi)熊氏家族,再改嫁一個(gè)合適人家。
但拖著一個(gè)不滿(mǎn)一歲的幼兒,母親又能嫁給誰(shuí)呢?
父親生于一九二五年。
雖然祖父在外經(jīng)營(yíng)小本生意,家境不錯(cuò),但其家脈上,至父親這輩卻幾代單傳,唯有父親這棵“獨(dú)苗”。
按照鄉(xiāng)風(fēng)習(xí)俗,要使我家家族香火延續(xù)不斷,父親這輩必須要能養(yǎng)育兒子。
天不撮合。
父親的第一次婚姻難以完成香火傳承的重任。
經(jīng)診斷,其妻子沒(méi)有生育能力。
據(jù)說(shuō),當(dāng)時(shí)父親夫婦也是情深意篤,相處甚好。
然而,“不孝有三,無(wú)后為大”的觀(guān)念根深蒂固,更何況是上個(gè)世紀(jì)三四十年代的鄉(xiāng)村。
父親夫婦的婚姻面臨著傳宗接代和延續(xù)家族香火習(xí)俗的嚴(yán)峻挑戰(zhàn)。
幾經(jīng)反復(fù),父親的第一次婚姻破裂了。
兒時(shí),我懵懂地感覺(jué)到同村里一個(gè)嬸子與母親之間總有些尷尬或口角摩擦或互不搭理,一直不知道為什么,后來(lái)才明白,她妹妹就是父親第一次婚姻的妻子。
或許她認(rèn)為,母親是眼中釘、肉中刺,是導(dǎo)致其妹被父親拋卻的直接誘因。
天也撮合。
母親既是傳承父親家族香火的現(xiàn)實(shí)人選,也是父親再次婚姻的合適人選;父親既是解救母親困境的最佳人選,也是母親再次婚姻的合適人選。
為此,迎娶母親和懷中的幼兒是父親及祖父母心中接下來(lái)要琢磨的事情。
雖然是孤兒寡母,母親要離開(kāi)熊家并非輕而易舉。
生,是熊家的人;死,是熊家的鬼。
這也是根深蒂固于鄉(xiāng)村人的傳統(tǒng)觀(guān)念,熊氏家族也不例外,更何況母親還生下了熊氏家族的后代---一個(gè)不到一歲的兒子。
無(wú)疑,要離開(kāi)熊家沒(méi)那么容易,看管得緊就理所當(dāng)然了。
外祖母和母親兄妹們(我的姨媽和舅舅們)一直在琢磨著解救母親母子二人的辦法。
不多時(shí),他們與父親家(祖父母)商量,將母親從熊家“智取”出來(lái)后,不回自己娘家---我外婆家,徑直送往父親家。
這樣,熊家來(lái)外婆家要人(母親),會(huì)無(wú)果折返,既避免了外婆家被糾纏,也解救了母親母子二人。
就這樣,母親走進(jìn)了父親的家庭,與父親結(jié)為了連理。
雖然母親“拖油瓶”來(lái)到了父親家,但祖父母及父親格外喜愛(ài)母親母子倆,畢竟謝氏家族的香火能夠延續(xù),傳承的使命能夠完成。
至此,母親才慢慢從先前的心理陰霾中撥云見(jiàn)日,逐漸重拾自己的情感生活。
長(zhǎng)期以來(lái),鄉(xiāng)村發(fā)展不均衡,生活條件艱苦,加之醫(yī)療技術(shù)水平十分落后。
此種環(huán)境下,母親一歲多的兒子患上天花無(wú)力診治,夭折了!
母親再一次遭遇失去親生骨肉的殘酷打擊!
母親啊,此時(shí),您還有眼淚可流下嗎?
生活的痛苦,并不因?yàn)橥纯嗟娜硕@道離開(kāi);痛苦的人,也并不因?yàn)橥纯嗟纳疃艞壣睢?/p>
這就是母親,這就是母親剛強(qiáng)個(gè)性形成的內(nèi)因。
我兄妹七人。
七人之前,我們還有一個(gè)抱養(yǎng)的姐姐,當(dāng)然,該姐姐早已是人妻人母了。
遺憾的是,相當(dāng)幾年時(shí)間,這個(gè)抱養(yǎng)的姐姐沒(méi)有與母親往來(lái),沒(méi)有與我們往來(lái)。
我后來(lái)才明白個(gè)中原因,同時(shí)也感驗(yàn)著母親一直為此所承受著的多重壓力。
由于父親第一次婚姻沒(méi)能生育,其間抱養(yǎng)了這個(gè)姐姐,她并不因父親第一次婚姻破裂而離開(kāi)我們家,因此,父親與母親結(jié)為夫妻后,她依然是家里的一員。
幾十年來(lái),這種關(guān)系也給母親帶來(lái)了難言的無(wú)奈,難怪她后來(lái)斷絕了與母親和我們兄妹之間的往來(lái),在她看來(lái),她不是母親的親生骨肉,難以感受到母親的護(hù)愛(ài),出嫁成家之后,倒不如不要往來(lái)。
無(wú)論從哪個(gè)方面看,多年以來(lái),母親心中不能不產(chǎn)生難言的隱痛。
父親生前是我們生產(chǎn)大隊(duì)的“文人”——出納會(huì)計(jì),也是全生產(chǎn)大隊(duì)“三個(gè)半聰明人”(當(dāng)時(shí)的村民們公認(rèn)的)之一。
多年任職期間,從沒(méi)有出現(xiàn)賬目差錯(cuò);愛(ài)干凈、講衛(wèi)生,盡管衣著質(zhì)地并不很好、或許破舊有補(bǔ)丁,但一定干干凈凈、整整齊齊。
無(wú)疑,這既有父親的生活習(xí)慣,也有母親的至高功勞,因?yàn)槟赣H也是一個(gè)非常講衛(wèi)生、愛(ài)干凈的人。
我家鄉(xiāng)下原舊屋始建于1960年,至70年代中期經(jīng)歷了十多年,雖然房屋是用土磚壘起來(lái)的、較為陳舊,但始終被母親或要求我們收拾得整齊、干凈。
迄今,我也秉承著愛(ài)干凈愛(ài)整潔的習(xí)慣,工作、處事和生活等各方面,條理清晰、有條不紊,這應(yīng)歸功于母親以身示范,從小督促我們養(yǎng)成了良好的生活習(xí)慣。
母親與父親之間的感情很好,他們身居鄉(xiāng)村,與外界幾乎沒(méi)有什么聯(lián)系,但顯示了鄉(xiāng)村夫妻生活獨(dú)有的幸福與和諧。
我至今還記得,差不多每天晚上,父親和母親倆人總會(huì)倚著床頭相敘而談,這個(gè)孩子如何,那個(gè)孩子怎樣,今天有什么事情沒(méi)有辦好,明天要辦理什么事情。
多么親密、和諧的夫妻交流啊。
現(xiàn)在看來(lái),城里夫妻能有如此情景的也不是太多。
當(dāng)然,父親與母親之間也有爭(zhēng)吵的時(shí)候。
最令我記憶深刻的,莫過(guò)于有一次,在家門(mén)前一顆棗子樹(shù)下,父親舉起扁擔(dān)痛打跪在地上的母親,正是這次痛打,給母親永遠(yuǎn)留下了一顆半截門(mén)牙。
母親的命真苦!
時(shí)隔二十年,1973年3月,父親因病去世。
母親又失去了她的第二任丈夫——我的父親!那年,母親才四十五歲!
父親病了好幾年才去世的。
這期間,母親付出了很多很多。
父親先是被診斷出胃病,后又是黃疸肝炎,最后是胃癌。
常言道:長(zhǎng)病無(wú)孝子,久病妻也愁。
母親能不愁嗎?貧窮的農(nóng)村人家,又無(wú)壯年勞力,全是一群“蘿卜頭”,連飯都吃不飽,哪里還有錢(qián)治病?!
我依稀記得,母親一邊料理病人,一邊還要照顧七個(gè)孩子,特別是在農(nóng)村只有掙工分才能換口糧的那個(gè)年代里,沒(méi)有壯勞力就無(wú)法掙工分,沒(méi)有工分就無(wú)法獲取口糧,一個(gè)鄉(xiāng)下女人何德何能撐得起偌大一個(gè)家庭?!
不難想象,我們當(dāng)時(shí)的日子是何等艱難!哥哥姐姐們?cè)谕馍a(chǎn)勞累了一天,晚上只有幾個(gè)蒸熟的紅薯勉強(qiáng)充饑,或者與我們幾個(gè)小弟妹們爭(zhēng)搶著一大鍋稀稀的面糊。
不難想象,那些日子里,母親心里忍受著何種煎熬!我記得,在父親去世之后相當(dāng)一段時(shí)間的每天凌晨,我們都會(huì)被母親的哭泣聲驚醒。
時(shí)隔三十多年,那凄慘的哭聲至今還能在我耳邊回轉(zhuǎn)。
母親的哭聲,是對(duì)親人的思念,痛感生活的無(wú)助;也是對(duì)蒼天于己不公的泣訴:一路走來(lái),所有的不幸遭遇到了;更是對(duì)拖著七個(gè)孩子的未來(lái)的迷茫,下一步的日子該怎么過(guò)?!
哭泣之后,母親擦干了眼淚,紅腫著眼睛,拖著七個(gè)兒女,依然要面對(duì)黎明之后要到來(lái)的每一天。
母親沒(méi)有被拖著七個(gè)孩子的窘迫生活所壓倒,卻將一家人的生活安排得有條有理。
我們兄妹也自覺(jué)幫助母親分擔(dān)起了家務(wù)。
大哥和兩個(gè)姐姐參加生產(chǎn)勞動(dòng);盡管我和二哥當(dāng)時(shí)在讀書(shū),每天放學(xué)后,二哥承擔(dān)了自留地耕種蔬菜的任務(wù),我則承擔(dān)了擔(dān)取一家人用水的任務(wù)(鄉(xiāng)村沒(méi)有自來(lái)水,家屋里也沒(méi)有水井,只能到村子附近較為干凈的池塘用木桶挑取,挑回家用水缸儲(chǔ)存)。
無(wú)論炎炎烈日、寒冷雨雪或刮風(fēng)下雨,都未曾間斷過(guò)。
放學(xué)回家后第一件事就是看看盛水缸里是否有水。
我當(dāng)時(shí)的想法很簡(jiǎn)單,就是不讓母親拿著水瓢等飲用水,以此分擔(dān)母親沉重的家務(wù)負(fù)擔(dān)、慰藉她那心靈的悲傷,并表示一個(gè)兒子對(duì)母親的孝敬。
此外,每天早晨,特別是寒冬里,我總是起得很早,將煤爐生著火添上煤球后再去上學(xué),這樣母親既可以多睡一會(huì)兒,也不耽誤起床后及時(shí)做早飯的時(shí)間。
如前所述,那時(shí)農(nóng)村生產(chǎn)隊(duì)實(shí)行勞動(dòng)工分制,家里有勞力,掙的勞動(dòng)工分高,換取的口糧就多,反之,勞動(dòng)工分低,換取的口糧少,不夠一家人吃,只能忍饑挨餓了。
一群娃娃,年齡都很小,怎能掙得高工分呢?而每個(gè)孩子都處在長(zhǎng)身體的階段,能吃、消化快。
可想而知,我們那時(shí)很少有吃飽飯的時(shí)候,生活極其艱苦。
曾記得,我當(dāng)時(shí)穿的一雙塑料網(wǎng)眼涼鞋,是我的大哥穿完后,傳給我的二哥,我的二哥穿完后,再給我的。
膠皮鞋幫、鞋帶斷了、破了,用燒紅的鐵絲或火鉗,附上橡膠皮不斷地加層熾補(bǔ),鞋帶、鞋幫最后變得厚厚幾層。
身著的衣服同樣如此,縫縫補(bǔ)補(bǔ),補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁。
但在母親的打理下,卻十分整潔、干凈,絲毫沒(méi)有因?yàn)槠婆f而顯襤褸。
沒(méi)有父親的家庭,總會(huì)顯得勢(shì)弱,母親不得不充當(dāng)起男人的角色。
譬如,我們不時(shí)會(huì)受到左鄰右舍、甚至叔叔嬸嬸們的不公正待遇。
每每此時(shí),母親沒(méi)有絲毫膽怯,總表現(xiàn)得異常堅(jiān)強(qiáng),奮力維護(hù)我們作為小孩子的權(quán)益。
同時(shí),也嚴(yán)格要求我們,應(yīng)該做什么,不該做什么。
記得有一次,鄰居堂叔故意找茬與母親吵架,為了表示對(duì)堂叔的強(qiáng)烈不滿(mǎn),之后堂叔每次路過(guò)家門(mén)口時(shí),我都視而不見(jiàn),不打招呼。
對(duì)此,母親鄭重其事地告誡我,“要記住,我與你堂叔吵架、有矛盾,是我們大人之間的事情,你們做晚輩的,還是應(yīng)該表示尊重和禮貌。”幾十年來(lái),我一直記得母親的這次教誨。
一個(gè)農(nóng)村婦女能有此種想法和境界,該是多么了不起!
還有,讓我終生受益的,莫過(guò)于母親拿著棍棒要我上學(xué)。
由于努力,自七歲入學(xué),我的學(xué)習(xí)成績(jī)一直良好。
小學(xué)畢業(yè)后,同村子里有一個(gè)小伙伴不想讀書(shū),放棄進(jìn)入初中學(xué)習(xí)。
可能是同伴效應(yīng),我也決定放棄進(jìn)入初中學(xué)習(xí)。
盡管班主任轉(zhuǎn)告要求我珍惜機(jī)會(huì),要繼續(xù)上學(xué)學(xué)習(xí),我都無(wú)動(dòng)于衷,決意放棄。
母親知曉后,堅(jiān)決不同意我的想法,極力勸告我上學(xué)。
無(wú)奈之下,她抄起棍棒,硬將我趕進(jìn)了學(xué)校。
回想起來(lái),若母親當(dāng)時(shí)應(yīng)允了我的想法,自己現(xiàn)在又是什么樣的生活狀況呢?可以肯定的是,絕對(duì)不會(huì)有現(xiàn)在這樣過(guò)得好,當(dāng)年同伴現(xiàn)在的生活足以證明了這一點(diǎn)。
雖然我們兄妹較多,多年來(lái)生活條件非常艱苦,但并沒(méi)有影響母親希望把我們教育好有所作的努力。
同村里,我們身邊,為數(shù)不少的家庭出現(xiàn)了問(wèn)題子女,給家庭帶來(lái)了諸多負(fù)面影響。
我們兄妹七人在母親的統(tǒng)領(lǐng)下,艱難、蹣跚而又平安、健康地向前過(guò)活著。
毋庸諱言,母親的努力是有價(jià)值的。
這之中,有我們兄妹對(duì)母親艱難處境的理解,更有母親不懈的教育與管理。
不說(shuō)其它,僅將我們兄妹七人一個(gè)個(gè)拉扯大,幫助我們一個(gè)個(gè)談婚論嫁、成家立戶(hù),就很不容易、很不簡(jiǎn)單!
母親一直固守著自己,孤獨(dú)無(wú)助地領(lǐng)著我們走過(guò)了三十多個(gè)冬夏。
常言道,兒多母苦。
幾十年來(lái),母親不僅艱難地把我們拉扯撫養(yǎng)成人,而且還幫襯哺育著我們兄妹七人的下一代!
母親,這一生您辛苦了!
您沒(méi)有走!
您的音容笑貌、您那挺拔的腰板……
就在我的眼前,
就在我的腦海里!
母親,我很想念您……
【懷念親人的散文】相關(guān)文章:
懷念征文散文10-09
懷念隨筆散文10-07
懷念親人的追悼詞11-18
懷念岳母的隨筆散文10-09
懷念端午隨筆散文10-10
永遠(yuǎn)的懷念隨筆散文10-10
關(guān)于懷念的隨筆散文10-09
懷念路遙隨筆散文10-09
懷念老李隨筆散文10-07
懷念同桌隨筆散文10-07