冰心關(guān)于女人

　　我對于女人的看法，自己相信是很平淡，很穩(wěn)靜，很健全。她既不是詩人筆下的天仙，也不是失戀人心中的魔鬼，她只是和我們一樣的，有感情有理性的動物。

　　冰心關(guān)于女人

　　一九三七年二月八日近午，我從日內(nèi)瓦到巴黎。我的朋友L先生，到車站來接我。我們一同向站外走著，他說：“你來信中挑房子的條件太苛刻，又要地點好，房客少，房東要懂英語，還好，

　　我們大使介紹了一位女士，貴族后裔，她的房子高貴典雅，正符你的要求。”他搔了頭，笑道：“這位小姐是絕等的漂亮，絕等的漂亮，溫柔雅淡，堪配你的為人，一會兒你自己一見就知道了。”我笑道：“又不是托你作媒，何必說這些?”

　　乘車來在一座大樓的前面。走上電梯，我們便站在了最高層的門邊。L按了鈴，一個年輕的女傭出來開門，L笑道：“R女士在嗎?中國大使館的L先生帶著一位客人來拜訪。”女傭微笑著把我們帶了進去。

　　我正欣賞著客廳的陳設(shè)和色調(diào)。忽然從門外走進來一位白發(fā)的老夫人。L笑著介紹說：“這就是我同您提到過的X先生。”轉(zhuǎn)身又向我說：“這就是R女士。”

　　R小姐微笑著同我握手，我們靠壁爐坐下。R小姐一面同L談話，一面不住的打量我，我也打量她。她可真是一位美人!一頭柔亮的白發(fā)。身上穿著銀灰色的衣裙，領(lǐng)邊袖邊繡著幾朵深紅的小花，肩上披著白絨的圍巾。長眉妙目。臉上薄施粉黛，也淡淡的摸了一點口紅。歲數(shù)簡直看不出來，她的舉止顧盼，有許多像我的母親!

　　R小姐又與我攀談，用流利的英語談到倫敦、羅馬、瑞士……當我們談到羅馬博物館的繪畫時，她忽然停住了，笑道：“X先生剛剛到，一定乏了，以后談話的機會多，還是先看看房子吧!”

　　把L送出門外，他把著我的手臂說：“我的話不假吧，除了她的歲數(shù)稍大之外!大使推算，恐怕她的歲數(shù)在六旬以外了。她是個頗有名氣的作家，一直獨身。她挑房客也很苛，所以她的客房也�？罩�，她喜歡租給外鄉(xiāng)人，我看她是在招致可描述的小說人物，說不定那天你就成為了她小說的主角。”我笑道：“那倒是我的福氣了。”

　　巴黎的春天，相當?shù)年幚�，我和R小姐又都喜歡爐火，晚飯后常在R小姐的書房里，向火抽煙或閑聊。這書房滿墻都是文學書。從她的談話中，知道她的父親做過駐英大使——她在英國住過15年——也做過法國遠東殖民地長官——她在遠東住過八年。她有三個哥哥，都不在了。兩個侄子，也都在戰(zhàn)爭時陣亡。

　　一個侄女，嫁了，有兩個孩子，住在鄉(xiāng)下。她的母親，是她所常提到的，是一位身體單薄，多才有德的夫人。從相片上看，眉目間尤其像我的母親。

　　在一個春寒的早晨，我得到國內(nèi)三弟的報告訂婚的信。下午喝茶的時候，我便將他們的照片和信，帶到了R女士的書房，她一面看著照片，很客氣的贊賞了幾句，

　　忽然笑說：“X先生，你們東方人不是主張‘男大當婚，女大當嫁’?你為何竟然沒有結(jié)婚，而你還是長子?”我笑著答道：“我的父母很摩登，他們沒有強迫我訂婚或結(jié)婚�，F(xiàn)在，挑來挑去，高不成，低不就，也就算了……”R女士凝視著我，說：“你不覺得生命中缺少什么?”我說：“這個很難說，我們東方人很相信夙緣，有緣千里來相會，無緣，即使遇到了，也到不了一塊……”

　　她舉著咖啡杯，望著我。我接著說，“說實話，我還沒有感到空虛，有的時候，單身生活更安逸，更寧靜，更自由……我看你就不缺少什么，是不是?”她輕輕的放下杯子，微微的笑說：“我嘛，我是一個女人，就另是一種說法了……”我說;“這我又不懂了，我總覺得女人是天生的家庭建造者。男人倒不怎樣，而女人是卻是愛小孩，喜歡家庭生活的，為何，女人倒不一定結(jié)婚呢?”R小姐看著我，極溫柔軟款的說：“我是‘人性’中最‘人性’，‘女性’中最‘女性’的一個女人。

　　我愿意有一個能愛護我的，溫柔體貼的丈夫，我喜愛小孩，我喜歡有個完美的家庭。我知道，我若有了這一切，我就會很快樂的消失在里面——正因為，我知道自己太清楚了，我就不愿結(jié)婚，而至今沒有結(jié)婚。”

　　我抱膝看著她，她笑道：“你覺得奇怪吧，待我慢慢地告訴你——我還有一個毛病，我喜歡寫作，而一個女作家，家庭生活于她不利，假如她身體不好……告訴你，一個男人結(jié)了婚，他并不犧牲什么。一個不健康的女人結(jié)了婚，事業(yè)——假如她有事業(yè)、健康、家務，必須犧牲其一，我若結(jié)了婚，第一犧牲的是事業(yè)，第二是健康，第三是家務……”

　　她低頭織著毛衣，說：“我是一個要強，顧面子，好靜，有潔癖的人;在情感上我又非常細膩，體貼;這都是我的致命傷!為了這性格，別人用了十分的心思;我就要用上百分心思，別人用了十分的精力;我就要用上百分精力。

　　一個家庭，在現(xiàn)代，真談何容易，當初我的母親，她做了一個外交官的夫人，安南總督太太，真是仆婢成群，然而她……她的繪畫，她的健康，她一點都沒有想到顧到。她每天所想的是丈夫的事業(yè)，丈夫的健康，兒女的教養(yǎng)，兒女的……她忙忙碌碌的活了五十年!至今，我拿起她的畫稿來，我就難過。哎，我的母親……”她停住了，似乎很激動，輕輕的咳了幾聲，勉強的微笑說：“我的母親的事情夠?qū)懸槐拘≌f。”

　　我說：“不過，R小姐，一個結(jié)了婚的女人，她至少還有愛情。”她忽然大笑起來：“愛情?這就是一件我最拿不穩(wěn)的東西，男人和女人心中的愛情，根本不一樣。告訴你，男人活著是為了事業(yè)——天曉得，

　　他說的是事業(yè)還是職業(yè)!女人活著才是為著愛情;女人為愛情犧牲了自己的一切，而男人卻說：‘親愛的，為了不辜負你的愛，我才更要努力我的事業(yè)’!真是名利雙收!”她說完又笑了起來，笑聲中含著無限的涼意。

　　我不敢言語，我從沒看到她這樣激動過，我雖然想替男人辯護，而且我想我也許不是那樣的男人。

　　她似乎看出了我的心緒，她笑道：“每一個男人在結(jié)婚以前，都說自己是個例外，我相信他們也不說假話。但是夫妻關(guān)系，是一種最嬌嫩最傷腦筋的關(guān)系，而時光又是一件最無情最實際的東西。等到你一做他的同衿共枕之人，天長地久……呵!天長地久!任是最堅硬晶瑩的鉆石也磨成了光彩模糊的沙粒，何況是血淋淋的人心，

　　我一切都透徹，都清楚。男人的‘事業(yè)’當然要緊，講愛情當然不應該拋棄事業(yè)，愛情的濃度當然不能終身一致。但更實際的是，女人終究是女人，

　　她也不能一輩子以結(jié)婚的理想，人生的大意，來支持她困乏的心身，在她最悲哀，最軟弱，最需要同情和溫存的一剎那，假如她所得到的只是漠然的言語，心不在焉的眼光，甚至是尖刻的諷刺和責備，你想，一個女人是如何想法?我看得太多，聽得太多了。這都是婚姻生活里解不開的死結(jié)!只唯我太知道，太明白，在決定犧牲時，我就估量輕重了!”

　　她俯下身去，撿了一根柴，放在爐火里，又說，“我母親常常用憂郁的眼光看著我，說：‘德里沙!你看你的身體，你不結(jié)婚，將來有誰來看護你?’我沒言語，我只注視著她，我的心里向她叫著說：‘你看你的身體吧，你一個人的病也頂不住我們五個人的病。父親的大腸炎，回歸熱……三十年來，還不夠你受的?’但我終究沒有言語。”

　　她微微笑了，注視著爐火，“總之我年輕時還不算難看，地位也好，也有一點才名。我也曾有過幾次的心軟……但我都終于逃過了。我太自私了，我任不下我的筆，因這筆，我也要保持我的健康，因此——”

　　“你說我缺少愛情嗎?也許，但，現(xiàn)在還有兩三個男人愛慕著我，他們都說我是他們唯一終身的愛。這話，我不否認，但，這還不是因為他們始終沒能娶到我嗎?他們當然也結(jié)了婚了，我也認識他們的夫人。

　　但是我并不羨慕他們的家庭生活!他們的太太也成了我的好友，她們有時也向我抱怨她們的丈夫，我一面安慰她們，一面想，如果是我，也許，還沒有向他人訴說的勇氣!又是在茶余飯后，我也看到這些先生們，向著太太皺起眉頭，我就會感到一陣顫栗，假如我做了他的太太，他也會對我皺眉，對我厭倦，那我就太……”

　　我笑了，極肯切地對她說：“假如你做了他的太太，他就不會皺眉了。我不相信，任何男子，有福氣做了你的丈夫，還會對你皺眉，對你厭倦。”她笑著搖搖頭，微微嘆了口氣：“好孩子，謝謝你，你說得好，但你太年輕，不懂得——這二三十年來，我自己住著，略微寂寞了一點，但也舒服。這些年來，我寫了十幾本書，旅行了很多地方，認識了許多朋友……”

　　那晚，R小姐的談鋒特別雋永，雙頰飛紅，我覺得這是一種興奮，疲乏的表示。飯后不多一會兒，我便催她去休息，看著她遲緩秀削的背影，我想，她真是美麗，真是聰明!可惜她是太美麗，太聰明了!

　　十天后，我離開了巴黎。從此再沒見到她。

　　冰心《關(guān)于女人》第三篇：我的母親

　　談到女人，第一個涌上我的心頭的，就是我的母親，因在我的生命中，她是第一個對我失望的女人。

　　在我以前，我有兩個哥哥，都是生下幾天就夭折的，算命的對她說：“太太，你的命里是要先開花后結(jié)果的，最好能先生下一個姑娘，庇護以后的少爺。”因此，在她懷我的時候，她總希望是一個女兒。

　　她喜歡頭生的是一個姑娘，會幫媽媽看顧弟妹、溫柔、體貼、分擔憂愁。不料生下我來，又是一個兒子。在合家歡騰之中，母親只是默然的躺在床上。祖父同我的姑母說：“三嫂真怪，生個兒子還不高興!”

　　母親究竟是母親，她仍然是不折不扣的愛我，只是常常念道：“你是兒子兼女兒的，你應當有女兒的好處才行。”我生后三天，祖父拿著我的八字去算命。算命的還一口咬定這是女孩的命，嘆息著說：“可惜是個女孩子，否則準作翰林。”

　　母親也常常拿我取笑說：“如今你是一個男子，就應當真作個翰林了。”幸而我是生在科舉久廢的新時代，否則，以我的才具而論，哪有三元及第榮宗耀祖的把握呢?

　　在我底下，一連串的又來了三個弟弟，這使母親更加失望。然而這三個弟弟倒是個個留住了。當她抱怨那個算命的不靈的時候，我們總笑著說，我們是“無花果”，不必開花而即累累結(jié)實的。

　　母親對于我的第二個失望，就是我總不想娶親。直至去世時為止，她總認為我的一切，都能使她滿意，所差的就是我竟沒有替她娶回一位，有德有才而又有貌的媳婦。其實，關(guān)于這點，我更比她著急，只是時運不濟，沒有法子。

　　在此情形之下，我只有竭力鼓勵我的弟弟們先我而娶，替他們介紹“朋友”，造就機會。結(jié)果，我的二弟，在二十一歲大學剛畢業(yè)時就結(jié)了婚。母親跟前，居然有了一個溫柔賢淑的媳婦，不久又看見了一個孫女的誕生，于是她才相當滿足地離開了人世。

　　如今我的三個弟弟都已結(jié)過婚了，他們的小家庭生活，似乎都很快樂。我的三個弟婦，對于我這老兄，也都極其關(guān)切與恭敬。只有我的二弟婦常常笑著同我說：“大哥，我們做了你的替死鬼，你看在這兵荒馬亂米珠薪桂的年頭，我們這五個女孩子怎么辦?你要代替我們養(yǎng)一兩個才行。”她憐惜的撫摩著那些黑如鴉羽的小頭。她哪里舍得給我養(yǎng)呢!那五個女孩子圍在我的膝頭，一齊抬首的時候，明艷得如同一束朝露下的紅玫瑰花。

　　母親死去整整十年了。去年父親又已逝世。我在各地飄泊，依然是個孤身漢子。弟弟們的家，就是我的家，那里有歡笑，有溫情，有人照應我的起居飲食，有人給我縫衣服補襪子。

　　我出去的時候，回來總在店里買些糖果，因為我知道在那闌干上，有幾個小頭伸著望我。去年我剛到重慶，就犯了那不可避免的傷風，頭痛得七八天睜不開眼，把一切都忘了。

　　一天早晨，航空公司給我送來一個包皮裹，是幾個小孩子寄來的，其中的小包皮裹是從各地方送到，在香港集中的。上面有一個卡片，寫著：“大伯伯，好些日子不見信了，圣誕節(jié)你也許忘了我們，但是我們沒有忘了你!我的頭痛立刻好了，漆黑的床前，似乎豎起了一棵燭光輝煌的圣誕樹!”

　　回來再說我的母親吧。自然，天下的兒子，至少有百分之七十，認為他的母親乃是世界上最好的母親。我則以為我的母親，乃是世界上最好的母親中最好的一個。不但我如此想，我的許多朋友也如此說。

　　她不但是我的母親，而且是我的知友。我有許多話不敢同父親說的，敢同她說;不能對朋友提的，能對她提。她有現(xiàn)代的頭腦，穩(wěn)靜公平的接受現(xiàn)代的一切。

　　她熱烈的愛著“家”，以為一個美好的家庭，乃是一切幸福和力量的根源。她希望我早點娶親，目的就在愿意看見我把自己的身心，早點安置在一個溫暖快樂的家庭里面。然而，我的至愛的母親，我現(xiàn)在除了“尚未娶妻”之外，并沒有失卻了“家”之一切!

　　我們的家，確是一個安靜溫暖而又快樂的家。父親喜歡栽花養(yǎng)狗;母親則整天除了治家之外，不是看書，就是做活，靜悄悄的沒有一點聲息。學伴們到了我們家里，自然而然的就會低下聲來說話。

　　然而她最鼓勵我們運動游戲，外院里總有秋千、杠子等等設(shè)備。我們學武術(shù)，學音樂(除了我以外，弟弟們都有很好的成就)。母親總是高高興興的，接待父親和我們的朋友。

　　朋友們來了，玩得好，吃得好，總是歡喜滿足的回去。卻也有人帶著眼淚回家，因為他想起了自己死去的母親，或是他的母親，同他不曾發(fā)生什么情感的關(guān)系。

　　我的父親是大家庭中的第三個兒子。他的兄弟姊妹很多，多半是不成材的，于是他們的子女的教養(yǎng)，就都堆在父親的肩上。對于這些，母親充分的幫了父親的忙，父親付與了一份的財力，母親貼上了全副的精神。

　　我們家里總有七八個孩子同住，放假的時候孩子就更多。母親以孱弱的身體，來應付支持這一切，無論多忙多亂，微笑沒有離開過她的嘴角。我永遠忘不了母親逝世的那晚，她的床側(cè)，昏倒了我的一個身為軍人的堂哥哥!

　　母親又有知人之明，看到了一個人，就能知道這人的性格。故對于父親和我們的朋友的選擇，她都有極大的幫助。她又有極高的鑒賞力，無論屋內(nèi)的陳設(shè)，園亭的布置，或是衣飾的顏色和式樣等，經(jīng)她一調(diào)動，就顯得新異不俗。

　　我記得有一位表妹，在赴茶會之前，打扮得花枝招展的，到了我們的家里;母親把她渾身上下看了一遍，笑說：“元元，你打扮得太和別人一樣了。

　　人家抹紅嘴唇，你也抹紅嘴唇，人家涂紅指甲，你也涂紅指甲，這豈非反不引起他人的注意?你要懂得”萬朵紅蓮禮白蓮“的道理。”我們都笑了，贊同母親的意見。表妹立刻在母親妝臺前洗凈鉛華，換了衣飾出去;后來聽說她是那晚茶會中，被人稱為最漂亮的一個。

　　母親對于政治也極關(guān)心。三十年前，我的幾個舅舅，都是同盟會的會員，平常傳遞消息，收發(fā)信件，都由母親出名經(jīng)手。我還記得在我八歲的時候，一個大雪夜里，幫著母親把幾十本《天討》，一卷一卷的裝在肉松筒里，又用紅紙條將筒口封了起來，寄了出去。

　　不久收到各地的來信說：“肉松收到了，到底是家制的，美味無窮。”我說：“那些不是書嗎?”

　　母親輕輕的捏了我一把，附在我的耳朵上說：“你不要說出去。”

　　辛亥革命時，我們正在上海，住在租界旅館里。我的職務，就是天天清早在門口等報，母親看完了報就給我們講。她還將她所僅有的一點首飾，換成洋錢，捐款勞軍。我那時才十歲，也將我所僅有的十塊壓歲錢捐了出去，是我自己走到申報館去交付的。那兩紙收條，我曾珍重的藏著，抗戰(zhàn)起來以后不知丟在哪里了。

　　“五四”以后，她對新文化運動又感了興趣。她看書看報，不讓時代把她丟下。她不反對自由戀愛，但也注重愛情的專一。我的一個女同學，同人“私奔”了，當她的母親走到我們家里“垂涕而道”的時候，父親還很氣憤，母親卻不做聲。

　　客人去后，她說：“私奔也不要緊，本來儀式算不了什么，只要他們始終如一就行。”

　　諸如此類，她的一言一動，成了她的兒子們的南針。她對我的弟弟們的擇偶，從不直接說什么話，總說：“只要你們喜愛的，媽媽也就喜愛。”但是我們的性格品味已經(jīng)造成了，媽媽不喜愛的，我們也決不會喜愛。

　　她已死去十年了。抗戰(zhàn)期間，母親若還健在，我不知道她將做些什么事情，但我至少還能看見她那永遠微笑的面容，她那沉靜溫柔的態(tài)度，她將以卷《天討》的手，卷起她的每一個兒子的畏懼懦弱的心!

　　她是一個典型的賢妻良母，至少母親對于我們解釋賢妻良母的時候，她以為賢妻良母，應該是丈夫和子女的匡護者。

　　關(guān)于婦女運動的各種標語，我都同意，只有看到或聽到“打倒賢妻良母”的口號時，我總覺得有點逆耳刺眼。當然，人們心目中“妻”與“母”是不同的，觀念亦因之而異。我希望她們所要打倒的，是一些怯弱依賴的軟體動物，而不是像我的母親那樣的女人。

【冰心女人】相關(guān)文章：

關(guān)于女人冰心10-06

冰心寫的女人09-30

冰心關(guān)于女人的文章09-30

冰心 關(guān)于女人原文09-30

冰心關(guān)于女人序言10-26

冰心關(guān)于女人閱讀10-26

冰心說世界上少了女人09-22

冰心的語錄01-14

冰心語錄10-05