林徽因散文精選

　　林徽因，被胡適譽(yù)為中國(guó)一代才女。下面是小編整理的一些林徽因散文精選，歡迎閱讀。

　　林徽因精選散文【1】

　　有情懷的人，真的自帶光芒

　　情懷是一個(gè)大詞，有擲地有聲的金屬感。

　　還有溫度，還有光澤，還有體積和存在感。

　　有情懷的人可親可懷。

　　情懷二字讓人動(dòng)容。

　　有情懷的人更讓人動(dòng)容——那分明全是對(duì)人間真意的交代，一筆筆，又隆重又從容。

　　讀復(fù)旦學(xué)者張新穎所著《沈從文的后半生》，幾度哽咽。

　　這個(gè)1949年以后封筆的文人，在1950年9月的日記中寫(xiě)道：生命封鎖在軀殼里，一切隔離著，生命的火在沉默里燃燒，慢慢熄滅。

　　擱下筆快有兩年了，在手中已完全失去意義。

　　國(guó)家新生，個(gè)人如此萎悴，很離奇。

　　1952年，他寫(xiě)下這樣的一篇日記：3月27日在華大，早起散步，天邊一星子，極感動(dòng)。

　　沈先生心懷大愛(ài)、大美，一個(gè)有情懷的作家，懷了對(duì)山川河流的深情，懷了對(duì)鳳凰永遠(yuǎn)的癡情的深?lèi)?ài)，卻在后半生飽受侮辱。

　　然而，他看到天邊一星子、花花草草、壇壇罐罐仍然那般心動(dòng)。

　　美那么讓人心碎。

　　多少年后，看到張充和在墓碑上為她的二姐夫撰書(shū)：“不折不從，亦慈亦讓?zhuān)�星斗其文，赤子其人�！辈幻鈩?dòng)容。

　　沈先生擔(dān)得起赤子二字。

　　手邊一套《中國(guó)服飾研究》，每一篇全是先生心血。

　　他待光陰、國(guó)家、愛(ài)情都如待日月山川，每一個(gè)細(xì)胞都熱烈跳動(dòng)，直至生命終了。

　　年輕時(shí)讀林徽因，總是糾纏于她和徐志摩、梁思成、金岳霖之間，格局太小。

　　真正的林徽因性格凜凜，幾乎沒(méi)有女友，抑或是因?yàn)樗�的美貌與才情?又一說(shuō)性格粗暴，我倒更歡喜她脾氣不好，脾氣不好的人往往率真。

　　戰(zhàn)火紛飛時(shí)，她與梁坐著驢車(chē)行遍千山萬(wàn)水，積勞成疾，終至肺病，住在山東李莊整理那些老建筑資料。

　　兒子梁從誡問(wèn)：媽?zhuān)�鬼子打進(jìn)來(lái)怎么辦?她坦蕩蕩：投江呀，還能如何?

　　那鏗鏘之態(tài)，才是林徽因。

　　1950年，北京拆古城墻。

　　梁、林一次次奔波，找首長(zhǎng)，“拆了以后永遠(yuǎn)再也沒(méi)有城墻……”捶胸、乞求、痛哭。

　　無(wú)用。

　　首長(zhǎng)只說(shuō)了一句古詩(shī)回答：夕陽(yáng)無(wú)限好。

　　林徽因病倒，咳血，號(hào)啕大哭。

　　這也是林徽因，有情懷的林徽因，早拋棄了小情小愛(ài)的林徽因。

　　她的心里，裝的是中國(guó)的好河山。

　　去東北大學(xué)講座。

　　在林、梁二人住過(guò)的地方久久徘徊。

　　三九寒天，孱弱的林徽因如何度過(guò)了東北的冰雪寒天?

　　深夜，聽(tīng)蔣勛先生講《紅樓夢(mèng)》。

　　聽(tīng)到深情處，心是熱的、濕的。

　　他于紅樓夢(mèng)，是天地有仁，是美在成久。

　　連賈瑞、王熙鳳他亦有深情與體恤，但凡世間萬(wàn)物皆有靈，蔣勛看得見(jiàn)《紅樓夢(mèng)》中每朵花兒的好，每株植物的深情。

　　他仿佛與那里的每個(gè)人都是故交，都懷著體諒與懂得。

　　那么多人講《紅樓夢(mèng)》，我獨(dú)迷戀蔣勛先生的解讀——因?yàn)閼阎鴮?duì)人的悲憫與感激。

　　我還喜歡金農(nóng)。

　　金農(nóng)的畫(huà)不算最好，逸品中不會(huì)有金農(nóng)。

　　金農(nóng)的好是因?yàn)樗�的情懷——梅花是拙樸的，啞妻是羞澀的…�?/p>

　　千多萬(wàn)朵的梅花都是你的同謀。

　　那漆書(shū)也只能金農(nóng)寫(xiě)。

　　樸素高深的東西，越簡(jiǎn)單的人越寫(xiě)得好。

　　“記得那人同座，忽有斯人可想……”這樣的題款帶著情義與溫度。

　　那人是誰(shuí)?斯人又是誰(shuí)?不重要。

　　重要的是，金農(nóng)在暗夜的梅花下有這樣的情懷。

　　拍《最好的時(shí)光》時(shí)，侯孝賢已經(jīng)59歲。

　　還有許鞍華，拍《黃金時(shí)代》時(shí)，已經(jīng)60歲。

　　他們?nèi)匀凰粕倌�，懷著篤定的激情，眼神干凈熾烈，永懷赤子之心。

　　有時(shí)他們并不是在拍蕭紅或舒淇演的白襯衣少女，他們?cè)谂囊环N漸次消失的情懷——有關(guān)青春、夢(mèng)想、青澀、味道、氣息……

　　他們身體里一直有一根透明的、藍(lán)色的骨頭，招引他們一直向前、向前，那根始終都在的骨頭，喚做“情懷”。

　　前些日子去日本，在銀座找到一家久負(fù)盛名的“壽司店”。

　　八十多歲的老人在做壽司，從年輕時(shí)做到現(xiàn)在，每天只做那么多，充分保證原材料的新鮮和口味的純正。

　　做壽司的神情一絲不茍，有再多的人排隊(duì)該打烊仍然打烊，每天只做固定數(shù)量的壽司。

　　“做多了就燥了，不好吃了，味道差了一點(diǎn)就不是我做的壽司了……”永遠(yuǎn)那么專(zhuān)注的眼神，對(duì)壽司的深情從一而終。

　　執(zhí)著便是情懷。

　　師友王祥夫，每到一城便去逛菜市場(chǎng)與雜貨店，找當(dāng)?shù)厣n蠅館尋美食……那寫(xiě)出來(lái)的文章，拙樸、厚實(shí)，帶著新鮮生動(dòng)的氣息，那份樸素、踏實(shí)，亦是情懷。

　　我父親，一生孤傲，朋友甚少。

　　執(zhí)著于藝術(shù)、天文、地理，每有知己，便通宵達(dá)旦說(shuō)星空、時(shí)間、霍金。

　　他保持對(duì)自然的厚樸之心，從不炫耀自己的技能，踏實(shí)肯定過(guò)好每一天。

　　到老都有赤子之心。

　　我母親，總似古人的古道心腸。

　　對(duì)門(mén)送來(lái)幾個(gè)涼菜，她總要還回去幾條魚(yú)幾斤肉。

　　對(duì)素不相識(shí)的人，亦懷有同樣的熱烈。

　　我家每年春節(jié)都有陌生人跟著過(guò)年。

　　是母親從街上認(rèn)識(shí)的流浪人。

　　這個(gè)習(xí)慣，已經(jīng)幾十年。

　　母親說(shuō)：“也是個(gè)人呀，除夕在外流浪多可憐……”我總認(rèn)為母親是魏晉時(shí)期的人，那樣熱的衷腸，那樣烈的性子。

　　一個(gè)書(shū)法家寫(xiě)下這樣的話：

　　我向往那樣的書(shū)寫(xiě)狀態(tài)，自然至簡(jiǎn)，沒(méi)有故作的嬌柔，只是自自然然的書(shū)寫(xiě)，沒(méi)有夸張的炫技，沒(méi)有扭扭捏捏，沒(méi)有什么佯狂，筆盡其勢(shì)、腕盡其力……

　　多像去盤(pán)轉(zhuǎn)小葉紫檀，慢慢盤(pán)出油來(lái)，盤(pán)出自然的光澤，把光陰與歲月的耐心加進(jìn)去，把挫折與傷痛加進(jìn)去，去掉浮躁，保持天真，保持獨(dú)立的思想，人格、情懷，不攀附、不矯情、不做作，依靠自己的精神強(qiáng)度，不依賴(lài)那些空洞無(wú)物的外在來(lái)裝修內(nèi)心，真正的情懷，是每個(gè)人的精神圖騰。

　　那情懷是血、是肉，是骨頭、筋，是每根神經(jīng)的驚動(dòng)，也是千年回眸時(shí)那定格的情義——你來(lái)不來(lái)我都在，你在不在我都來(lái)。

　　更多的時(shí)候，情懷，是日常人生中的柴米油鹽、相濡以沫、白頭偕老，是愛(ài)生活，愛(ài)人生，愛(ài)這鮮衣怒馬，也愛(ài)那時(shí)光驚雪、繁花不驚。

　　是日，收到老友手寫(xiě)長(zhǎng)信，落在宣紙上的字仿佛跳舞，她問(wèn)我干眼癥好些沒(méi)?又問(wèn)天冷了否?她寄來(lái)一箱子辣椒，是自家腌制的，附上食用方法，沒(méi)有驚天動(dòng)地，但每一個(gè)字都是情義、情懷。

　　那情懷明顯有著中國(guó)的溫度。

　　林徽因精選散文【2】

　　山西通信

　　1

　　居然到了山西，天是透明的藍(lán)，白云更流動(dòng)得使人可以忘記很多的事，單單在一點(diǎn)什么感情底下，打滴溜兒轉(zhuǎn);更不用說(shuō)到那山山水水、小堡壘、村落，映襯著夕陽(yáng)的一角廟，一座塔!景物是美得到處使人心慌心痛。

　　2

　　我是沒(méi)有出過(guò)門(mén)的，沒(méi)有動(dòng)身之前不容易動(dòng)，走出來(lái)之后卻又不知道如何流落才好。

　　旬日來(lái)眼看去的都是圖畫(huà)，日子都是可以歌唱的古事。

　　黑夜中在山場(chǎng)里看河南來(lái)到山西的匠人，圍住一個(gè)大紅爐子打鐵，火花和鏗鏘的聲響，散到四圍黑影里去。

　　微月中步行尋到田壟廢廟，劃一根“取燈”偷偷照看那了望觀音的臉，一片平靜，幾百年來(lái)沒(méi)有動(dòng)過(guò)感情的，在那一閃光底下，倒像掛上一縷笑意。

　　3

　　我們因?yàn)樘皆L古跡走了許多路，在種種情形之下感慨到古今興廢。

　　在草叢里讀碑碣，在磚堆中間偶然碰到菩薩的一只手一個(gè)微笑，都是可以激起一些不平常的感覺(jué)來(lái)的。

　　鄉(xiāng)村的各種浪漫的位置，秀麗天真。

　　中間人物維持著老老實(shí)實(shí)的鮮艷顏色，老的扶著拐杖，小的赤著胸背，沿路上點(diǎn)綴的，盡是他們明亮的眼睛和笑臉。

　　由北平城里來(lái)的我們，東看看，西走走，夕陽(yáng)背在背上，真和掉在另一個(gè)世界里一樣!云塊、天，和我們之間似乎失掉了一切障礙。

　　我樂(lè)時(shí)就高興地笑，笑聲——直散到對(duì)河對(duì)山，說(shuō)不定哪一個(gè)林子，哪一個(gè)村落里去!我感覺(jué)到一種平坦，或許是遼闊，和地面恰恰平行著舒展開(kāi)來(lái)，感覺(jué)最邊沿的邊沿，和大地的邊沿，永遠(yuǎn)賽著向前伸去……

　　4

　　我不會(huì)說(shuō)，說(shuō)起來(lái)也只是一片瘋話，人家不耐煩聽(tīng)。

　　讓我描寫(xiě)一些實(shí)際情形，我又不大會(huì)。

　　總而言之，遠(yuǎn)地里，一處田畝有人在工作，上面青的、黃的，紫的，分行地長(zhǎng)著;每—處山坡上，都有人在走路、放羊，迎著陽(yáng)光，背著陽(yáng)光，投射著轉(zhuǎn)動(dòng)的光影;每——個(gè)小城，前面站著城樓，旁邊睡著小廟，那里又托出一座石塔，神和人，都服帖地、滿足地守著他們那一角天地，近地里，則更有的是熱鬧，一條街里站滿了人，孩子頭上梳著三個(gè)小辮子的，四個(gè)小辮子的，乃至于五六個(gè)小辮子的，衣服簡(jiǎn)單到只剩一個(gè)紅兜肚，上面隱約也總有他嬤嬤挑的兩三朵花!

　　5

　　娘娘廟前面樹(shù)蔭底下，你又能阻止誰(shuí)來(lái)看熱鬧教書(shū)先生出來(lái)了，軍隊(duì)里兵卒拉著馬過(guò)來(lái)了，幾個(gè)女人嬌羞地手拉著手，也扭著來(lái)站在一邊了，小孩子爭(zhēng)著擠，看我們照相，拉皮尺量平面，教書(shū)先生幫我們拓碑文。

　　說(shuō)起來(lái)這個(gè)那個(gè)廟，都是年代久遠(yuǎn)了，什么時(shí)候蓋的，誰(shuí)也說(shuō)不清了!說(shuō)話之人來(lái)得太多，我們工作實(shí)在發(fā)生困難了，可是我們大家都頂高興的，小孩子一邊抱著飯碗吃飯，一邊睜著大眼看，一點(diǎn)也不松懈。

　　6

　　我們走時(shí)總是一村子的人來(lái)送的，兒媳婦指著說(shuō)給老婆婆聽(tīng)，小孩們跑著還要跟上一段路。

　　開(kāi)柵鎮(zhèn)、小相村、大相村，哪一處不是一樣的熱鬧，看到北齊天保三年造像碑，我們不小心，漏出一個(gè)驚異的叫喊，他們鄉(xiāng)里彎著背的、老點(diǎn)兒的人，就也露出一個(gè)得意的微笑，知道他們村里的寶貝，居然嚇著這古怪的來(lái)客了。

　　“年代多了吧。

　　”他們驕傲地問(wèn)。

　　“多了多了，”我們高興地回答，“差不多一千四百年了。

　　”“呀，一千四百年!”我們便一起驕傲起來(lái)。

　　7

　　我們看看這里金元重修的，那里明季重修的殿宇，討論那式樣做法的特異處，塑像神氣，手續(xù)，天就漸漸黑下來(lái)，嘴里覺(jué)到渴，肚里覺(jué)到餓，才記起一天的日子圓圓整整地就快結(jié)束了。

　　回來(lái)躺在床上，綺麗鮮明的印象仍然掛在眼睛前邊，引導(dǎo)著種種適意的夢(mèng)，同時(shí)晚飯上所吃的菜蔬果子，便給養(yǎng)充實(shí)著我們明天的精力，直到一大顆太陽(yáng)，紅紅地照在我們的臉上。

　　林徽因精選散文【3】

　　窗子以外

　　話從哪里說(shuō)起?等到你要說(shuō)話，什么話都是那樣渺茫地找不到個(gè)源頭。

　　此刻，就在我眼簾底下坐著是四個(gè)鄉(xiāng)下人的背影：一個(gè)頭上包著黯黑的白布，兩個(gè)褪色的藍(lán)布，又一個(gè)光頭。

　　他們支起膝蓋，半蹲半坐的，在溪沿的短墻上休息。

　　每人手里一件簡(jiǎn)單的東西：一個(gè)是白木棒，一個(gè)籃子，那兩個(gè)在樹(shù)蔭底下我看不清楚。

　　無(wú)疑地他們已經(jīng)走了許多路，再過(guò)一刻，抽完一筒旱煙以后，是還要走許多路的。

　　蘭花煙的香味頻頻隨著微風(fēng)，襲到我官覺(jué)上來(lái)，模糊中還有幾段山西梆子的聲調(diào)，雖然他們坐的地方是在我廊子的鐵紗窗以外。

　　鐵紗窗以外，話可不就在這里了。

　　永遠(yuǎn)是窗子以外，不是鐵紗窗就是玻璃窗，總而言之，窗子以外!

　　所有的活動(dòng)的顏色聲音，生的滋味，全在那里的，你并不是不能看到，只不過(guò)是永遠(yuǎn)地在你窗子以外罷了。

　　多少百里的平原土地，多少區(qū)域的起伏的山巒，昨天由窗子外映進(jìn)你的眼簾，那是多少生命日夜在活動(dòng)著的所在;每一根青的什么麥?zhǔn)�，都有人流過(guò)汗;每一粒黃的什么米粟，都有人吃去;其間還有的是周折，是熱鬧，是緊張!可是你則并不一定能看見(jiàn)，因?yàn)槟撬�有的周折，熱鬧，緊張，全都在你窗子以外展演著。

　　在家里罷，你坐在書(shū)房里，窗子以外的景物本就有限。

　　那里兩樹(shù)馬纓，幾棵丁香;榆葉梅橫出風(fēng)的一大枝;海棠因?yàn)槿狈﹃?yáng)光，每年只開(kāi)個(gè)兩三朵——葉子上滿是蟲(chóng)蟻吃的創(chuàng)痕，還卷著一點(diǎn)焦黃的邊;廊子幽秀地開(kāi)著扇子式，六邊形的格子窗，透過(guò)外院的日光，外院的雜音。

　　什么送煤的來(lái)了，偶然你看到一個(gè)兩個(gè)被煤炭染成黔黑的臉;什么米送到了，一個(gè)人掮著一大口袋在背上，慢慢踱過(guò)屏門(mén);還有自來(lái)水，電燈、電話公司來(lái)收賬的，胸口斜掛著皮口袋，手里推著一輛自行車(chē);更有時(shí)廚子來(lái)個(gè)朋友了，滿臉的笑容，“好呀，好呀，”地走進(jìn)門(mén)房;什么趙媽的丈夫來(lái)拿錢(qián)了，那是每月一號(hào)一點(diǎn)都不差的，早來(lái)了你就聽(tīng)到兩個(gè)人唧唧噥噥爭(zhēng)吵的聲浪。

　　那里不是沒(méi)有顏色，聲音，生的一切活動(dòng)，只是他們和你總隔個(gè)窗子，——扇子式的，六邊形的，紗的，玻璃的!

　　你氣悶了把筆一擱說(shuō)，這叫做什么生活!你站起來(lái)，穿上不能算太貴的鞋襪，但這雙鞋和襪的價(jià)錢(qián)也就比——想它做什么，反正有人每月的工資，一定只有這價(jià)錢(qián)的一半乃至于更少。

　　你出去雇洋車(chē)了，拉車(chē)的嘴里所討的價(jià)錢(qián)當(dāng)然是要比例價(jià)高得多，難道你就傻子似地答應(yīng)下來(lái)?不，不，三十二子，拉就拉，不拉，拉倒!心里也明白，如果真要充內(nèi)行，你就該說(shuō)，二十六子，拉就拉——但是你好意思爭(zhēng)!

　　車(chē)開(kāi)始輾動(dòng)了，世界仍然在你窗子以外。

　　長(zhǎng)長(zhǎng)的一條胡同，一個(gè)個(gè)大門(mén)緊緊地關(guān)著。

　　就是有開(kāi)的，那也只是露出一角，隱約可以看到里面有南瓜棚子，底下一個(gè)女的，坐在小凳上縫縫做做的;另一個(gè)，抓住還不能走路的小孩子，伸出頭來(lái)喊那過(guò)路賣(mài)白菜的。

　　至于白菜是多少錢(qián)一斤，那你是聽(tīng)不見(jiàn)了，車(chē)子早已拉得老遠(yuǎn)，并且你也無(wú)需乎知道的。

　　在你每月費(fèi)用之中，伙食是一定占去若干的。

　　在那一筆伙食費(fèi)里，白菜又是多么小的一個(gè)數(shù)。

　　難道你知道了門(mén)口賣(mài)的白菜多少錢(qián)一斤，你真把你哭喪著臉的廚子叫來(lái)申斥一頓，告訴他每一斤白菜他多開(kāi)了你一個(gè)“大子兒”?

　　車(chē)越走越遠(yuǎn)了，前面正碰著糞車(chē)，立刻你拿出手絹來(lái)，皺著眉，把鼻子蒙得緊緊地，心里不知怨誰(shuí)好。

　　怨天做的事太古怪;好好的美麗的稻麥卻需要糞來(lái)澆!怨鄉(xiāng)下人太不怕臭，不怕臟，發(fā)明那么兩個(gè)籃子，放在鼻前手車(chē)上，推著慢慢走!

　　你怨市里行政人員不認(rèn)真辦事，如此臟臭不衛(wèi)生的舊習(xí)不能改良，十余年來(lái)對(duì)這糞車(chē)難道真無(wú)辦法?為著強(qiáng)烈的臭氣隔著你窗子還不夠遠(yuǎn)，因此你想到社會(huì)衛(wèi)生事業(yè)如何還辦不好。

　　路漸漸好起來(lái)，前面墻高高的是個(gè)大衙門(mén)。

　　這里你簡(jiǎn)直不止隔個(gè)窗子，這一帶高高的墻是不通風(fēng)的。

　　你不懂里面有多少辦事員，辦的都是什么事;多少濃眉大眼的，對(duì)著鄉(xiāng)下人做買(mǎi)賣(mài)的吆喝詐取;多少個(gè)又是臉黃黃的可憐蟲(chóng)，混半碗飯分給一家子吃。

　　自欺欺人，里面天天演的到底是什么把戲?

　　但是如果里面真有兩三個(gè)人拼了命在那里奮斗，為許多人爭(zhēng)一點(diǎn)便利和公道，你也無(wú)從知道!

　　到了熱鬧的大街了，你仍然像在特別包廂里看戲一樣，本身不會(huì)，也不必參加那出戲;倚在欄桿上，你在審美的領(lǐng)略，你有的是一片閑暇。

　　但是如果這里洋車(chē)夫問(wèn)你在哪里下來(lái)，你會(huì)吃一驚，倉(cāng)卒不知所答。

　　生活所最必需的你并不缺乏什么，你這出來(lái)就也是不必需的活動(dòng)。

　　偶一抬頭，看到街心和對(duì)街鋪?zhàn)忧懊婺切┤�，他們都是急急忙忙地，在時(shí)間金錢(qián)的限制下采辦他們生活所必需的。

　　兩個(gè)女人手忙腳亂地在監(jiān)督著店里的伙計(jì)秤秤。

　　二斤四兩，二斤四兩的什么東西，且不必去管，反正由那兩個(gè)女人的認(rèn)真的神氣上面看去，必是非同小可，性命交關(guān)的貨物。

　　并且如果秤得少一點(diǎn)時(shí)，那兩個(gè)女人為那點(diǎn)吃虧的分量必定感到重大的痛苦;如果秤得多時(shí)，那伙計(jì)又知道這年頭那損失在東家方面真不能算小。

　　于是那兩邊的爭(zhēng)持是熱烈的，必需的，大家聲音都高一點(diǎn);女人臉上呈塊紅色，頭發(fā)披下了一縷，又用手抓上去;伙計(jì)則維持著客氣，口里嚷著：錯(cuò)不了，錯(cuò)不了!

　　熱烈的，必需的，在車(chē)馬紛紜的街心里，忽然由你車(chē)邊沖出來(lái)兩個(gè)人;男的，女的，各各提起兩腳快跑。

　　這又是干什么的，你心想，電車(chē)正在拐大彎。

　　那兩人原就追著電車(chē)，由軌道旁邊擦過(guò)去，一邊追著，一邊向電車(chē)上賣(mài)票的說(shuō)話。

　　電車(chē)是不容易趕的，你在洋車(chē)上真不禁替那街心里奔走趕車(chē)的擔(dān)心。

　　但是你也知道如果這趟沒(méi)趕上，他們就可以在街旁站個(gè)半點(diǎn)來(lái)鐘，那些寧可盼穿秋水不雇洋車(chē)的人，也就是因?yàn)樗麄兊纳�活而必需�?jì)較和節(jié)省到洋車(chē)同電車(chē)價(jià)錢(qián)上那相差的數(shù)目。

　　此刻洋車(chē)跑得很快，你心里繼續(xù)著疑問(wèn)你出來(lái)的目的，到底采辦一些什么必需的貨物。

　　眼看著男男女女?dāng)D在市場(chǎng)里面，門(mén)首出來(lái)一個(gè)進(jìn)去一個(gè)，手里都是持著包包裹裹，里邊雖然不會(huì)全是他們當(dāng)日所必需的，但是如果當(dāng)中夾著一盒稍微奢侈的物品，則亦必是他們生活中間閃著亮光的一個(gè)愉快!你不是聽(tīng)見(jiàn)那人說(shuō)么?里面草帽，一塊八毛五，貴倒貴點(diǎn)，可是“真不賴(lài)”!他提一提帽盒向著打招呼的朋友，他摸一摸他那剃得光整的腦袋，微笑充滿了他全個(gè)臉。

　　那時(shí)那一點(diǎn)迸射著光閃的愉快，當(dāng)然的歸屬于他享受，沒(méi)有一點(diǎn)疑問(wèn)，因?yàn)樘熘�道，這一年中他多少次地克己省儉，使他賺來(lái)這一次美滿的，大膽的奢侈!

　　那點(diǎn)子奢侈在那人身上所發(fā)生的喜悅，在你身上卻完全失掉作用，沒(méi)有閃一星星亮光的希望!你想，整年整月你所花費(fèi)的，和你那窗子以外的周?chē)�生活程度一比較，

　　嚴(yán)格算來(lái)，可不都是非常靡費(fèi)的用途?每奢侈一次，你心上只有多難過(guò)一次，所以車(chē)子經(jīng)過(guò)的那些玻璃窗口，只有使你更惶恐，更空洞，更懷疑，前后徬徨不著邊際。

　　并且看了店里那些形形色色的貨物，除非你真是傻子，難道不曉得它們多半是由那一國(guó)工廠里制造出來(lái)的!奢侈是不能給你愉快的，它只有要加增你的戒懼煩惱。

　　每一尺好看點(diǎn)的紗料，每一件新鮮點(diǎn)的工藝品!

　　你詛咒著城市生活，不自然的城市生活!檢點(diǎn)行裝說(shuō)，走了，走了，這沉悶沒(méi)有生氣的生活，實(shí)在受不了，我要換個(gè)樣子過(guò)活去。

　　健康的旅行既可以看看山水古剎的名勝，又可以知道點(diǎn)內(nèi)地純樸的人情風(fēng)俗，走了，走了，天氣還不算太壞，就是走他一個(gè)月六禮拜也是值得的。

　　沒(méi)想到不管你走到那里，你永遠(yuǎn)免不了坐在窗子以內(nèi)的。

　　不錯(cuò)，許多時(shí)髦的學(xué)者常常驕傲地帶上“考察”的神氣，架上科學(xué)的眼鏡偶然走到那里一個(gè)陌生的地方了望，但那無(wú)形中的窗子是仍然存在的。

　　不信，你檢查他們的行李，有誰(shuí)不帶著罐頭食品，帆布床，以及別的證明你還在你窗子以內(nèi)的種種零星用品，你再摸一摸他們的皮包，那里短不了有些鈔票;一到一個(gè)地方，你有的是一個(gè)提梁的小小世界。

　　不管你的窗子朝向哪里望，所看到的多半則仍是在你窗子以外，隔層玻璃，或是鐵紗!隱隱約約你看到一些顏色，聽(tīng)到一些聲音，如果你私下滿足了，那也沒(méi)有什么，只是千萬(wàn)別高興起說(shuō)什么接觸了，認(rèn)識(shí)了若干事物人情，天知道那是罪過(guò)!洋鬼子們的一些淺薄，千萬(wàn)學(xué)不得。

　　你是仍然坐在窗子以內(nèi)的，不是火車(chē)的窗子，汽車(chē)的窗子，就是客棧逆旅的窗子，再不然就是你自己無(wú)形中習(xí)慣的窗子，把你擱在里面。

　　接觸和認(rèn)識(shí)實(shí)在談不到，得天獨(dú)厚的閑暇生活先不容你。

　　一樣是旅行，如果你背上掮的不是照相機(jī)而是一點(diǎn)做買(mǎi)賣(mài)的小血本，你就需要全副的精神來(lái)走路：你得留神投宿的地方;你得計(jì)算一路上每吃一次燒餅和幾顆莎果的錢(qián);遇著同行的戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的打招呼，互相捧出誠(chéng)意，遇著困難時(shí)好互相關(guān)照幫忙，到了一個(gè)地方你是真帶著整個(gè)血肉的身體到處碰運(yùn)氣，緊張的境遇不容你不奮斗，不與其他奮斗的血和肉的接觸，直到經(jīng)驗(yàn)使得你認(rèn)識(shí)。

　　前日公共汽車(chē)?yán)镆涣行量嗟哪�，那些談話，里面就有很多生活的分量�?/p>

　　陜西過(guò)來(lái)作生意的老頭和那旁坐的一股客氣，是不得已的;由交城下車(chē)的客人執(zhí)著紅粉包紙煙遞到汽車(chē)行管事手里也是有多少理由的，穿棉背心的老太婆默默地挾住一個(gè)藍(lán)布包袱，一個(gè)錢(qián)包，是在用盡她的全副本領(lǐng)的，果然到了冀村，她錯(cuò)過(guò)站頭，還虧別個(gè)客人替她要求車(chē)夫，將汽車(chē)退行兩里路，她還不大相信地望著那村站，口里嚕蘇著這地方和上次如何兩樣了。

　　開(kāi)車(chē)的一面發(fā)牢騷一面爬到車(chē)頂替老太婆拿行李，經(jīng)驗(yàn)使得他有一種涵養(yǎng)，行旅中少不了有認(rèn)不得路的老太太，這個(gè)道理全世界是一樣的，倫敦警察之所以特別和藹，也是從迷路的老太太孩子們身上得來(lái)的。

　　話說(shuō)了這許多，你仍然在廊子底下坐著，窗外送來(lái)溪流的喧響，蘭花煙氣味早已消失，四個(gè)鄉(xiāng)下人這時(shí)候當(dāng)已到了上流“慶和義”磨坊前面。

　　昨天那里磨坊的伙計(jì)很好笑的滿臉掛著麥粉，讓你看著磨坊的構(gòu)造;坊下的木輪，屋里旋轉(zhuǎn)著的石碾，又在高低的院落里，來(lái)回看你所不經(jīng)見(jiàn)的農(nóng)具在日影下列著。

　　院中一棵老槐、一叢鮮艷的雜花、一條曲曲折折引水的溝渠，伙計(jì)和氣地說(shuō)閑話。

　　他用著山西口音，告訴你，那里一年可出五千多包的麥粉，每包的價(jià)錢(qián)約略兩塊多錢(qián)。

　　又說(shuō)這十幾年來(lái)，這一帶因?yàn)樯剿�忽然少了，磨坊關(guān)閉了多少家，外國(guó)人都把那些磨坊租去作他們避暑的別墅。

　　慚愧的你說(shuō)，你就是住在一個(gè)磨坊里面，他臉上堆起微笑，讓麥粉一星星在日光下映著，說(shuō)認(rèn)得認(rèn)得，原來(lái)你所租的磨坊主人，一個(gè)外國(guó)牧師，待這村子極和氣，鄉(xiāng)下人和他還都有好感情。

　　這真是難得了，并且好感的由來(lái)還有實(shí)證。

　　就是那一天早上你無(wú)意中出去探古尋勝，這一省山明水秀，古剎寺院，動(dòng)不動(dòng)就是宋遼的原物，走到山上一個(gè)小村的關(guān)帝廟里，看到一個(gè)鐵鐸，刻著萬(wàn)歷年號(hào)，原來(lái)是萬(wàn)歷賜這村里慶成王的后人的，不知怎樣流落到賣(mài)古董的手里。

　　七年前讓這牧師買(mǎi)去，晚上打著玩，嘹亮的鐘聲被村人聽(tīng)到，急忙趕來(lái)打聽(tīng)，要湊原價(jià)買(mǎi)回，情辭懇切。

　　說(shuō)起這是他們呂姓的祖?zhèn)鲗毼�，決不能讓它流落出境，這牧師于是真?zhèn)�把鐵鐸還了他們，從此便在關(guān)帝廟神前供著。

　　這樣一來(lái)你的窗子前面便展開(kāi)了一張浪漫的圖畫(huà)，打動(dòng)了你的好奇，管它是隔一層或兩層窗子，你也忍不住要打聽(tīng)點(diǎn)底細(xì)，怎么明慶成王的后人會(huì)姓呂!這下子文章便長(zhǎng)了。

　　如果你的祖宗是皇帝的嫡親弟弟，你是不會(huì)，也不愿，忘掉的。

　　據(jù)說(shuō)慶成王是永樂(lè)的弟弟，這趙莊村里的人都是他的后代。

　　不過(guò)就是因?yàn)樗麄冇浀锰�清楚了，另一朝的皇帝都有些老大不放心，雍正間詔命他們改姓，由姓朱改為姓呂，但是他們還有用二十字排行的方法，使得他們不會(huì)弄錯(cuò)他們是這一派子孫。

　　這樣一來(lái)你就有點(diǎn)心跳了，昨天你雇來(lái)那打水洗衣服的不也是趙莊村來(lái)的，并且還姓呂!果然那土頭土腦圓臉大眼的少年是個(gè)皇裔貴族，真是有失尊敬了。

　　那么這村子一定窮不了，但事實(shí)上則不見(jiàn)得。

　　田畝一片，年年收成也不壞。

　　家家戶戶門(mén)口有特種圍墻，像個(gè)小小堡壘——當(dāng)時(shí)防匪用的。

　　屋子里面有大漆衣柜衣箱，柜門(mén)上白銅擦得亮亮;炕上棉被紅紅綠綠也頗鮮艷。

　　可是據(jù)說(shuō)關(guān)帝廟里已有四年沒(méi)有唱戲了，雖然戲臺(tái)還高巍巍的對(duì)著正殿。

　　村子這幾年窮了，有一位王孫告訴你，唱戲太花錢(qián)，尤其是上邊使錢(qián)。

　　這里到底是隔個(gè)窗子，你不懂了，一樣年年好收成，為什么這幾年村子窮了，只模模糊糊聽(tīng)到什么軍隊(duì)駐了三年多等，更不懂是，村子向上一年辛苦后的娛樂(lè)，關(guān)帝廟里唱唱戲，得上面使錢(qián)?既然隔個(gè)窗子聽(tīng)不明白，你就通氣點(diǎn)別盡管問(wèn)了。

　　隔著一個(gè)窗子你還想明白多少事?昨天雇來(lái)呂姓倒水，今天又學(xué)洋鬼子?xùn)|逛西逛，跑到下面養(yǎng)有雞羊，上面掛有武魁匾額的人家，讓他們用你不懂得的鄉(xiāng)音招呼你吃菜，炕上坐，坐了半天出到門(mén)口，和那送客的女人周旋客氣了一回，才恍然大悟，她就是替你倒臟水洗衣裳的呂姓王孫的媽?zhuān)�前晚上還送餅到你家來(lái)過(guò)!

　　這里你迷糊了。

　　算了算了!你簡(jiǎn)直老老實(shí)實(shí)地坐在你窗子里得了，窗子以外的事，你看了多少也是枉然，大半你是不明白，也不會(huì)明白的。

【林徽因散文】相關(guān)文章：

林徽因經(jīng)典散文10-26

林徽因優(yōu)美的散文段落10-26

憶一代才女林徽因隨筆散文10-09

林徽因語(yǔ)錄10-08

林徽因語(yǔ)錄12-21

林徽因作文06-10

林徽因語(yǔ)錄精選10-06

林徽因經(jīng)典情感語(yǔ)錄01-17

林徽因的經(jīng)典語(yǔ)錄12-14