- 相關(guān)推薦
名家寫(xiě)人散文精選
歲月迢迢,情系美好,下面是小編精選了幾篇名家寫(xiě)人散文文章,一起來(lái)欣賞一下吧!
記梁任公先生的一次演講【1】
本文選自《梁實(shí)秋散文選集》
梁任公先生晚年不談?wù),?zhuān)心學(xué)術(shù)。
大約在民國(guó)十年左右,清華學(xué)校請(qǐng)他作第一次的演講,題目是《中國(guó)韻文里表現(xiàn)的情感》。
我很幸運(yùn)地有機(jī)會(huì)聽(tīng)到這一篇?jiǎng)尤说难葜v。
那時(shí)候的青年學(xué)子,對(duì)梁任公先生懷著無(wú)限的景仰,倒不是因?yàn)樗俏煨缯兊闹鹘牵膊皇且驗(yàn)樗窃颇掀鹆x的策劃者,實(shí)在是因?yàn)樗膶W(xué)術(shù)文章對(duì)于青年確有啟迪領(lǐng)導(dǎo)的作用。
過(guò)去也有不少顯宦,以及叱咤風(fēng)云的人物,蒞校講話。
但是他們沒(méi)有能留下深刻的印象。
任公先生的這一篇講演稿,后來(lái)收在《飲冰室文集》里。
他的講演是預(yù)先寫(xiě)好的,整整齊齊地寫(xiě)在寬大的宣紙制的稿紙上面,他的書(shū)法很是秀麗,用濃墨寫(xiě)在宣紙上,十分美觀。
但是讀他這篇文章和聽(tīng)他這篇講演,那趣味相差很多,猶之乎讀劇本與看戲之迥乎不同。
我記得清清楚楚,在一個(gè)風(fēng)和日麗的下午,高等科樓上大教堂里坐滿了聽(tīng)眾,隨后走進(jìn)了一位短小精悍禿頭頂寬下巴的人物,穿著肥大的長(zhǎng)袍,步履穩(wěn)健,風(fēng)神瀟灑,左右顧盼,光芒四射,這就是梁任公先生。
他走上講臺(tái),打開(kāi)他的講稿,眼光向下面一掃,然后是他的極簡(jiǎn)短的開(kāi)場(chǎng)白,一共只有兩句,頭一句是:“啟超沒(méi)有什么學(xué)問(wèn)--,”眼睛向上一翻,輕輕點(diǎn)一下頭:“可是也有一點(diǎn)嘍!”這樣謙遜同時(shí)又這樣自負(fù)的話是很難得聽(tīng)到的。
他的廣東官話是很夠標(biāo)準(zhǔn)的,距離國(guó)語(yǔ)甚遠(yuǎn),但是他的聲音沉著而有力,有時(shí)又是洪亮而激亢,所以我們還是能聽(tīng)懂他的每一字,我們甚至想如果他說(shuō)標(biāo)準(zhǔn)國(guó)語(yǔ)其效果可能反要差一些。
我記得他開(kāi)頭講一首古詩(shī),箜篌引:
公無(wú)渡河,
公竟渡河!
渡河而死;
其奈公何!
這四句十六字,經(jīng)他一朗誦,再經(jīng)他一解釋?zhuān)町?huà)出一出悲劇,其中有起承轉(zhuǎn)合,有情節(jié),有背景,有人物,有情感。
我在聽(tīng)先生這篇講演后約二十余年,偶然獲得機(jī)緣在茅津渡候船渡河。
但見(jiàn)黃沙彌漫,黃流滾滾,景象蒼茫,不禁哀從中來(lái),頓時(shí)憶起先生講的這首古詩(shī)。
先生博聞強(qiáng)記,在筆寫(xiě)的講稿之外,隨時(shí)引證許多作品,大部分他都能背誦得出。
有時(shí)候,他背誦到酣暢處,忽然記不起下文,他便用手指敲打他的禿頭,敲幾下之后,記憶力便又暢通,成本大套地背誦下去了。
他敲頭的時(shí)候,我們屏息以待,他記起來(lái)的時(shí)候,我們也跟著他歡喜。
先生的講演,到緊張?zhí),便成為表演?/p>
他真是手之舞之足之蹈,有時(shí)掩面,有時(shí)頓足,有時(shí)狂笑,有時(shí)嘆息。
聽(tīng)他講到他最喜愛(ài)的《桃花扇》,講到“高皇帝,在九天,不管……”那一段,他悲從中來(lái),竟痛哭流涕而不能自已。
他掏出手巾拭淚,聽(tīng)講的人不知有幾多也淚下沾襟了!又聽(tīng)他講杜氏講到“劍外忽傳收薊北,初聞涕淚滿衣裳……”,先生又真是于涕泗交流之中張口大笑了。
這一篇講演分三次講完,每次講過(guò),先生大汗淋漓,狀極愉快。
聽(tīng)過(guò)這講演的人,除了當(dāng)時(shí)所受的感動(dòng)之外,不少人從此對(duì)于中國(guó)文學(xué)發(fā)生了強(qiáng)烈的愛(ài)好。
先生嘗自謂“筆鋒常帶情感”,其實(shí)先生在言談講演之中所帶的情感不知要更強(qiáng)烈多少倍!
有學(xué)問(wèn),有文采,有熱心腸的學(xué)者,求之當(dāng)世能有幾人?于是我想起了從前的一段經(jīng)歷,筆而記之。
紀(jì)念劉和珍君【2】
中華民國(guó)十五年三月二十五日,就是國(guó)立北京女子師范大學(xué)為十八日在段祺瑞執(zhí)政府前遇害的劉和珍楊德群兩君開(kāi)追悼會(huì)的那一天,我獨(dú)在禮堂外徘徊,遇見(jiàn)程君,前來(lái)問(wèn)我道,“先生可曾為劉和珍寫(xiě)了一點(diǎn)什么沒(méi)有?”我說(shuō)“沒(méi)有”。
她就正告我,“先生還是寫(xiě)一點(diǎn)罷;劉和珍生前就很愛(ài)看先生的文章。”
這是我知道的,凡我所編輯的期刊,大概是因?yàn)橥惺紵o(wú)終之故罷,銷(xiāo)行一向就甚為寥落,然而在這樣的生活艱難中,毅然預(yù)定了《莽原》全年的就有她。
我也早覺(jué)得有寫(xiě)一點(diǎn)東西的必要了,這雖然于死者毫不相干,但在生者,卻大抵只能如此而已。
倘使我能夠相信真有所謂“在天之靈”,那自然可以得到更大的安慰,--但是,現(xiàn)在,卻只能如此而已。
可是我實(shí)在無(wú)話可說(shuō)。
我只覺(jué)得所住的并非人間。
四十多個(gè)青年的血,洋溢在我的周?chē),使我艱于呼吸視聽(tīng),那里還能有什么言語(yǔ)?長(zhǎng)歌當(dāng)哭,是必須在痛定之后的。
而此后幾個(gè)所謂學(xué)者文人的陰險(xiǎn)的論調(diào),尤使我覺(jué)得悲哀。
我已經(jīng)出離憤怒了。
我將深味這非人間的濃黑的悲涼;以我的最大哀痛顯示于非人間,使它們快意于我的苦痛,就將這作為后死者的菲薄的祭品,奉獻(xiàn)于逝者的靈前。
二
真的猛士,敢于直面慘淡的人生,敢于正視淋漓的鮮血。
這是怎樣的哀痛者和幸福者?然而造化又常常為庸人設(shè)計(jì),以時(shí)間的流駛,來(lái)洗滌舊跡,僅使留下淡紅的血色和微漠的悲哀。
在這淡紅的血色和微漠的悲哀中,又給人暫得偷生,維持著這似人非人的世界。
我不知道這樣的世界何時(shí)是一個(gè)盡頭!
我們還在這樣的世上活著;我也早覺(jué)得有寫(xiě)一點(diǎn)東西的必要了。
離三月十八日也已有兩星期,忘卻的救主快要降臨了罷,我正有寫(xiě)一點(diǎn)東西的必要了。
三
在四十余被害的青年之中,劉和珍君是我的學(xué)生。
學(xué)生云者,我向來(lái)這樣想,這樣說(shuō),現(xiàn)在卻覺(jué)得有些躊躇了,我應(yīng)該對(duì)她奉獻(xiàn)我的悲哀與尊敬。
她不是“茍活到現(xiàn)在的我”的學(xué)生,是為了中國(guó)而死的中國(guó)的青年。
她的姓名第一次為我所見(jiàn),是在去年夏初楊蔭榆女士做女子師范大學(xué)校長(zhǎng),開(kāi)除校中六個(gè)學(xué)生自治會(huì)職員的時(shí)候。
其中的一個(gè)就是她;但是我不認(rèn)識(shí)。
直到后來(lái),也許已經(jīng)是劉百昭率領(lǐng)男女武將,強(qiáng)拖出校之后了,才有人指著一個(gè)學(xué)生告訴我,說(shuō):這就是劉和珍。
其時(shí)我才能將姓名和實(shí)體聯(lián)合起來(lái),心中卻暗自詫異。
我平素想,能夠不為勢(shì)利所屈,反抗一廣有羽翼的校長(zhǎng)的學(xué)生,無(wú)論如何,總該是有些桀驁鋒利的,但她卻常常微笑著,態(tài)度很溫和。
待到偏安于宗帽胡同,賃屋授課之后,她才始來(lái)聽(tīng)我的講義,于是見(jiàn)面的回?cái)?shù)就較多了,也還是始終微笑著,態(tài)度很溫和。
待到學(xué);謴(fù)舊觀,往日的教職員以為責(zé)任已盡,準(zhǔn)備陸續(xù)引退的時(shí)候,我才見(jiàn)她慮及母校前途,黯然至于泣下。
此后似乎就不相見(jiàn)。
總之,在我的記憶上,那一次就是永別了。
四
我在十八日早晨,才知道上午有群眾向執(zhí)政府請(qǐng)?jiān)傅氖?下午便得到噩耗,說(shuō)衛(wèi)隊(duì)居然開(kāi)槍?zhuān)纻翑?shù)百人,而劉和珍君即在遇害者之列。
但我對(duì)于這些傳說(shuō),竟至于頗為懷疑。
我向來(lái)是不憚以最壞的惡意,來(lái)推測(cè)中國(guó)人的,然而我還不料,也不信竟會(huì)下劣兇殘到這地步。
況且始終微笑著的和藹的劉和珍君,更何至于無(wú)端在府門(mén)前喋血呢?
然而即日證明是事實(shí)了,作證的便是她自己的尸骸。
還有一具,是楊德群君的。
而且又證明著這不但是殺害,簡(jiǎn)直是虐殺,因?yàn)樯眢w上還有棍棒的傷痕。
但段政府就有令,說(shuō)她們是“暴徒”!
但接著就有流言,說(shuō)她們是受人利用的。
慘象,已使我目不忍視了;流言,尤使我耳不忍聞。
我還有什么話可說(shuō)呢?我懂得衰亡民族之所以默無(wú)聲息的緣由了。
沉默呵,沉默呵!【不在沉默中爆發(fā),就在沉默中滅亡!
五
但是,我還有要說(shuō)的話。
我沒(méi)有親見(jiàn);聽(tīng)說(shuō)她,劉和珍君,那時(shí)是欣然前往的。
自然,請(qǐng)?jiān)付,稍有人心者,誰(shuí)也不會(huì)料到有這樣的羅網(wǎng)。
但竟在執(zhí)政府前中彈了,從背部入,斜穿心肺,已是致命的創(chuàng)傷,只是沒(méi)有便死。
同去的張靜淑君想扶起她,中了四彈,其一是槍?zhuān)⑵?同去的楊德群君又想去扶起她,也被擊,彈從左肩入,穿胸偏右出,也立仆。
但她還能坐起來(lái),一個(gè)兵在她頭部及胸部猛擊兩棍,于是死掉了。
始終微笑的和藹的劉和珍君確是死掉了,這是真的,有她自己的尸骸為證;沉勇而友愛(ài)的楊德群君也死掉了,有她自己的尸骸為證;只有一樣沉勇而友愛(ài)的張靜淑君還在醫(yī)院里呻吟。
當(dāng)三個(gè)女子從容地轉(zhuǎn)輾于文明人所發(fā)明的槍彈的攢射中的時(shí)候,這是怎樣的一個(gè)驚心動(dòng)魄的偉大呵!中國(guó)軍人的屠戮婦嬰的偉績(jī),八國(guó)聯(lián)軍的懲創(chuàng)學(xué)生的武功,不幸全被這幾縷血痕抹殺了。
但是中外的殺人者卻居然昂起頭來(lái),不知道個(gè)個(gè)臉上有著血污……
六
時(shí)間永是流逝,街市依舊太平,有限的幾個(gè)生命,在中國(guó)是不算什么的,至多,不過(guò)供無(wú)惡意的閑人以飯后的談資,或者給有惡意的閑人作“流言”的種子。
至于此外的深的意義,我總覺(jué)得很寥寥,因?yàn)檫@實(shí)在不過(guò)是徒手的請(qǐng)?jiān)浮?/p>
人類(lèi)的血戰(zhàn)前行的歷史,正如煤的形成,當(dāng)時(shí)用大量的木材,結(jié)果卻只是一小塊,但請(qǐng)?jiān)甘遣辉谄渲械,更何況是徒手。
然而既然有了血痕了,當(dāng)然不覺(jué)要擴(kuò)大。
至少,也當(dāng)浸漬了親族;師友,愛(ài)人的心,縱使時(shí)光流駛,洗成緋紅,也會(huì)在微漠的悲哀中永存微笑的和藹的舊影。
陶潛說(shuō)過(guò),“親戚或余悲,他人亦已歌,死去何所道,托體同山阿。”倘能如此,這也就夠了。
七
我已經(jīng)說(shuō)過(guò):我向來(lái)是不憚以最壞的惡意來(lái)推測(cè)中國(guó)人的。
但這回卻很有幾點(diǎn)出于我的意外。
一是當(dāng)局者竟會(huì)這樣地兇殘,一是流言家竟至如此之下劣,一是中國(guó)的女性臨難竟能如是之從容。
我目睹中國(guó)女子的辦事,是始于去年的,雖然是少數(shù),但看那干練堅(jiān)決,百折不回的氣概,曾經(jīng)屢次為之感嘆。
至于這一回在彈雨中互相救助,雖殞身不恤的事實(shí),則更足為中國(guó)女子的勇毅,雖遭陰謀秘計(jì),壓抑至數(shù)千年,而終于沒(méi)有消亡的明證了。
倘要尋求這一次死傷者對(duì)于將來(lái)的意義,意義就在此罷。
茍活者在淡紅的血色中,會(huì)依稀看見(jiàn)微茫的希望;真的猛士,將更奮然而前行。
嗚呼,我說(shuō)不出話,但以此記念劉和珍君!
向上的明天【3】
一個(gè)灰蒙蒙的冬日,只有幾個(gè)月大的女孩被遺放在孤兒院門(mén)口。
她什么也不懂,小臉被凜冽的北風(fēng)吹得通紅,眼睜睜得看著她生命中的至愛(ài)之人離她遠(yuǎn)去。
只因?yàn)樗加行郝楸詥?答案是確定的,但她什么也不懂。
非洲一片炎熱潮濕的雨林中,一顆小樹(shù)苗從土壤中探出頭來(lái)。
它也許挑錯(cuò)了出生地。
這兒的樹(shù)木密度太大了,它很可能在沒(méi)長(zhǎng)成之前就喪命于非洲長(zhǎng)達(dá)數(shù)月的雨季。
但它什么也不顧,倔強(qiáng)地破土而出。
女孩在孤兒院中慢慢長(zhǎng)大,她擁有天使一般美麗的臉龐。
可她的雙腳由于疾病而沒(méi)有力氣來(lái)維持行走,脊椎也有嚴(yán)重的側(cè)彎。
她在同齡女孩中顯得那樣格格不入。
畸形 ,低矮,異樣的眼光……成了她難以放下的心病。
小樹(shù)苗漸漸長(zhǎng)高,但它仍遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于周?chē)验L(zhǎng)成的樹(shù)木。
四周高大的“圍墻”使它難以獲得生長(zhǎng)所需的陽(yáng)光雨露。
但它并不因此而懼怕。
它望著頭頂那一小片蔚藍(lán)的天空,努力地把根往地底下扎,心中充滿了勇氣與希望。
女孩在經(jīng)歷了一次次迷茫與鼓勵(lì)之后,重新樹(shù)立起人生的目標(biāo)。
她開(kāi)始和同齡人一樣背起書(shū)包上學(xué)。
課本中的知識(shí)使她暫時(shí)忘記了病痛,重新點(diǎn)燃了對(duì)生命的渴望。
她的生活開(kāi)始變得豐富多彩,還能彈得一手好琵琶。
在大家的幫助下,她以?xún)?yōu)異的成績(jī)考入大學(xué),又開(kāi)始了一段嶄新的生活。
小樹(shù)苗開(kāi)始不顧一切的向上生長(zhǎng)。
周?chē)鷺?shù)木的枝椏像魔爪一樣伸向它,成了它成長(zhǎng)路上又一道難以跨越的障礙。
小樹(shù)苗接近地面的根基由于潮濕而悶熱的氣候生滿了苔蘚與菌類(lèi),他們一點(diǎn)點(diǎn)從小樹(shù)苗身上奪取寶貴的養(yǎng)料。
但小樹(shù)苗仍不放棄。
它的心是蓬勃向上的,沒(méi)有什么能將它打倒。
女孩在醫(yī)生們的幫助下順利加入了“明天計(jì)劃”。
這是一個(gè)專(zhuān)門(mén)為殘疾孤兒設(shè)計(jì)的行動(dòng),目的就是為每一個(gè)殘疾孤兒治好他們的疾病。
幾個(gè)月后,女孩手術(shù)成功。
她的脊柱彎曲已由65度變成了20度。
女孩又一次綻放出了笑容。
可又有許多新的術(shù)后問(wèn)題擺在她眼前。
小樹(shù)苗終于沖破了層層阻礙,變得高大而挺拔。
盡管他的身軀還有一些單薄,枝葉還不夠繁茂。
但他總算可以自豪的看到整片藍(lán)天。
而雨季,也即將到來(lái)。
女孩在接下來(lái)的日子里,接受了一系列大大小小的手術(shù)。
在身體不斷康復(fù)的同時(shí),女孩的心里也越來(lái)越輕松。
她終于可以面對(duì)別人的眼光了。
小樹(shù)苗在經(jīng)歷了暴風(fēng)雨的洗禮之后,堅(jiān)強(qiáng)地在雨季中存活了下來(lái)。
它不再柔嫩,但多了堅(jiān)強(qiáng)。
它成了一顆名副其實(shí)的參天大樹(shù)。
同樣經(jīng)歷了困苦與艱辛,女孩和小樹(shù)苗所展現(xiàn)的同是一種對(duì)抗命運(yùn),不屈的,向上的,追求美的精神。
他們用自己的堅(jiān)持,換來(lái)了最終的成功。
他們的明天,永遠(yuǎn)是向上的。
【名家寫(xiě)人散文】相關(guān)文章:
寫(xiě)月亮的名家散文10-26
名家寫(xiě)父愛(ài)散文10-26
名家寫(xiě)親情的散文10-06
名家寫(xiě)早春的散文10-26
寫(xiě)母親的名家散文07-20
名家散文經(jīng)典寫(xiě)親情10-05
關(guān)于名家寫(xiě)春的散文10-26
名家經(jīng)典散文精選10-05
名家經(jīng)典散文10-05