- 相關(guān)推薦
余秋雨短篇散文（精選17篇）
散文是一種抒發(fā)作者真情實(shí)感、寫作方式靈活的記敘類文學(xué)體裁。我給大家整理了余秋雨短篇散文（精選17篇），歡迎各位閱讀下面文章。
《夜雨詩(shī)意》
早年為了學(xué)寫古詩(shī)，曾買過(guò)一部線裝本的《詩(shī)韻合壁》，一函共6冊(cè)，字體很小，內(nèi)容很多。
除了供查詩(shī)韻外，它還把各種物象、各種情景、各種心緒分門別類，纂集歷代相關(guān)詩(shī)句，成了一部頗為齊全的詩(shī)歌詞典。
過(guò)去文人要應(yīng)急寫詩(shī)時(shí)，查一直，套一套，很可快速地炮制出幾首來(lái)。
但是毫無(wú)疑問(wèn)，這樣寫出來(lái)的詩(shī)都是不值一讀的。
只有在不帶寫詩(shī)任務(wù)時(shí)隨便翻翻，看看在同一名目下中國(guó)詩(shī)化語(yǔ)詞的多方匯集，才有一點(diǎn)意思。
翻來(lái)翻去，眼下出現(xiàn)了“夜雨”這一名目，那里的詩(shī)大多可讀。
既然是夜間，各種色相都隱退了，一切色彩斑斕的詞匯也就失去了效能；又在下雨，空間十分逼仄，任何壯舉豪情都鋪展不開(kāi)，詩(shī)句就不能不走向樸實(shí)，走向自身，走向情感，李商隱著名的《夜雨寄北》堪稱其中典范。
光聽(tīng)著窗外夜色中時(shí)緊時(shí)疏的雨聲，便滿心都會(huì)貯足了詩(shī)。
要說(shuō)美，也沒(méi)有什么美，屋外的路泥濘難走，院中的花零落不堪，夜行的旅人渾身濕透。
但正是在這種情境下，你會(huì)感受到往常的世俗喧囂一時(shí)澆滅，天上人間只剩下了被雨聲統(tǒng)一的寧定，被雨聲阻隔的寂寥。
人人都悄然歸位，死心塌地地在雨簾包圍中默默端坐。
外界的一切全成了想象，夜雨中的想象總是特別專注，特別遙遠(yuǎn)。
夜雨款款地剝奪了人的活力，因此夜雨中的想象又格外敏感和畏怯。
這種畏怯又與某種安全感拌和在一起，凝聚成對(duì)小天地中一脈溫情的自享和企盼。
在夜雨中與家人圍爐閑談，幾乎都不會(huì)拌嘴；在夜雨中專心攻讀，身心會(huì)超常地熨帖；在夜雨中思念友人，會(huì)思念到立即尋筆寫信；在夜雨中挑燈作文，文字也會(huì)變得滋潤(rùn)蘊(yùn)藉。
在夜雨中想象最好是對(duì)富而立。
黯淡的燈光照著密密的雨腳，玻璃窗冰冷冰冷，被你呵出的熱氣呵成一片迷霧。
你能看見(jiàn)的東西很少，卻似乎又能看得很遠(yuǎn)。
風(fēng)不大，輕輕一陣立即轉(zhuǎn)換成漸瀝雨聲，轉(zhuǎn)換成河中更密的漣漪，轉(zhuǎn)換成路上更稠的泥濘。
此時(shí)此刻，天她間再也沒(méi)有什么會(huì)干擾這放任自由的`風(fēng)聲雨聲。
你用溫?zé)岬氖种竸澣ゴ吧系撵F氣，看見(jiàn)了窗子外層無(wú)數(shù)晶瑩的雨滴。
新的霧氣又騰上來(lái)了，你還是用手指去劃，劃著劃著，終于劃出了你思念中的名字。
夜雨是行旅的大敵。
倒不是因?yàn)橐归g行路艱難，也不是因?yàn)闆](méi)有帶著雨鞋和傘。
夜雨會(huì)使旅行者想家，想得很深很深。
夜雨會(huì)使旅行者企望安逸，突然憬悟到自己身陷僻遠(yuǎn)、孤苦的處境，顧影自憐，構(gòu)成萬(wàn)里豪情的羈絆。
不是急流險(xiǎn)灘，不是崇山峻嶺，而是夜雨，使無(wú)數(shù)旅行者頓生反悔，半途而歸。
我不知道法顯、玄奘、鄭和、鑒真、徐霞客他們?cè)谝淮未我褂曛行木橙绾�，依我看，他們最�?qiáng)的意志，是沖出了夜雨的包圍。
如我無(wú)用之輩，常常會(huì)在大雨如注的夜晚，躲在鄉(xiāng)村旅店里，把地圖拿出來(lái)細(xì)細(xì)查看。
目光在已經(jīng)走過(guò)的千里之間來(lái)回，癡想著其間在夜幕雨帳籠罩下的無(wú)數(shù)江河和高山。
這樣的夜晚，我常常失眠。
為了把這種沒(méi)出息的惰怠心緒驅(qū)趕，我總會(huì)在夜雨中邀幾個(gè)不相識(shí)的旅人長(zhǎng)時(shí)間閑談。
但是，真正讓心緒復(fù)歸的，完全不是這種談話，而是第二天晴朗的早晨。
雨后的清晨，鋪天蓋地奔瀉著一種興奮藥，讓人幾乎把昨夜忘卻；又不能完全忘卻，留下一點(diǎn)影子，陰陰涼涼的，添一份淡淡的惆悵。
在人生的行旅中，夜雨的魅力也深可尋探。
我相信，一次又一次，夜雨曾澆媳過(guò)突起的野心，夜雨曾平撫過(guò)狂躁的胸襟，夜雨曾阻止過(guò)一觸即發(fā)的爭(zhēng)斗，夜雨曾破滅過(guò)兇險(xiǎn)的陰謀。
當(dāng)然，夜雨也所折過(guò)壯闊的宏圖、勇敢的進(jìn)發(fā)、火燙的情懷。
余秋雨經(jīng)典散文4篇余秋雨經(jīng)典散文4篇
不知道歷史學(xué)家有沒(méi)有查過(guò)，有多少烏云密布的雨夜，悄悄地改變了中國(guó)歷史的步伐。
將軍舒眉了，謀士自侮了，君王息怒了，英豪冷靜了，俠客止步了，戰(zhàn)鼓停息了，駿馬回槽了，刀刃入鞘了，奏章中斷了，敕令收回了，船楫下錨了，酒氣消退了，狂歡消解了，呼吸勻停了，心律平緩了。
《收藏昨天》
經(jīng)常有年輕朋友來(lái)信詢問(wèn)一些有關(guān)人生的大問(wèn)題，我總是告訴他們，你其實(shí)已經(jīng)有了一位最好的人生導(dǎo)師，那就是你自己。
這并非搪塞之言。
人生的過(guò)程雖然會(huì)受到社會(huì)和時(shí)代的很大影響，但貫穿首尾的基本線索總離不開(kāi)自己的個(gè)體生命。
個(gè)體生命的完整性、連貫性會(huì)構(gòu)成一種巨大的力量，使人生的任何一個(gè)小點(diǎn)都指向著整體價(jià)值。
一個(gè)人突然地沮喪絕望、自暴自棄、挺而走險(xiǎn)，常常是因?yàn)楫a(chǎn)生了精神上的“短路”，如果在那個(gè)時(shí)候偶然翻檢出一張自己童年時(shí)代的照片或幾頁(yè)做中學(xué)生時(shí)寫下的日記，細(xì)細(xì)凝視，慢慢誦讀，很可能會(huì)心情緩釋、眉宇舒展，返回到平靜的理性狀態(tài)。
其間的力量，來(lái)自生命本身，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于旁人的勸解。
拿起自己十歲時(shí)候的照片，不是感嘆韶華易逝，青春不再，而長(zhǎng)久地逼視那雙清澈無(wú)邪的眼睛，它提醒你，正是你，曾經(jīng)有過(guò)那么強(qiáng)的光亮，那么大的空間，那么多的可能，而這一切并未全然消逝；它告訴你，你曾經(jīng)那么純凈，那么輕松，今天讓你苦惱不堪的一切本不屬于你。
這時(shí)，你發(fā)現(xiàn)，早年自己的眼神發(fā)出了指令，要你去找回自己的財(cái)寶，把不屬于自己的東西放回原處。
除了照片，應(yīng)該還有其它更多的信號(hào)，把我們的生命連貫起來(lái)。
為此，真希望世間能有更多的人珍視自己的每一步腳印，勤于記錄，樂(lè)于重溫，敢于自嘲，善于修正，讓人生的前前后后能夠互相灌溉，互相滋潤(rùn)。
其實(shí)，中國(guó)古代顯赫之家一代代修續(xù)家譜也是為了前后之間互相灌溉、互相滋潤(rùn)，你看在家譜中呈現(xiàn)出來(lái)的那個(gè)清晰有序的時(shí)間過(guò)程是那么有力，使前代為后代而自律，使后代為前代而自強(qiáng)，真可謂生生不息。
個(gè)人的生命也是一個(gè)前后互濟(jì)的時(shí)間過(guò)程，如能留諸記憶，定會(huì)產(chǎn)生一種回蕩激揚(yáng)的動(dòng)力循環(huán)，讓人長(zhǎng)久受益。
一個(gè)人就像一個(gè)家族一樣，是不是有身份、有信譽(yù)、有責(zé)任，就看是否能把完整的演變脈絡(luò)認(rèn)真留存。
我們也許已經(jīng)開(kāi)始后悔，未能把過(guò)去那些珍貴的生活片段保存下來(lái)，殊不知，多少年后，我們又會(huì)后悔今天。
如果有一天，我們突然發(fā)現(xiàn)，投身再大的事業(yè)也不如把自己的人生當(dāng)作一個(gè)事業(yè)，聆聽(tīng)再好的故事也不如把自己的人生當(dāng)作一個(gè)故事，我們一定會(huì)動(dòng)手動(dòng)筆，做一點(diǎn)有意思的事情。
不妨把這樣的事情稱之為“收藏人生的游戲”。
讓今天收藏昨天，讓明天收藏今天，在一截一截的收藏中，原先的斷片連成了長(zhǎng)線，原先的.水潭連成了大河，而大河，就不會(huì)再有腐臭和干涸的危險(xiǎn)。
絕大多數(shù)的人生都是平常的，而平常也正是人生的正統(tǒng)形態(tài)。
豈能等待自己杰出之后再記載？杰出之所以杰出，是因?yàn)楹币?jiàn)，我們把自己連接于罕見(jiàn)，豈不冒險(xiǎn)？既然大家都很普通，那么就不要鄙視世俗年月、庸常歲序。
不孤注一擲，不賭咒發(fā)誓，不祈求奇跡，不想入非非，只是平緩而負(fù)責(zé)地一天天走下去，走在記憶和向往的雙向路途上，這樣，平常中也就出現(xiàn)了滋味，出現(xiàn)了境界。
珠穆朗瑪峰的山頂上寒冷透骨，已經(jīng)無(wú)所謂境界，世上第一等的境界都在平實(shí)的山河間。
秋風(fēng)起了，蘆葦白了，漁舟遠(yuǎn)了，炊煙斜了，那里，便是我們生命的起點(diǎn)和終點(diǎn)。
想到起點(diǎn)和終點(diǎn)，我們的日子空靈了又實(shí)在了，放松了又緊迫了，看穿了又認(rèn)真了。
外力終究是外力，生命的教師只能是生命本身。
那么，就讓我們安下心來(lái)，由自己引導(dǎo)自己，不再在根本問(wèn)題上左顧右盼。
左顧右盼，大漠荒荒，其實(shí)自己的腳印能踩出來(lái)的只是一條線。
不管這條線多么自由彎曲，也就是這么一條。
要實(shí)實(shí)在在地完成這一條線，就必須把一個(gè)個(gè)腳印連在一起，如果完全舍棄以往的痕跡，那么，誰(shuí)會(huì)在意大地上那些零碎的步履？我在沙漠旅行時(shí)曾一次次感嘆：只有連貫，而且是某種曲線連貫，才會(huì)留下一點(diǎn)美，反之，零碎的腳印，只能是對(duì)自己和沙漠的雙重糟踐。
我最合適什么？最做不得什么？容易上當(dāng)?shù)膹澛房偸浅霈F(xiàn)在何處？最能誘惑我的陷阱大致是什么樣的？具備什么樣的契機(jī)我才能發(fā)揮最大的魁力？在何種氣氛中我的身心才能全方位地安頓……這一切，都是生命歷程中特別重要的問(wèn)題，卻只能在自己以往的體驗(yàn)中慢慢爬剔。
昨天已經(jīng)過(guò)去又沒(méi)有過(guò)去，經(jīng)過(guò)一夜風(fēng)干，它已成為一個(gè)深?yuàn)W的課堂。
這個(gè)課堂里沒(méi)有其他學(xué)生，只有你，而你也沒(méi)有其它更重要的課堂。
因此，收藏人生，比收藏書(shū)籍、古董更加重要。
收藏在木屋里，收藏在小河邊，在風(fēng)夕雨夜點(diǎn)起一盞燈，盤點(diǎn)查看一番，第二天風(fēng)和日麗，那就拿出來(lái)晾晾曬曬。
《雪》
美麗的雪花飛舞起來(lái)了。
我已經(jīng)有三年不曾見(jiàn)著它。
去年在福建，仿佛比現(xiàn)在更遲一點(diǎn)，也曾見(jiàn)過(guò)雪。
但那是遠(yuǎn)處山頂?shù)姆e雪，可不是飛舞的雪花。
在平原上，它只是偶然的隨著雨點(diǎn)灑下來(lái)幾顆，沒(méi)有落到地面的時(shí)候。
它的顏色是灰的，不是白色；它的重量像是雨點(diǎn)，并不會(huì)飛舞。
一到地面，它立刻融成了水，沒(méi)有痕跡，也未嘗跳躍，也未嘗發(fā)出唏噓的聲音，像江浙一帶下雪時(shí)的模樣。
這樣的雪，在四十年來(lái)第一次看見(jiàn)它的老年的福建人，誠(chéng)然能感到特別的意味，談得津津有味，但在我，卻總覺(jué)得索然。
"福建下過(guò)雪"，我可沒(méi)有這樣想過(guò)。
我喜歡眼前飛舞著的上海的雪花。
它才是"雪白"的白色，也才是花一樣的美麗。
它好像比空氣還輕，并不從半空里落下來(lái)，而是被空氣從地面卷起來(lái)的。
然而它又像是活的生物，像夏天黃昏時(shí)候的成群的蚊蚋，像春天釀蜜時(shí)期的蜜蜂，它的'忙碌的飛翔，或上或下，或快或慢，或粘著人身，或擁入窗隙，仿佛自有它自己的意志和目的。
它靜默無(wú)聲。
但在它飛舞的時(shí)候，我們似乎聽(tīng)見(jiàn)了千百萬(wàn)人馬的呼號(hào)和腳步聲，大海洶涌的波濤聲，森林的狂吼聲，有時(shí)又似乎聽(tīng)見(jiàn)了兒女的竊竊私語(yǔ)聲，禮拜堂的平靜的晚禱聲，花園里的歡樂(lè)的鳥(niǎo)歌聲……它所帶來(lái)的是陰沉與嚴(yán)寒。
但在它的飛舞的姿態(tài)中，我們看見(jiàn)了慈善的母親，活潑的孩子，微笑的花兒，和暖的太陽(yáng)，靜默的晚霞……它沒(méi)有氣息。
但當(dāng)它撲到我們面上的時(shí)候，我們似乎聞到了曠野間鮮潔的空氣的氣息，山谷中幽雅的蘭花的氣息，花園里濃郁的玫瑰的氣息，清淡的茉莉花的氣息……在白天，它做出千百種婀娜的姿態(tài)；夜間，它發(fā)出銀色的光輝，照耀著我們行路的人，又在我們的玻璃窗上扎扎地繪就了各式各樣的花卉和樹(shù)木，斜的，直的，彎的，倒的。
還有那河流，那天上的云……
《廢墟》
我詛咒廢墟，我又寄情廢墟。
廢墟吞沒(méi)了我的企盼，我的記憶。片片瓦礫散落在荒草之間，斷殘的石柱在夕陽(yáng)下站立，書(shū)中的記載，童年的幻想，全在廢墟中殞滅。昔日的光榮成了嘲弄，創(chuàng)業(yè)的祖輩在寒風(fēng)中聲聲咆哮。夜臨了，什么沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的明月苦笑一下，躲進(jìn)云層，投給廢墟一片陰影。
但是，代代層累并不是歷史。廢墟是毀滅，是葬送，是訣別，是選擇。時(shí)間的力量，理應(yīng)在大地上留下痕跡；歲月的巨輪，理應(yīng)在車道間輾碎凹凸。沒(méi)有廢墟就無(wú)所謂昨天，沒(méi)有昨天就無(wú)所謂今天和明天。廢墟是課本，讓我們把一門地理讀成歷史；廢墟是過(guò)程，人生就是從舊的廢墟出發(fā)，走向新的廢墟。營(yíng)造之初就想到它今后的凋零，因此廢墟是歸宿；更新的營(yíng)造以廢墟為基地，因此廢墟是起點(diǎn)。廢墟是進(jìn)化的長(zhǎng)鏈。
一位朋友告訴我，一次，他走進(jìn)一個(gè)著名的廢墟，才一抬頭，已是滿目眼淚。這眼淚的成分非常復(fù)雜。是憎恨，是失落，又不完全是。廢墟表現(xiàn)出固執(zhí)，活像一個(gè)殘疾了的悲劇英雄。廢墟昭示著滄桑，讓人偷窺到民族步履的蹣跚。廢墟是垂死老人發(fā)出的指令，使你不能不動(dòng)容。
廢墟有一種形式美，把撥離大地的美轉(zhuǎn)化為皈附大地的美。再過(guò)多少年，它還會(huì)化為泥土，完全融入大地。將融未融的階段，便是廢墟。母親微笑著慫恿過(guò)兒子們的創(chuàng)造，又微笑著收納了這種創(chuàng)造。母親怕兒子們過(guò)于勞累，怕世界上過(guò)于擁塞�？吹竭^(guò)秋天的飄飄黃葉嗎？母親怕它們冷，收入懷抱。沒(méi)有黃葉就沒(méi)有秋天，廢墟就是建筑的黃葉。
人們說(shuō)，黃葉的意義在于哺育春天。我說(shuō)，黃葉本身也是美。
兩位朋友在我面前爭(zhēng)論。一位說(shuō)，他最喜歡在疏星殘?jiān)碌囊归g，在廢墟間獨(dú)行，或吟詩(shī)，或高唱，直到東方泛白；另一位說(shuō)，有了對(duì)晨曦的`期待，這種夜游便失之于矯揉。他的習(xí)慣，是趁著殘?jiān)碌奈⒐�，找一條小路悄然走回。
我呢，我比他們年長(zhǎng)，已沒(méi)有如許豪情和精力。我只怕，人們把所有的廢墟都統(tǒng)統(tǒng)刷新、修繕和重建。
不能設(shè)想，古羅馬的角斗場(chǎng)需要重建，龐貝古城需要重建，柬埔寨的吳哥窟需要重建，瑪雅文化遺址需要重建。
這就像不能設(shè)想，遠(yuǎn)年的古銅器需要拋光，出土的斷戟需要鍍鎳，宋版圖書(shū)需要上塑，馬王堆的漢代老太需要植皮豐胸、重施濃妝。
只要?dú)v史不阻斷，時(shí)間不倒退，一切都會(huì)衰老。老就老了吧，安詳?shù)亟唤o世界一副慈祥美。假飾天真是最殘酷的自我糟踐。沒(méi)有皺紋的祖母是可怕的，沒(méi)有白發(fā)的老者是讓人遺憾的。沒(méi)有廢墟的人生太累了，沒(méi)有廢墟的大地太擠了，掩蓋廢墟的舉動(dòng)太偽詐了。
還歷史以真實(shí)，還生命以過(guò)程。
——這就是人類的大明智。
當(dāng)然，并非所有的廢墟都值得留存。否則地球?qū)?huì)傷痕斑斑。廢墟是古代派往現(xiàn)代的使節(jié)，經(jīng)過(guò)歷史君王的挑剔和篩選。廢墟是祖輩曾經(jīng)發(fā)動(dòng)過(guò)的壯舉，會(huì)聚著當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐牧α亢途�。碎成粉的遺址也不是廢墟，廢墟中應(yīng)有歷史最強(qiáng)勁的韌帶。廢墟能提供破讀的可能，廢墟散發(fā)著讓人留連盤桓的磁力。是的，廢墟是一個(gè)磁場(chǎng)，一極古代，一極現(xiàn)代，心靈的羅盤在這里感應(yīng)強(qiáng)烈。失去了磁力就失去了廢墟的生命，它很快就會(huì)被人們淘汰。
并非所有的修繕都屬于荒唐。小心翼翼地清理，不露痕跡地加固，再苦心設(shè)計(jì)，讓它既保持原貌又便于觀看。這種勞作，是對(duì)廢墟的恩惠，全部勞作的終點(diǎn)，是使它更成為一個(gè)名副其實(shí)的廢墟，一個(gè)人人都愿意憑吊的廢墟。修繕，總意味著一定程度的損失。把損壞降到最低度，是一切真正的廢墟修繕家的夙愿。也并非所有的重建都需要否定。如果連廢墟也沒(méi)有了，重建一個(gè)來(lái)實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代人吞古納今的宏志，那又何妨。但是，那只是現(xiàn)代建筑家的古典風(fēng)格，沿用一個(gè)古名，出于幽默。黃鶴樓重建了，可以裝電梯；阿房宮若重建，可以作賓館；滕王閣若重建，可以辟商場(chǎng)。這與歷史，干系不大。如果既有廢墟，又要重建，那么，我建議，千萬(wàn)保留廢墟，傍鄰重建。在廢墟上開(kāi)推土機(jī)，讓人心痛。
不管是修繕還是重建，對(duì)廢墟來(lái)說(shuō)，要義在于保存。圓明園廢墟是北京城最有歷史感的文化遺跡之一，如果把它完全鏟平，造一座嶄新的圓明園，多么得不償失。大清王朝不見(jiàn)了，熊熊火光不見(jiàn)了，民族的郁忿不見(jiàn)了，歷史的感悟不見(jiàn)了，抹去了昨夜的故事，去收拾前夜的殘夢(mèng)。但是，收拾來(lái)的又不是前夜殘夢(mèng)，只是今日的游戲。
中國(guó)歷來(lái)缺少?gòu)U墟文化。廢墟二字，在中文中讓人心驚肉跳。
或者是冬烘氣十足地懷古，或者是實(shí)用主義地趨時(shí)。懷古者只想以古代今，趨時(shí)者只想以今滅古。結(jié)果，兩相殺伐，兩敗俱傷，既斫傷了歷史，又砍折了現(xiàn)代。鮮血淋淋，傷痕累累，偌大一個(gè)民族，前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者，念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下。
在中國(guó)人心中留下一些空隙吧！讓古代留幾個(gè)腳印在現(xiàn)代，讓現(xiàn)代心平氣和地逼視著古代。廢墟不值得羞愧，廢墟不必要遮蓋，我們太擅長(zhǎng)遮蓋。
中國(guó)歷史充滿了悲劇，但中國(guó)人怕看真正的悲劇。最終都有一個(gè)大團(tuán)圓，以博得情緒的安慰，心理的滿足。唯有屈原不想大團(tuán)圓，杜甫不想大團(tuán)圓，曹雪芹不想大團(tuán)圓，孔尚任不想大團(tuán)圓，魯迅不想大團(tuán)圓，白先勇不想大團(tuán)圓。他們保存了廢墟，凈化了悲劇，于是也就出現(xiàn)了一種真正深沉的文學(xué)。
沒(méi)有悲劇就沒(méi)有悲壯，沒(méi)有悲壯就沒(méi)有崇高。雪峰是偉大的，因?yàn)闈M坡掩埋著登山者的遺體；大海是偉大的，因?yàn)樘幪幤≈臍埡�；登月是偉大的，因�(yàn)橛小疤魬?zhàn)者號(hào)”的隕落；人生是偉大的，因?yàn)橛邪装l(fā)，有訣別，有無(wú)可奈何的失落。古希臘傍海而居，無(wú)數(shù)向往彼岸的勇士在狂波間前仆后繼，于是有了光耀百世的希臘悲劇。
誠(chéng)懇坦然地承認(rèn)奮斗后的失敗，成功后的失落，我們只會(huì)更沉著。中國(guó)人若要變得大氣，不能再把所有的廢墟驅(qū)逐。
廢墟的留存，是現(xiàn)代人文明的象征。
廢墟，輝映著現(xiàn)代人的自信。
廢墟不會(huì)阻遏街市，妨礙前進(jìn)�，F(xiàn)代人目光深邃，知道自己站在歷史的第幾級(jí)臺(tái)階。他不會(huì)妄想自己腳下是一個(gè)拔地而起的高臺(tái)。因此，他樂(lè)于看看身前身后的所有臺(tái)階。
是現(xiàn)代的歷史哲學(xué)點(diǎn)化了廢墟，而歷史哲學(xué)也需要尋找素材。只有在現(xiàn)代的喧囂中，廢墟的寧?kù)o才有力度；只有在現(xiàn)代人的沉思中，廢墟才能上升為寓言。
因此，古代的廢墟，實(shí)在是一種現(xiàn)代構(gòu)建。
現(xiàn)代，不僅僅是一截時(shí)間�，F(xiàn)代是寬容，現(xiàn)代是氣度，現(xiàn)代是遼闊，現(xiàn)代是浩瀚。
我們，挾帶著廢墟走向現(xiàn)代 。
《暖暖的記憶》
世上最無(wú)情的是時(shí)間，最留不住的便是光陰，記憶的年輪轉(zhuǎn)了一圈又一圈，歲月的腳步滄桑了：指尖浮華，掬一捧光陰，細(xì)數(shù)過(guò)往的倒影，那深深淺淺的字行里留下的淡淡靜好，便是時(shí)光給的暖。
流年似水，總喜歡穿心而過(guò)，清淺的日子，在平淡中日漸變暖，季節(jié)變暖，心也變得柔軟起來(lái)，總想抓住一些季節(jié)的東西，時(shí)光卻在我的指縫間溜走。
五月的春風(fēng)輕柔的吹過(guò)臉龐，枝頭的綠意日漸濃綠，窗臺(tái)上那幾盆花，越發(fā)得雅致，人生，一眼回眸便是一個(gè)風(fēng)景，一個(gè)轉(zhuǎn)身便是一段旅程，心痕過(guò)處，風(fēng)景依然，生命中總有些記憶停留在心底，聽(tīng)一首歌會(huì)想起一個(gè)人，看一段故事會(huì)勾起一段過(guò)往，誰(shuí)曾在誰(shuí)的青春里走過(guò)，留下了淺淺的笑魘；誰(shuí)曾在誰(shuí)的花季里停留，溫暖了想念；誰(shuí)曾在誰(shuí)的紅塵中駐足，如歌的歲月中書(shū)寫：著如夢(mèng)的詩(shī)行，明媚著曾經(jīng)的過(guò)往。
時(shí)光荏苒花染涼意，滄桑了誰(shuí)的容顏？寂寞流年，你曾為誰(shuí)染指悲傷？美好總是短暫的，如天上流星，轉(zhuǎn)瞬即逝，但那些遺落在風(fēng)中的，會(huì)在時(shí)光中沉淀成淡淡的花香，芬芳一生。
回眸歲月，不是所有的相遇都會(huì)相知，也不是所有的.相知都會(huì)永恒。
人生悲歡離合都是情，聚聚散散都是緣，如若遇見(jiàn)，別問(wèn)是緣是劫，珍惜了便是永遠(yuǎn)，多年以后，在陽(yáng)光下想起，嘴角會(huì)微微上揚(yáng)，念起，便是溫暖。
初夏的光線格外清新，倚在窗前，讓陽(yáng)光穿過(guò)窗欞，灑在床前的書(shū)本上，我喜歡陽(yáng)光的味道，喜歡這份靜好，不喧鬧，清新，自然，生命便在這暖暖的陽(yáng)光里散發(fā)著馨香。
行走于塵世間，當(dāng)所有的過(guò)往都沉淀下來(lái)，時(shí)光流逝中念念不忘的仍然只有美好，常常問(wèn)自己：幸福是什么？小時(shí)候幸福是一種愿望，長(zhǎng)大了幸福是一種領(lǐng)悟，其實(shí)每天早晨迎著朝霞，聞著空氣中淡淡的花香，行走在在形色匆匆的人群里，為了心中的執(zhí)著而努力，就是幸福，幸福可以是媽媽的嘮叨，孩子的笑臉，只要心變得簡(jiǎn)單，你會(huì)發(fā)現(xiàn)其實(shí)幸福一直都在。
或許此生注定便是個(gè)善感的女子，一直相信有一種愛(ài)，會(huì)隨著時(shí)光的流逝而融入生命，或許人生不可能永如初見(jiàn)，但時(shí)光深處，抓住愛(ài)人的手，在平淡的歲月里守著一份細(xì)水長(zhǎng)流的愛(ài)，風(fēng)雨同舟不離不棄，這份情會(huì)比初見(jiàn)更美，更雋永，愛(ài)一個(gè)人就要愛(ài)他的所有，包括白：發(fā)與皺紋。
有這樣一個(gè)故事：一和尚不辭辛苦采得各色花種，想種在寺院里。
哪知摔了一跤，花種灑在地上。
和尚忙用掃帚去掃，又遇大風(fēng)將花種吹得滿院皆是。
和尚更努力地去掃，又突降大雨將花種沖入泥土中，再也找不著了。
和尚只好自認(rèn)倒霉。
哪知第二年春天，竟是滿院鮮花盛開(kāi)。
和尚悟道：凡事要隨遇而安，順其自然。
記憶的年輪轉(zhuǎn)了一圈又一圈，歲月的腳步滄桑了指尖浮華，感謝歲月給我一方晴空，讓我?guī)е活w明媚如初的心，過(guò)好生命中的每一天；感謝生活給我溫暖，讓我在平淡的時(shí)光里細(xì)數(shù)人間煙火，笑看月缺月圓，或許時(shí)光可以老去，光陰的對(duì)面，永不老卻的是愛(ài)和溫暖，回眸間，愿愛(ài)我們的人和我們愛(ài)著的人都健康幸福，如此足矣。
《兩方茶語(yǔ)》
這兩天伙伴們驅(qū)車北行，我獨(dú)居曼徹斯特，需要自己安排吃喝，于是想起了英國(guó)人在這方面的習(xí)性。
在吃的方面，意大利有很好的海鮮，德國(guó)有做得不錯(cuò)的肉食，法國(guó)是全方位的講究，而英國(guó)則有點(diǎn)平淡。
英國(guó)菜也不是做得不好吃，最大的弊病是單調(diào)。
記得很多年前在香港大學(xué)講課，住在柏立基學(xué)院，這是一處接待各國(guó)客座教授的住所，有一個(gè)餐廳。
當(dāng)時(shí)香港大學(xué)完全是英國(guó)作派，正巧那學(xué)期客座教授也以英國(guó)教授為主，我就在那個(gè)餐廳里領(lǐng)略了英國(guó)式的吃。
每次用餐，教授們聚坐一桌，客氣寒暄，彬彬有禮，輕輕笑語(yǔ)，杯盞無(wú)聲，總之，氣氛很好。
但我畢竟俗氣，從第二頓開(kāi)始就奇怪菜式為何基本重復(fù)，以后天天重復(fù)，到第四天，我堅(jiān)持不下去了。
我很想從那些教授之中找到一個(gè)共鳴者，但每天閱讀他們的臉色眼神，半點(diǎn)痕跡都找不到，一口口吃得那么優(yōu)雅而快樂(lè)，吃著每天一樣的東西。
我看他們久了，他們朝我點(diǎn)頭，依然是客氣寒暄，彬彬有禮，輕輕笑語(yǔ)，杯盞無(wú)聲。
我終于找到了管理人員，用最婉和的語(yǔ)氣說(shuō)：“怎么，四天的菜式，沒(méi)有太大變化”
那位年老的管理人員和善地對(duì)我說(shuō)：“四天四十年了，也沒(méi)有太大的變化�！�
第二天我就開(kāi)始到學(xué)生食堂用餐。
這件事，讓我驚訝的不是菜式，而是英國(guó)教授的接受能力和忍耐能力，尤其是那永遠(yuǎn)優(yōu)雅快樂(lè)的表情。
因?yàn)槲铱闯鰜?lái)了，四十年不變，正是這種表情誘導(dǎo)的結(jié)果。
管理人員怕表情有變，于是以堅(jiān)定不移的菜式來(lái)保證不變。
這次來(lái)英國(guó)后我們已經(jīng)吃過(guò)好幾次英國(guó)菜，確實(shí)說(shuō)不上什么，于是仍然去找中餐館。
事事精細(xì)的英國(guó)，對(duì)于如此重要的吃，為何不太在乎他們比較在乎喝。
但這也是三百年來(lái)的事。
在十七世紀(jì)中期之前，當(dāng)咖啡還沒(méi)有從阿拉伯引進(jìn)，茶葉還沒(méi)有從中國(guó)運(yùn)來(lái)，他們有什么可喝呢想想也是夠可憐的。
據(jù)記載，英國(guó)從十七世紀(jì)中期開(kāi)始從中國(guó)進(jìn)口茶葉，數(shù)量很少，但一百年后就年進(jìn)口二千多噸了，再加上私運(yùn)的七千多噸，年耗已達(dá)萬(wàn)噸。
到十九世紀(jì)，他們對(duì)茶葉的'需要已經(jīng)到了難于控制的地步，以至只能用毒片來(lái)平衡白銀的進(jìn)出。
后來(lái)他們又試驗(yàn)在自己的屬地印度種茶而成功，去年冬天我到印度大吉嶺和尼泊爾，就看到處處都賣當(dāng)?shù)夭�，便是那個(gè)時(shí)候英國(guó)人開(kāi)的頭。
英國(guó)人在印度、尼泊爾和錫蘭種的茶，由于地理氣候的獨(dú)特優(yōu)勢(shì)，質(zhì)量很高，口感醇洌，我很喜歡。
現(xiàn)在英國(guó)每天消耗茶的大部分，還是來(lái)自那里。
相比之下，中國(guó)的綠茶清香新鮮，泡起來(lái)滿杯春意，缺點(diǎn)是喝不多。
上口稱絕，但加兩回水就淡然無(wú)味，如重新?lián)Q茶葉，喝起來(lái)也遠(yuǎn)不如剛才。
天下過(guò)于嬌嫩新鮮的事總是這樣，不宜短時(shí)間重復(fù)，而喝茶的風(fēng)情正在于綿延。
可以重復(fù)而口感一直不錯(cuò)的是烏龍茶，制作最講究的是臺(tái)灣。
“凍頂烏龍”，聽(tīng)這名字就有一種怪異的詩(shī)意。
不過(guò)這些年我又漸漸覺(jué)得，臺(tái)灣茶的制作有點(diǎn)過(guò)度，香味過(guò)于濃郁，寧肯喝海峽對(duì)面福建的優(yōu)質(zhì)烏龍了。
中國(guó)喝茶的詩(shī)意是中國(guó)文化的產(chǎn)物，不管是綠茶嬌嫩的詩(shī)意還是烏龍綿長(zhǎng)的詩(shī)意都由來(lái)已久。
即便不說(shuō)陸羽的《茶經(jīng)》，從一般詩(shī)文中總能頻頻嗅到茶香。
據(jù)我認(rèn)識(shí)的一位中國(guó)茶文化研究者說(shuō)，茶文化最精致的部位也最難保存，每每毀于兵荒馬亂之中，后來(lái)又從解渴的原始起點(diǎn)上重新種植和焙制，不知斷了多少回，死了多少回，但由于那些詩(shī)文在，喝茶的詩(shī)意卻沒(méi)有斷，沒(méi)有死。
英國(guó)進(jìn)口了中國(guó)茶，沒(méi)有進(jìn)口中國(guó)茶的詩(shī)意。
換言之，他們把中國(guó)茶文化的靈魂留下了，沒(méi)帶走。
因此同樣是茶，規(guī)矩的中國(guó)喝法與規(guī)矩的英國(guó)喝法完全是兩回事。
英國(guó)有大詩(shī)人，但在實(shí)際生活中，例如在飲食上不太講究詩(shī)意，這與法國(guó)人有很大差別；而法國(guó)人在飲食上的詩(shī)化追求與中國(guó)人在飲食上的詩(shī)化追求又完全不同。
英國(guó)快速地把這種好不容易從遙遠(yuǎn)的東方買來(lái)的飲品當(dāng)作貴族社會(huì)的一種生活標(biāo)志，而貴族的生活正是社會(huì)各界趨附的對(duì)象，因此中國(guó)茶在那里完全改變了角色、轉(zhuǎn)換了身份。
當(dāng)初英國(guó)貴族請(qǐng)人喝茶，全由女主人一人掌管，是女主人顯示身份、權(quán)力、財(cái)富及風(fēng)雅的機(jī)會(huì)。
她神秘地捧出了那個(gè)盒子，打開(kāi)盒子的鑰匙只有一把，就掌握在她一人手上，于是當(dāng)眾打開(kāi)，引起大家一陣驚嘆。
杯盞早就準(zhǔn)備好了，招呼仆人上水。
但仆人只有提水的份，與茶葉有關(guān)的事，都必須由女主人親自整治。
中國(guó)泡茶有時(shí)把茶葉放在茶壺里，有時(shí)則把茶葉分放在每人的茶杯里，讓客人欣賞綠芽褐葉在水里飄蕩浸潤(rùn)的鮮活樣子。
英國(guó)當(dāng)時(shí)全用茶壺，一次次加水，一次次傾注，一次次道謝，一次次煞有介事地點(diǎn)頭稱贊，終于，傾注出來(lái)的茶水已經(jīng)完全無(wú)色無(wú)味。
到此事情還沒(méi)有完。
女主人打開(kāi)茶壺蓋，用一個(gè)漂亮的金屬夾子把喝干凈了的茶葉———中國(guó)說(shuō)法也就叫茶渣吧———小心翼翼地夾出來(lái)，一點(diǎn)點(diǎn)平均地分給每一位客人。
客人們?nèi)绔@至寶，珍惜地把茶渣放在面包片上，涂一點(diǎn)黃油大口吃下。
他們這樣喝茶，如果被陸羽他們看到，真會(huì)瞠目結(jié)舌。
既不是中國(guó)下層社會(huì)的解渴，也不是中國(guó)上層社會(huì)的詩(shī)意，倒成了一種夸張地顯示尊貴的儀式，連那茶渣也雞犬升天。
雖然尊貴，但茶的“文化國(guó)籍”已經(jīng)更換，因此他們也就貪圖方便，到自己的屬地印度、尼泊爾、錫蘭去種茶了。
茶被英國(guó)廣泛接受之后，漸漸變成一種每日不離的生活方式，再也不是貴族式的深藏密裹了。
至今英國(guó)人對(duì)茶的日消費(fèi)量仍是世界之冠，已經(jīng)無(wú)法想象如果沒(méi)有茶，英國(guó)人的日子怎么過(guò)。
中國(guó)文化人千萬(wàn)不要再?gòu)倪@個(gè)現(xiàn)象洋洋得意地證明中國(guó)文化對(duì)歐洲的征服，我前面已說(shuō)過(guò)，他們喝茶已剝除了中國(guó)詩(shī)意和中國(guó)文化，因此每日不離的原因要從別處來(lái)尋找。
在我看來(lái)，基本原因比較原始，是由于茶提供了一種于健康、風(fēng)度無(wú)損的輕微刺激，而接受這種刺激又成為片刻放松的借口，于是每天就有了一種以喝茶為節(jié)拍的生活節(jié)奏。
既然如此，英國(guó)人一般不喝太濃的茶，很少聽(tīng)到他們有喝茶喝“醉”了的事，但這在中國(guó)常有，特別是喜歡喝烏龍和普洱的族群。
每天淡然于一種固定的節(jié)奏中，這也正是他們?cè)陲嬍持腥鄙僭?shī)意的表現(xiàn)。
通過(guò)茶來(lái)作文化比較，可以產(chǎn)生很多有趣的想頭，而我感到最難解的是這樣一個(gè)問(wèn)題：英國(guó)從中國(guó)引進(jìn)茶葉才三百多年，卻構(gòu)成了一種最普及的生活方式，而中國(guó)人喝茶的歷史實(shí)在太久了，至今還徹底隨意，仍有大量的人群對(duì)茶完全無(wú)緣，這是為什么在英國(guó)很難找到完全不喝茶的人，但在中國(guó)到處都是。
我在臺(tái)灣的朋友隱地先生，傍著那么好的臺(tái)灣茶卻坐懷不亂，只喝咖啡。
哪天如果咖啡館里輕輕的音樂(lè)與咖啡的風(fēng)味不諧，他耳朵尖如利刺，立即聽(tīng)出，而且坐立不安，一定要去與經(jīng)理交涉。
那次他知道我愛(ài)喝茶而瞞著我到茶葉店買好茶，回來(lái)對(duì)我的驚訝描述使我確知他是第一次那么近距離地接觸茶葉。
看著這位年長(zhǎng)的華文詩(shī)人，我簡(jiǎn)直難以置信。
另一個(gè)特例就是這次與我一起考察歐洲的同伴邱志軍先生。
晚飯前在餐廳只要喝一口那種淡如清水的茶水，只一口，他居然可以整夜興奮得血脈賁張，毫無(wú)睡意，直到旭日東升。
寫到這里我笑了，因?yàn)橛窒肫鹨患c茶有關(guān)的趣事。
四川是中國(guó)茶文化的重地，我在那里有一位朋友天天做著與茶有關(guān)的社會(huì)事務(wù)，高朋如云，見(jiàn)多識(shí)廣，但他的太太對(duì)茶卻一竅不通。
春節(jié)那天有四位朋友相約來(lái)拜年，沏出四杯茶招待，朋友沒(méi)喝就告辭了，主人便出門送客。
他太太收拾客廳時(shí)深為四杯沒(méi)喝過(guò)的好茶可惜，便全部昂脖唱了。
但等到喝下才想起，丈夫說(shuō)過(guò)，這茶喝到第三杯才喝出味道，于是照此辦理，十二杯下肚。
據(jù)那位主人后來(lái)告訴我，送客回家才片刻時(shí)間，只見(jiàn)太太兩眼發(fā)光，行動(dòng)不便，當(dāng)然一夜無(wú)眠，只聽(tīng)腹鳴如潮。
我笑他夸張，誰(shuí)知他太太在旁正色告訴我：“這是我第一回也是最后一回喝茶�！�
英國(guó)人思維自由而生態(tài)不自由，說(shuō)喝下午茶便全民普及，同時(shí)同態(tài)，鮮有例外；中國(guó)人思維不自由而生態(tài)自由，管你什么國(guó)粹、遺產(chǎn)，詩(shī)意、文化，全然不理，各行其是，最普及的事情也有大量的民眾不參與、不知道。
《沙原隱泉》
沙漠中也會(huì)有路的，但這兒沒(méi)有。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，有幾行歪歪扭扭的腳印。
順著腳印走吧，但不行，被人踩過(guò)了的地方，反而松得難走。
只能用自己的腳，去走一條新路。
回頭一看，為自己長(zhǎng)長(zhǎng)的腳印高興。
不知這行腳印，能保存多久？
擋眼是幾座巨大的沙山。
只能翻過(guò)它們，別無(wú)他途。
上沙山實(shí)在是一項(xiàng)無(wú)比辛勞的苦役。
剛剛踩實(shí)一腳，稍一用力，腳底就松松地下滑。
用力越大，陷得越深，下滑也越加厲害。
才踩幾腳，已經(jīng)氣喘，渾身惱怒。
我在浙東山區(qū)長(zhǎng)大，在幼童時(shí)已經(jīng)能夠歡快地翻越大山。
累了，一使蠻勁，還能飛奔峰巔。
這兒可萬(wàn)萬(wàn)使不得蠻勁。
軟軟的細(xì)沙，也不硌腳，也不讓你磕撞，只是款款地抹去你的全部氣力。
你越發(fā)瘋，它越溫柔，溫柔得可恨之極。
無(wú)奈，只能暫息雷霆之怒，把腳底放松，與它廝磨。
要騰騰騰地快步登山，那就不要到這兒來(lái)。
有的是棧道，有的是石階，千萬(wàn)人走過(guò)了的，還會(huì)有千萬(wàn)人走。
只是，那兒不給你留下腳印，屬于你自己的腳印。
來(lái)了，那就認(rèn)了吧，為沙漠行走者的公規(guī)，為這些美麗的腳印。
心氣平和了，慢慢地爬。
沙山的頂越看越高，爬多少它就高多少，簡(jiǎn)直像兒時(shí)追月。
已經(jīng)擔(dān)心今晚的棲宿。
狠一狠心，不宿也罷，爬！再不理會(huì)那高遠(yuǎn)的目標(biāo)了，何必自己驚嚇自己。
它總在的，看也在，不看也在，那么，看又何益？
還是轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)打量一下，自己已經(jīng)走過(guò)的路吧。
我竟然走了那么長(zhǎng)，爬了那么高。
腳印已像一條長(zhǎng)不可及的綢帶，平靜而飄逸地畫下了一條波動(dòng)的曲線，曲線一端，緊系腳下。
完全是大手筆，不禁欽佩起自己來(lái)了。
不為那越來(lái)越高的山頂，只為這已經(jīng)畫下的曲線，爬。
不管能抵達(dá)哪兒，只為已耗下的'生命，爬。
無(wú)論怎么說(shuō)，我始終站在已走過(guò)的路的頂端。
永久的頂端，不斷浮動(dòng)的頂端，自我的頂端，未曾后退的頂端。
沙山的頂端是次要的。
爬，只管爬。
腳下突然平實(shí)，眼前突然空闊，怯怯地抬頭四顧，山頂還是被我爬到了。
完全不必?fù)?dān)心棲宿，西天的夕陽(yáng)還十分燦爛。
夕陽(yáng)下的綿綿沙山是無(wú)與倫比的天下美景。
光與影以最暢直的線條進(jìn)行分割，金黃和黛赭純凈得毫無(wú)斑駁，像用一面巨大的篩篩過(guò)了。
日夜的風(fēng)，把風(fēng)脊、山坡塑成波蕩，那是極其款曼平適的波，不含一絲漣紋。
于是，滿眼皆是暢快，一天一地都被鋪排得大大方方、明明凈凈。
色彩單純到了圣潔，氣韻委和到了崇高。
為什么歷代的僧人、信眾、藝術(shù)家偏偏要選中沙漠沙山來(lái)傾注自己的信仰，建造了莫高窟、榆林窟和其他洞窟？站在這兒，我懂了。
我把自身的頂端與山的頂端合在一起，心中鳴起了天樂(lè)般的梵唄。
剛剛登上山脊時(shí)，已發(fā)現(xiàn)山腳下尚有異相，舍不得一眼看全。
待放眼鳥(niǎo)瞰一過(guò)，此時(shí)才敢仔細(xì)端詳。
那分明是一灣清泉，橫臥山底。
動(dòng)用哪一個(gè)藻飾詞匯，都會(huì)是對(duì)它的褻瀆。
只覺(jué)它來(lái)得莽撞，來(lái)得怪異，安安靜靜地躲藏在本不該有它的地方，讓人的眼睛看了很久還不大能夠適應(yīng)。
是的，這無(wú)論如何不是它來(lái)的地方。
要來(lái)，該來(lái)一道黃濁的激流，但它是這樣的清澈和寧謐。
或者，來(lái)一個(gè)大一點(diǎn)的湖泊，但它是這樣的纖瘦和婉約。
按它的品貌，該落腳在富春江畔，雁蕩山間，或是從虎跑到九溪的樹(shù)蔭下。
漫天的飛沙，難道從未把它填塞？夜半的颶風(fēng)，難道從未把它吸干？這里可曾出沒(méi)過(guò)強(qiáng)盜的足跡，借它的甘泉賴以為生？這里可曾蜂聚過(guò)匪幫的馬隊(duì)，在它身邊留下一片污濁？
我胡亂想著，隨即又愁云滿面。
怎么走近它呢？我站立峰巔，它委身山底。
向著它的峰坡，陡峭如削。
此時(shí)此刻，剛才的攀登，全化成了悲哀。
向往峰巔，向往高度，結(jié)果峰巔只是一道剛能立足的狹地。
不能橫行，不能直走，只享一時(shí)俯視之樂(lè)，怎可長(zhǎng)久駐足安坐？上已無(wú)路，下又艱難，我感到從未有過(guò)的孤獨(dú)與惶恐。
世間真正溫煦的美色，都熨帖著大地，潛伏在深谷。
君臨萬(wàn)物的高度，到頭來(lái)只構(gòu)成自我嘲弄。
我已看出了它的譏謔，于是急急地來(lái)試探下削的陡坡。
人生真是艱難，不上高峰發(fā)現(xiàn)不了它，上了高峰又不能與它親近。
看來(lái)，注定要不斷地上坡下坡、上坡下坡。
咬一咬牙，狠一狠心。
總要出點(diǎn)事了，且把脖子縮緊，歪扭著臉上肌肉把腳伸下去。
一腳，再一腳，整個(gè)骨骼都已準(zhǔn)備好了一次重重的摔打。
然而，奇了，什么也沒(méi)有發(fā)生。
才兩腳，已出溜下去好幾米，又站得十分穩(wěn)當(dāng)。
不前摔，也不后仰，一時(shí)變作了高加索山頭上的普羅米修斯。
再稍用力，如入慢鏡頭，跨步若舞蹈，只十來(lái)下，就到了山底。
實(shí)在驚呆了：那么艱難地爬了幾個(gè)時(shí)辰，下來(lái)只是幾步！想想剛才伸腳時(shí)的悲壯決心，啞然失笑。
康德說(shuō)，滑稽是預(yù)期與后果的嚴(yán)重失衡，正恰是這種情景。
來(lái)不及多想康德了，急急向泉水奔去。
一灣不算太小，長(zhǎng)可三四百步，中間最寬處，相當(dāng)一條中等河道。
水面之下，漂動(dòng)著叢叢水草，使水色綠得更濃。
竟有三只玄身水鴨，輕浮其上，帶出兩翼長(zhǎng)長(zhǎng)的波紋。
真不知它們?nèi)绾物w越萬(wàn)里關(guān)山，找到這兒。
水邊有樹(shù)，不少已虬根曲繞，該有數(shù)百歲高齡。
總之，一切清泉靜池所應(yīng)該有的，這兒都有了。
至此，這灣泉水在我眼中又變成了獨(dú)行俠，在荒漠的天地中，全靠一己之力，張羅出了一個(gè)可人的世界。
樹(shù)后有一陋屋，正遲疑，步出一位老尼。
手持懸項(xiàng)佛珠，滿臉皺紋布得細(xì)密而寧?kù)o。
她告訴我，這兒本來(lái)有寺，毀于二十年前。
我不能想象她的生活來(lái)源，訥訥地問(wèn)，她指了指屋后一路，淡淡說(shuō)：會(huì)有人送來(lái)。
我想問(wèn)她的事情自然很多，例如為何孤身一人，長(zhǎng)守此地？什么年歲，初來(lái)這里？終于覺(jué)得對(duì)于佛家，這種追問(wèn)過(guò)于鈍拙，掩口作罷。
眼光又轉(zhuǎn)向這脈靜池，答案應(yīng)該都在這里。
茫茫沙漠，滔滔流水，于世無(wú)奇。
唯有大漠中如此一灣，風(fēng)沙中如此一靜，荒涼中如此一景，高坡后如此一跌，才深得天地之韻律，造化之機(jī)巧，讓人神醉情馳。
以此推衍，人生、世界、歷史，莫不如此。
給浮囂以寧?kù)o，給躁急以清冽，給高蹈以平實(shí)，給粗獷以明麗。
唯其這樣，人生才見(jiàn)靈動(dòng)，世界才顯精致，歷史才有風(fēng)韻。
因此，老尼的孤守不無(wú)道理。
當(dāng)她的陋室里聽(tīng)夠了一整夜驚心動(dòng)魄的風(fēng)沙呼嘯，明晨，即可借明凈的水色把耳根洗凈。
當(dāng)她看夠了泉水的湛綠，抬頭，即可望望燦爛的沙壁。
——山，名為鳴沙山；泉，名為月牙泉。
皆在敦煌縣境內(nèi)。
《掩卷沉思》
我讀書(shū)，多半在深夜。四周都已沉睡，只有我和作者在輕聲聊天。此間情景，像是小時(shí)候過(guò)年守夜，開(kāi)始那么熱鬧，漸漸大家都打噸了，坐在椅子上，頭一顛一顛的，只有我和祖母醒著，壓低了嗓門說(shuō)話。紅蠟燭在搖曳，祖母說(shuō)著以前過(guò)年的各種事情，我聽(tīng)著、問(wèn)著，遠(yuǎn)處隱隱傳來(lái)兩聲爆竹，天地間安靜極了。
守歲，總像是在等待什么。等待著上天把一段年月交割?交割給誰(shuí)呢?交割時(shí)有什么囑咐?這一切一定都在發(fā)生，因此我們不能安睡。深夜讀書(shū)的情景也與此相類，除了兩個(gè)對(duì)話者，總覺(jué)得冥冥中還有更宏大的東西在浮動(dòng)，因此對(duì)話時(shí)既專心又有點(diǎn)分心，時(shí)不時(shí)抬起頭來(lái)看看窗外。窗外，是黑黝黝的一片。
閱讀中的對(duì)話者，有些是我特地邀請(qǐng)來(lái)的，從書(shū)店；有些則是自己來(lái)叩門的，叩門的聲音很沉穩(wěn)，原來(lái)是厚厚一包書(shū)稿，要我寫序言。近年來(lái)寫序言的事情雖然已成為我一個(gè)不輕的負(fù)擔(dān)，但這是朋友們把自身的精神勞作和對(duì)我的信任的雙重傳遞，我沒(méi)有理由皺眉。事實(shí)上，這也是略帶強(qiáng)制地讓我獲得了重要的閱讀機(jī)會(huì)。朋友是熟悉的，因此這種文本閱讀必然與生命閱讀連在一起，備感深切。
不管哪種閱讀，我都不會(huì)關(guān)閉自己、被動(dòng)接受。被動(dòng)不是謙遜，恰恰相反，只有開(kāi)啟自我才是對(duì)對(duì)方的尊重。不過(guò)這種開(kāi)啟常常離題，飄飄忽忽，如夜風(fēng)游蕩夜空。
因此，我寫的序言從來(lái)不合標(biāo)準(zhǔn)，沒(méi)有精細(xì)的評(píng)價(jià)，只有一團(tuán)團(tuán)意緒。閱讀那些不必由我寫序言的書(shū)籍更是如此，讀著讀著走了神，有時(shí)自己覺(jué)得有趣，把走了神的那部分記下來(lái)，一看，不是讀書(shū)筆記，不是對(duì)話記錄，有的過(guò)分嚴(yán)肅，有的過(guò)分隨意，只好自我安慰：這倒是一種寬泛意義上的散文格局，什么都裝得進(jìn)，有點(diǎn)后現(xiàn)代的意思。
以別人的精神勞作為起點(diǎn)的深夜冥思，本身不見(jiàn)得有什么價(jià)值，卻反映了自己是如何在別人的`推動(dòng)下過(guò)日子的，可以摘錄一些給關(guān)心我的讀者看一看。親愛(ài)的讀者們?yōu)槲业臅?shū)耗費(fèi)了不少時(shí)間，而與此同時(shí)，我卻把自己耗費(fèi)在別人的書(shū)中，這可看成是一種心理循環(huán)、情意接力、文字轉(zhuǎn)圈。一切都發(fā)生在深夜，而深夜是不必像白天那樣嚴(yán)謹(jǐn)?shù)�。讀者如果容忍以下的編排，覺(jué)得尚可一讀，那我就理解為對(duì)深夜的原諒。
《生命是一樹(shù)花開(kāi)》
生命，是一樹(shù)花開(kāi)，或安靜或熱烈，或寂寞或璀璨。日子，在歲月的年輪中漸次厚重，那些天真的、躍動(dòng)的、抑或沉思的靈魂，在繁華與喧囂中，被刻上深深淺淺、或濃或淡的印痕。
很欣賞這樣一句話：生命，是一場(chǎng)虛妄。
其實(shí)，經(jīng)年過(guò)往，每個(gè)人何嘗不是在這場(chǎng)虛妄里跋涉?在真實(shí)的笑里哭著，在真實(shí)的哭里笑著，一箋煙雨，半簾幽夢(mèng)，許多時(shí)候，我們不得不承認(rèn)：生活，不是不寂寞，只是不想說(shuō)。
于無(wú)聲處傾聽(tīng)凡塵落素，漸漸明白：人生，總會(huì)有許多無(wú)奈，希望、失望、憧憬、彷徨，苦過(guò)了，才知甜蜜；痛過(guò)了，才懂堅(jiān)強(qiáng)；傻過(guò)了，才會(huì)成長(zhǎng)。
生命中，總有一些令人唏噓的空白，有些人，讓你牽掛，卻不能相守；有些東西，讓你羨慕，卻不能擁有；有些錯(cuò)過(guò)，讓你留戀，卻終生遺憾。
在這喧鬧的凡塵，我們需要有適合自己的地方，用來(lái)安放靈魂。也許，是一座安靜宅院；也許，是一本無(wú)字經(jīng)書(shū)；也許，是一條迷津小路。只要是自己心之所往，便是驛站，為了將來(lái)起程時(shí)，不再那么迷惘。
紅塵三千丈，念在山水間。生活，不總是一帆風(fēng)順。因?yàn)閻?ài)，所以放手；因?yàn)榉攀�，所以沉默；因�(yàn)橐环荻�，所以安心著一個(gè)回眸。
也許，有風(fēng)有雨的日子，才承載了生命的厚重；風(fēng)輕云淡的日子，更適于靜靜領(lǐng)悟。
深深懂得：這世界上，并不是所有的東西都符合想象。有些時(shí)候，山是水的故事，云是風(fēng)的故事；有些時(shí)候，星不是夜的故事，情不是愛(ài)的故事。
生命的旅途中，許多人走著、走著，就散了；許多事看著、看著，就淡了；許多夢(mèng)做著、做著，就斷了；許多淚流著、流著，就干了。
人生，原本就是風(fēng)塵中的`滄海桑田，只是，回眸處，世態(tài)炎涼演繹成了苦辣酸甜。
喜歡那種淡到極致的美，不急不躁，不溫不火，款步有聲，舒緩有序；一彎淺笑，萬(wàn)千深情，塵煙幾許，淺思淡行。于時(shí)光深處，靜看花開(kāi)花謝，雖歷盡滄桑，仍含笑一腔溫暖如初。
其實(shí)，不是不深情，是曾經(jīng)情太深；不是不懂愛(ài)，是愛(ài)過(guò)知酒濃。
生活的阡陌中，沒(méi)有人改變得了縱橫交錯(cuò)的曾經(jīng)，只是，在漸行漸遠(yuǎn)的回望里，那些痛過(guò)的、哭過(guò)的，都演繹成了堅(jiān)強(qiáng)；那些不忍遺忘的、念念不忘的，都風(fēng)干成了風(fēng)景。
站在歲月之巔放牧心靈，山一程，水一程，紅塵、滄桑、流年、清歡，一個(gè)人的夜晚，我們終于學(xué)會(huì)了：于一懷淡泊中，笑望兩個(gè)人的白月光。
盈一抹領(lǐng)悟，收藏點(diǎn)點(diǎn)滴滴的快樂(lè)，經(jīng)年流轉(zhuǎn)，透過(guò)指尖的溫度，期許歲月靜好，這一路走來(lái)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，生活于我們，溫暖，一直是一種牽引，不是嗎?于生活的海洋中踏浪，云帆盡頭，輕回眸，處處是別有洞天，云淡風(fēng)輕。
有一種經(jīng)年叫歷盡滄桑，有一種遠(yuǎn)眺叫含淚微笑，有一種追求叫淺行靜思，有一種美麗叫淡到極致。
給生命一個(gè)微笑的理由吧，別讓自己的心承載太多的負(fù)重；給自己一個(gè)取暖的方式吧，以風(fēng)的執(zhí)念求索，以蓮的姿態(tài)恬淡，盈一抹微笑，將歲月打磨成人生枝頭最美的風(fēng)景。
心中若有桃花源，何處不是水云間?
《都江堰》
我以為，中國(guó)歷史上最激動(dòng)人心的工程不是長(zhǎng)城，而是都江堰。
長(zhǎng)城當(dāng)然也非常偉大，不管孟姜女們?nèi)绾瓮纯蘖魈�，站遠(yuǎn)了看，這個(gè)苦難的民族竟用人力在野山荒漠間修了一條萬(wàn)里屏障，為我們生存的星球留下了一種人類意志力的驕傲。長(zhǎng)城到了八達(dá)嶺一帶已經(jīng)沒(méi)有什么味道，而在甘肅、陜西、山西、內(nèi)蒙一帶，勁厲的寒風(fēng)在時(shí)斷時(shí)續(xù)的頹壁殘?jiān)g呼嘯，淡淡的夕照、荒涼的曠野溶成一氣，讓人全身心地投入對(duì)歷史、對(duì)歲月、對(duì)民族的巨大驚悸，感覺(jué)就深厚得多了。
但是，就在秦始皇下令修長(zhǎng)城的數(shù)十年前，四川平原上已經(jīng)完成了一個(gè)了不起的工程。它的規(guī)模從表面上看遠(yuǎn)不如長(zhǎng)城宏大，卻注定要穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)卦旄Ｇ辍Ｈ绻f(shuō)，長(zhǎng)城占據(jù)了遼闊的空間，那么，它卻實(shí)實(shí)在在地占據(jù)了邈遠(yuǎn)的時(shí)間。長(zhǎng)城的社會(huì)功用早已廢弛，而它至今還在為無(wú)數(shù)民眾輸送汩汩清流。有了它，旱澇無(wú)常的四川平原成了天府之國(guó)，每當(dāng)我們民族有了重大災(zāi)難，天府之國(guó)總是沉著地提供庇護(hù)和濡養(yǎng)。因此，可以毫不夸張地說(shuō)，它永久性地灌溉了中華民族。
有了它，才有諸葛亮、劉備的雄才大略，才有李白、杜甫、陸游的川行華章。說(shuō)得近一點(diǎn)，有了它，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中的中國(guó)才有一個(gè)比較安定的后方。
它的水流不像萬(wàn)里長(zhǎng)城那樣突兀在外，而是細(xì)細(xì)浸潤(rùn)、節(jié)節(jié)延伸，延伸的距離并不比長(zhǎng)城短。長(zhǎng)城的文明是一種僵硬的雕塑，它的文明是一種靈動(dòng)的生活。長(zhǎng)城擺出一副老資格等待人們的修繕，它卻卑處一隅，像一位絕不炫耀、毫無(wú)所求的鄉(xiāng)間母親，只知貢獻(xiàn)。一查履歷，長(zhǎng)城還只是它的后輩。
它，就是都江堰。
我去都江堰之前，以為它只是一個(gè)水利工程罷了，不會(huì)有太大的游觀價(jià)值。連葛洲壩都看過(guò)了，它還能怎么樣?只是要去青城山玩，得路過(guò)灌縣縣城，它就在近旁，就乘便看一眼吧。因此，在灌縣下車，心緒懶懶的，腳步散散的，在街上胡逛，一心只想看青城山。
七轉(zhuǎn)八彎，從簡(jiǎn)樸的街市走進(jìn)了一個(gè)草木茂盛的所在。臉面漸覺(jué)滋潤(rùn)，眼前愈顯清朗，也沒(méi)有誰(shuí)指路，只向更滋潤(rùn)、更清朗的去處走。忽然，天地間開(kāi)始有些異常，一種隱隱然的騷動(dòng)，一種還不太響卻一定是非常響的聲音，充斥周際。如地震前兆，如海嘯將臨，如山崩即至，渾身起一種莫名的緊張，又緊張得急于趨附。不知是自己走去的還是被它吸去的，終于陡然一驚，我已站在伏龍館前，眼前，急流浩蕩，大地震顫。
即便是站在海邊礁石上，也沒(méi)有像這里這樣強(qiáng)烈地領(lǐng)受到水的魅力。海水是雍容大度的聚會(huì)，聚會(huì)得太多太深，茫茫一片，讓人忘記它是切切實(shí)實(shí)的水，可掬可捧的水。這里的水卻不同，要說(shuō)多也不算太多，但股股疊疊都精神煥發(fā)，合在一起比賽著飛奔的力量，踴躍著喧囂的生命。這種比賽又極有規(guī)矩，奔著奔著，遇到江心的分水堤，刷地一下裁割為二，直竄出去，兩股水分別撞到了一道堅(jiān)壩，立即乖乖地轉(zhuǎn)身改向，再在另一道堅(jiān)壩上撞一下，于是又根據(jù)筑壩者的指令來(lái)一番調(diào)整……也許水流對(duì)自己的馴順有點(diǎn)惱怒了，突然撤起野來(lái)，猛地翻卷咆哮，但越是這樣越是顯現(xiàn)出一種更壯麗的馴順。已經(jīng)咆哮到讓人心魄俱奪，也沒(méi)有一滴水濺錯(cuò)了方位。陰氣森森間，延續(xù)著一場(chǎng)千年的收伏戰(zhàn)。水在這里，吃夠了苦頭也出足了風(fēng)頭，就像一大撥翻越各種障礙的馬拉松健兒，把最強(qiáng)悍的生命付之于規(guī)整，付之于企盼，付之于眾目睽睽�？丛瓶挫F看日出各有勝地，要看水，萬(wàn)不可忘了都江堰。
這一切，首先要?dú)w功于遙遠(yuǎn)得看不出面影的李冰。
四川有幸，中國(guó)有幸，公元前251年出現(xiàn)過(guò)一項(xiàng)毫不惹人注目的任命：李冰任蜀郡守。
此后中國(guó)千年官場(chǎng)的慣例，是把一批批有所執(zhí)持的學(xué)者遴選為無(wú)所專攻的官僚，而李冰，卻因官位而成了一名實(shí)踐科學(xué)家。這里明顯地出現(xiàn)了兩種判然不同的政治走向。在李冰看來(lái)，政治的含義是浚理，是消災(zāi)，是滋潤(rùn)，是濡養(yǎng)，它要實(shí)施的事兒，既具體又質(zhì)樸。他領(lǐng)受了一個(gè)連孩童都能領(lǐng)悟的簡(jiǎn)單道理：既然四川最大的困擾是旱澇，那么四川的統(tǒng)治者必須成為水利學(xué)家。
前不久我曾接到一位極有作為的市長(zhǎng)的名片，上面的頭銜只印了“土木工程師”，我立即追想到了李冰。
沒(méi)有證據(jù)可以說(shuō)明李冰的政治才能，但因有過(guò)他，中國(guó)也就有過(guò)了一種冰清玉潔的政治綱領(lǐng)。
他是郡守，手握一把長(zhǎng)鍤，站在滔滔的江邊，完成了一個(gè)“守”字的原始造型。那把長(zhǎng)鍤，千年來(lái)始終與金杖玉璽、鐵戟鋼錘反復(fù)辯論。他失敗了，終究又勝利了。
他開(kāi)始叫人繪制水系圖譜。這圖譜，可與今天的裁軍數(shù)據(jù)、登月線路遙相呼應(yīng)。
他當(dāng)然沒(méi)有在哪里學(xué)過(guò)水利。但是，以使命為學(xué)校，死鉆幾載，他總結(jié)出治水三字經(jīng)(“深淘灘，低作堰”)、八字真言(“遇灣截角，逢正抽心”)，直到20世紀(jì)仍是水利工程的圭桌。他的這點(diǎn)學(xué)問(wèn)，永遠(yuǎn)水氣淋漓，而后于他不知多少年的厚厚典籍，卻早已風(fēng)干，松脆得無(wú)法翻閱。
他沒(méi)有料到，他治水的韜略很快被替代成治人的計(jì)謀;他沒(méi)有料到，他想灌溉的沃土將會(huì)時(shí)時(shí)成為戰(zhàn)場(chǎng)，沃土上的稻谷將有大半充作軍糧。他只知道，這個(gè)人種要想不滅絕，就必須要有清泉和米糧。
他大愚，又大智。他大拙，又大巧。他以田間老農(nóng)的思維，進(jìn)入了最澄徹的人類學(xué)的思考。
他未曾留下什么生平資料，只留下硬扎扎的水壩一座，讓人們?nèi)ゲ略�。人們到這兒一次次納悶：這是誰(shuí)呢?死于兩千年前，卻明明還在指揮水流。站在江心的崗?fù)で�，“你走這邊，他走那邊”的吆喝聲、勸誡聲、慰撫聲，聲聲入耳。沒(méi)有一個(gè)人能活得這樣長(zhǎng)壽。
秦始皇筑長(zhǎng)城的指令，雄壯、蠻嚇、殘忍；他筑堰的指令，智慧、仁慈、透明。
有什么樣的起點(diǎn)就會(huì)有什么樣的延續(xù)。長(zhǎng)城半是壯膽半是排場(chǎng)，世世代代，大體是這樣。直到今天，長(zhǎng)城還常常成為排場(chǎng)。
都江堰一開(kāi)始就清朗可鑒，結(jié)果，它的歷史也總顯出超乎尋常的格調(diào)。李冰在世時(shí)已考慮事業(yè)的承續(xù)，命令自己的兒子作3個(gè)石人，鎮(zhèn)于江間，測(cè)量水位。李冰逝世400年后，也許3個(gè)石人已經(jīng)損缺，漢代水官重造高及3米的“三神石人”測(cè)量水位。這“三神石人”其中一尊即是李冰雕像。這位漢代水官一定是承接了李冰的偉大精魂，竟敢于把自己尊敬的祖師，放在江中鎮(zhèn)水測(cè)量。他懂得李冰的心意，唯有那里才是他最合適的崗位。這個(gè)設(shè)計(jì)竟然沒(méi)有遭到反對(duì)而順利實(shí)施，只能說(shuō)都江堰為自己流瀉出了一個(gè)獨(dú)持的.精神世界。
石像終于被歲月的淤泥掩埋，本世紀(jì)70年代出土?xí)r，有一尊石像頭部已經(jīng)殘缺，手上還緊握著長(zhǎng)鍤。有人說(shuō)，這是李冰的兒子。即使不是，我仍然把他看成是李冰的兒子。一位現(xiàn)代作家見(jiàn)到這尊塑像怦然心動(dòng)，“沒(méi)淤泥而藹然含笑，斷頸項(xiàng)而長(zhǎng)鍤在握”，作家由此而向現(xiàn)代官場(chǎng)袞袞諸公詰問(wèn)：活著或死了應(yīng)該站在哪里?
出土的石像現(xiàn)正在伏龍館里展覽。人們?cè)谵Z鳴如雷的水聲中向他們默默祭奠。在這里，我突然產(chǎn)生了對(duì)中國(guó)歷史的某種樂(lè)觀。只要都江堰不坍，李冰的精魂就不會(huì)消散，李冰的兒子會(huì)代代繁衍。轟鳴的江水便是至圣至善的遺言。
繼續(xù)往前走，看到了一條橫江索橋。橋很高，橋索由麻繩、竹篾編成�？缟先ィ瑯蛏砭兔土覕[動(dòng)，越猶豫進(jìn)退，擺動(dòng)就越大。在這樣高的地方偷看橋下會(huì)神志慌亂，但這是索橋，到處漏空，由不得你不看。一看之下，先是驚嚇，后是驚嘆。腳下的江流，從那么遙遠(yuǎn)的地方奔來(lái)，一派義無(wú)返顧的決絕勢(shì)頭，挾著寒風(fēng)，吐著白沫、凌厲銳進(jìn)。我站得這么高還感覺(jué)到了它的砭膚冷氣，估計(jì)它是從雪山趕來(lái)的罷。但是，再看橋的另一邊，它硬是化作許多亮閃閃的河渠，改惡從善。人對(duì)自然力的馴服，干得多么爽利。如果人類干什么事都這么爽利，地球早已是另一副模樣。
但是，人類總是缺乏自信，進(jìn)進(jìn)退退，走走停停，不停地自我耗損，又不斷地為耗損而再耗損。結(jié)果，僅僅多了一點(diǎn)自信的李冰，倒成了人們心中的神。離索橋東端不遠(yuǎn)的玉壘山麓，建有一座二王廟，祭祀李冰父子。人們?cè)隍\(chéng)膜拜，膜拜自己同類中更像一點(diǎn)人的人。鐘鼓鈸磐，朝朝暮暮，重一聲，輕一聲，伴和著江濤轟鳴。
李冰這樣的人，是應(yīng)該找個(gè)安靜的地方好好紀(jì)念一下的，造個(gè)二王廟，也合民眾心意。
實(shí)實(shí)在在為民造福的人升格為神，神的世界也就會(huì)變得通情達(dá)理、平適可親。中國(guó)宗教頗多世俗氣息，因此，世俗人情也會(huì)染上宗教式的光斑。一來(lái)二去，都江堰倒成了連接兩界的橋墩。
我到邊遠(yuǎn)地區(qū)看儺戲，對(duì)許多內(nèi)容不感興趣，特別使我愉快的是，儺戲中的水神河伯，換成了灌縣李冰。儺戲中的水神李冰比二王廟中的李冰活躍得多，民眾圍著他狂舞吶喊，祈求有無(wú)數(shù)個(gè)都江堰帶來(lái)全國(guó)的風(fēng)調(diào)雨順，水土滋潤(rùn)。攤戲本來(lái)都以神話開(kāi)頭的，有了一個(gè)李冰，神話走向?qū)嶋H，幽深的精神天國(guó)一下子貼近了大地，貼近了蒼生。
《秋雨》
我喜歡在秋雨中扔掉傘，大膽地淋雨。秋天的雨涼絲絲的，像喝過(guò)薄荷茶，喉口的感覺(jué)，在秋雨中，一任淋洗，一種淡淡的凄涼，淡淡的憂愁像薄紗般蒙住心靈。時(shí)常在我憂愁時(shí)，淋到秋雨，會(huì)感覺(jué)它也如此憂愁，有個(gè)伴，心里也好受些。淋雨，讓我全身解脫，零距離地享受大自然的美妙。它為我的思想增添美感，腦海中總會(huì)跳出一些詩(shī)文來(lái)點(diǎn)綴她;它為我的感情渲染色彩，心里常會(huì)躍出一些感受來(lái)修飾它。于是它便成為了我心中獨(dú)一無(wú)二的。
雨時(shí)大時(shí)小，捉摸不定。索性不想其他事了，專心賞雨。雨聲小的時(shí)候，聽(tīng)起來(lái)像黃鸝清脆的歌聲在樹(shù)林里不斷回蕩，輕快活潑。雨聲大的時(shí)候，聽(tīng)起來(lái)像野獸在低吼，警告著入侵者，威嚴(yán)嚴(yán)肅。
秋雨是那么的纏綿，凄涼，她推開(kāi)了秋天的大門，預(yù)示著我們秋天已經(jīng)來(lái)到。她的`美麗感染了棵棵樹(shù)木上的葉子，葉兒欲追尋她的足跡，隨風(fēng)飄落，在空中不停的舞動(dòng)，給人以靜靜的遐想和沉思。
多美的秋雨啊!那么透明、閃亮，透明得像空靈的水晶，明凈的美玉;閃亮得像燦爛的碎銀，耀眼的鉆石。不，用什么來(lái)比喻都不像。雨絲，比水晶還要透明，比美玉還要純潔，比碎石銀還要透明，比鉆石還要耀眼!
秋雨淅淅瀝瀝地下著，落到了屋檐上，形成了一道道水簾，為室內(nèi)添加了一道別具一格的風(fēng)景;秋雨落到了樹(shù)林里，大樹(shù)們都激動(dòng)得流下了淚水;秋雨落到了水池里，水面上綻放出一朵朵美麗的蓮花。這是一個(gè)雨的世界，雨像一個(gè)個(gè)淘氣的小朋友，挨家挨戶地敲門或窗戶，所以小朋友們?cè)谖輧?nèi)欣賞外面的風(fēng)景時(shí)，往往會(huì)流露出躍躍欲試和依依不舍的眼神。
秋雨洗刷過(guò)的天空，像大海一樣湛藍(lán)碧透。朵朵白云猶如揚(yáng)帆起航的輕舟，在水面上慢悠悠地飄浮著。
秋雨不像春的蒙蒙細(xì)雨，也不像夏的嚎啕大雨，秋雨飄飄灑灑，像一片幕布，無(wú)邊無(wú)際，朦朦朧朧。秋雨是五彩繽紛的，在稻田里，秋雨是金黃的;在灑落的土地上，秋雨是火紅的;在小山上，秋雨是濃綠的。松柏穿上厚厚的、油亮亮的衣裳。
秋雨綿綿。入夜，靜靜的靠在窗邊聽(tīng)雨聲，看著手心的茶杯里嫩綠的葉片在煙霧繚繞中緩緩舒展開(kāi)來(lái)，一絲清茶的馨香環(huán)繞在鼻尖。窗外，淅淅瀝瀝，聲音如泣如訴，寧?kù)o的夜中只有滴滴答答的雨聲，一種纏綿的情思在心中蔓延開(kāi)來(lái)，走在雨中，抬頭仰望天空，漆黑似墨，深不可測(cè)。
《關(guān)于友情（節(jié)選）》
真正的友情因?yàn)椴黄笄笫裁床灰揽渴裁�，總是既純凈又脆弱。世間的一切孤獨(dú)者也都遭遇過(guò)友情，只是不知鑒別和維護(hù)，一一破碎了。
為了防范破碎，前輩們想過(guò)很多辦法。
一個(gè)比較硬的辦法是捆扎友情，那就是結(jié)幫。不管儀式多么隆重，力量多么雄厚，結(jié)幫說(shuō)到底仍然是出于對(duì)友情穩(wěn)固性的不信任，因此要以血誓重罰來(lái)杜絕背離。
結(jié)幫把友情異化為一種組織暴力，正好與友情自由自主的本義南轅北轍。
我想，友情一旦被捆扎就已開(kāi)始變質(zhì)，因?yàn)樯碓谄溟g的人誰(shuí)也分不清伙伴們的忠實(shí)有多少出自內(nèi)心，有多少出自幫規(guī)。
不是出自內(nèi)心的忠實(shí)當(dāng)然算不得友情，即便是出自內(nèi)心的那部分，在群體性行動(dòng)的裹卷下還剩下多少個(gè)人的成分？而如果失去了個(gè)人，哪里還說(shuō)得上友情？
一切吞食個(gè)體自由的組合必然導(dǎo)致大規(guī)模的自相殘殺，這就不難理解，歷史上絕大多數(shù)高豎友情旗幡的幫派，最終都成了友情的不毛之地，甚至血跡斑斑，荒冢叢叢。
一個(gè)比較軟的辦法是淡化友情。同樣出于對(duì)友情穩(wěn)固性的不信任，只能用稀釋濃度來(lái)求得延長(zhǎng)。不讓它凝結(jié)成實(shí)體，它還能破碎得了么？
“君子之交淡如水”，這種高明的說(shuō)法包藏著一種機(jī)智的無(wú)奈，可惜后來(lái)一直被并無(wú)機(jī)智、只剩無(wú)奈的人群所套用。
怕一切許諾無(wú)法兌現(xiàn)，于是不作許諾；怕一切歡晤無(wú)法延續(xù)，于是不作歡晤，只把微笑點(diǎn)頭維系于影影綽綽之間。
有人還曾經(jīng)借用神秘的東方美學(xué)來(lái)支持這種態(tài)度：只可意會(huì)，不可言傳；不著一字，盡得風(fēng)流；羚羊掛角，無(wú)跡可尋……這樣一來(lái)，友情也就成了一種水墨寫意，若有若無(wú)。
但是，事情到了這個(gè)地步，友情和相識(shí)還有什么區(qū)別？
這與其說(shuō)是維護(hù)，不如說(shuō)是窒息，而奄奄一息的友情還不如沒(méi)有友情，對(duì)此我們都深有體會(huì)。
在大街上，一位熟人彬彬有禮地牽了牽嘴角向我們遞過(guò)來(lái)一個(gè)過(guò)于矜持的笑容，為什么那么使我們膩煩，寧肯轉(zhuǎn)過(guò)臉去向一座塑像大喊一聲早安？
在宴會(huì)里，一位客人伸出手來(lái)以示友好卻又在相握之際繃直了手指以示淡然，為什么那么使我們惡心，以至恨不得到水池邊把手洗個(gè)干凈？
另一個(gè)比較俗的辦法是粘貼友情。
既不拉幫結(jié)派，也不故作淡雅，而是大幅度降低朋友的標(biāo)準(zhǔn)，擴(kuò)大友情的范圍，一團(tuán)和氣，廣種博收。
非常需要友情，又不大信任友情，試圖用數(shù)量的堆積來(lái)抵拒荒涼。
這是一件非常勞累的.事，哪一份邀請(qǐng)都要接受，哪一聲招呼都要反應(yīng)，哪一位老兄都不敢得罪，結(jié)果，哪一個(gè)朋友都沒(méi)有把他當(dāng)作知己。
如此大的聯(lián)系網(wǎng)絡(luò)難免出現(xiàn)種種麻煩，他不知如何表態(tài)，又沒(méi)有協(xié)調(diào)的能力，于是經(jīng)常目光游移，語(yǔ)氣閃爍，模棱兩可，不能不被任何一方都懷疑、都看輕。
這樣的人大多不是壞人，不做什么壞事，朋友間出現(xiàn)裂縫他去粘粘貼貼，朋友對(duì)自己產(chǎn)生了隔閡他也粘粘貼貼，最終他在內(nèi)心也對(duì)這種友情產(chǎn)生了苦澀的疑惑，沒(méi)有別的辦法，也只能在自己的內(nèi)心粘粘貼貼。
永遠(yuǎn)是滿面笑容，永遠(yuǎn)是行色匆匆，卻永遠(yuǎn)沒(méi)有搞清：友情究竟是什么？
強(qiáng)者捆扎友情，雅者淡化友情，俗者粘貼友情，都是為了防范友情的破碎，但看來(lái)看去，沒(méi)有一個(gè)是好辦法。
原因可能在于，這些辦法都過(guò)于依賴技術(shù)性手段，而技術(shù)性手段一旦進(jìn)入感情領(lǐng)域，總沒(méi)有好結(jié)果。
我認(rèn)為，在友情領(lǐng)域要防范的，不是友情自身的破碎，而是異質(zhì)的侵入。
這里所說(shuō)的異質(zhì)，不是指一般意義上的差異，而是指根本意義上的對(duì)抗，一旦侵入會(huì)使整個(gè)友情系統(tǒng)產(chǎn)生基元性的蛻變，其后果遠(yuǎn)比破碎嚴(yán)重。顯而易見(jiàn)，這就不是一個(gè)技術(shù)性的問(wèn)題了。
異質(zhì)侵入，觸及友情領(lǐng)域一個(gè)本體性的悖論。友情在本性上是缺少防衛(wèi)機(jī)制的，而問(wèn)題恰恰就出在這一點(diǎn)上。
幾盅濃茶淡酒，半夕說(shuō)古道今，便相見(jiàn)恨晚，頓成知己，而所謂知己當(dāng)然應(yīng)該關(guān)起門來(lái)，言人前之不敢言，吐平日之不便吐，越是隱晦隱秘越是貼心。
如果講的全是堂堂正正的大白話，哪能算作知己？如果只把家庭瑣事、街長(zhǎng)里短當(dāng)作私房話，又哪能算作男子漢？
因此，這似乎是一個(gè)天生的想入非非的空間，許多在正常情況下不愿意接觸的人和事就在這里扭合在一起。
事實(shí)證明，一旦扭合，要擺脫十分困難。
為什么極富智慧的大學(xué)者因?yàn)閹讚芾吓笥训膩?lái)訪而終于成了漢奸？為什么從未失算的大企業(yè)家只為了向某個(gè)朋友顯示一點(diǎn)什么便鋃鐺入獄？
而更多的則是，一次錯(cuò)交渾身惹腥，一個(gè)惡友半世受累，一著錯(cuò)棋步步皆輸。
產(chǎn)生這些后果，原因眾多，但其中必定有一個(gè)原因是為了友情而容忍了異質(zhì)侵入。
心中也曾不安，但又怕落一個(gè)疏遠(yuǎn)朋友、背棄友情的話柄，結(jié)果，友情成了通向丑惡的拐杖。
由此更加明白，萬(wàn)不能把防范友情的破碎當(dāng)成一個(gè)目的。
該破碎的讓它破碎，毫不足惜；雖然沒(méi)有破碎卻發(fā)現(xiàn)與自己生命的高貴內(nèi)質(zhì)有嚴(yán)重詆牾，也要做破碎化處理。
羅丹說(shuō)，什么是雕塑？那就是在石料上去掉那些不要的東西。我們自身的雕塑，也要用力鑿掉那些異己的、卻以朋友名義沾附著的雜質(zhì)。不鑿掉，就沒(méi)有一個(gè)像模像樣的自己。
對(duì)我來(lái)說(shuō)，這些道理早就清楚，經(jīng)受的教訓(xùn)也已不少，但當(dāng)事情發(fā)生之前，仍然很難認(rèn)清異質(zhì)之所在。
現(xiàn)在唯一能做到的是，在聽(tīng)到友情的呼喚時(shí)，不管是年輕熱情的聲音還是蒼老慈祥的聲音，如果同時(shí)還聽(tīng)到了模糊的耳語(yǔ)、聞到了怪異的氣息，我會(huì)悄然止步，不再向前。
《斷裂的愛(ài)》
他是一個(gè)籍貫不清，姓氏不明，職場(chǎng)平庸，又入獄多年的人。出獄之后，也沒(méi)有找到像樣的職業(yè)，賣卜維生，過(guò)著草野平民的日子。那時(shí)他的年紀(jì)已經(jīng)很大，據(jù)說(shuō)還沒(méi)有正式開(kāi)始以畫家的身份畫畫。中國(guó)傳統(tǒng)文化界對(duì)于一個(gè)藝術(shù)家的習(xí)慣描述，例如“家學(xué)淵源”“少年得志”“風(fēng)華驚世”“仕途受嫉”“時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)”之類，與他基本無(wú)關(guān)。因此，他讓大家深感陌生。
然而，在這個(gè)“陌生人”身上，從小就開(kāi)始積貯一種貌似“脫軌”的“另軌”履歷。例如，他不是傳說(shuō)中的富陽(yáng)人或松江人，而是江蘇常熟人。也不姓黃，而姓陸。年幼失去父母，被族人過(guò)繼給浙江溫州一位黃姓老人做養(yǎng)子。老人自嘆一句“黃公望子久矣”，于是孩子也就有了“黃公望”之名，又有了“子久”之字。這么一個(gè)錯(cuò)亂而又隨意的開(kāi)頭，似乎是在提醒人們，不能用尋常眼光來(lái)看這個(gè)人。
他什么時(shí)候開(kāi)始學(xué)畫的？一般的說(shuō)法是“晚年學(xué)畫”，又把“晚年”定在50歲左右。其實(shí)，從零星的資料看，他童年時(shí)看到過(guò)趙孟頫揮筆，自稱“雪松齋中小學(xué)生”�？梢�(jiàn)他把高層級(jí)的耳目啟蒙，哪怕只是扒在幾案邊的稚嫩好奇，當(dāng)作自己藝術(shù)學(xué)歷的第一課。他在青年、中年時(shí)有沒(méi)有畫過(guò)？回答是肯定的，而且畫得不錯(cuò)。按照畫家惲南田的說(shuō)法，他的筆下“法兼眾美”，也就是涉獵了畫壇上各種不同的風(fēng)格�？上�，他的這些畫稿我們沒(méi)能看到。
那時(shí)，他一直擔(dān)任著官衙里的筆墨助理，稱作“書(shū)吏”“掾吏”，或別的什么“吏”。那是一種無(wú)聊而又黯淡的謀生職業(yè)，即使有業(yè)余愛(ài)好也引不起太大注意。入獄，是受到他頂頭上司張閭的案件牽連，那就在無(wú)聊、黯淡中增添了兇險(xiǎn)。
在漫長(zhǎng)的牢獄生活中，他曾寫詩(shī)給外面的朋友，那些詩(shī)沒(méi)有留下來(lái)，但我們發(fā)現(xiàn)了其中一個(gè)朋友回贈(zèng)他的`一首詩(shī)，其中兩句是：“世故無(wú)涯方擾擾，人生如夢(mèng)竟昏昏”（楊載《次韻黃子久獄中見(jiàn)贈(zèng)》）。從中可以推測(cè)他的原詩(shī)，他的心情。
但是，他沒(méi)有在“擾擾”“昏昏”中沉沒(méi)，出獄后他皈依了道教中的全真教，信奉的教義是“忍恥含垢，苦己利人”。
到這個(gè)時(shí)候，他的謀生空間已經(jīng)很小，而精神空間卻反而很大。這就具備成就一個(gè)大藝術(shù)家的可能。
有人曾經(jīng)這樣描述黃公望：身有百世之憂，家無(wú)儋石之儲(chǔ)。蓋其俠似燕趙劍客，其達(dá)似晉宋酒徒。至于風(fēng)雨寒門，呻吟槃礴，欲援筆而著書(shū)，又將為齊魯之學(xué)士，此豈尋常畫史也哉。
憂思、俠氣、博學(xué)、貧困、好酒。在當(dāng)時(shí)能看到他的人們眼中，這個(gè)貧困的酒徒似乎還有點(diǎn)精神病。
在一些片段記載中，我們能夠約略知道黃公望當(dāng)時(shí)在鄉(xiāng)人口中的形象。例如，有人說(shuō)他喜歡整天坐在荒山亂石的樹(shù)竹叢中，那意態(tài)，像是剛來(lái)或即走，但他明明安坐著，真不知道他要干什么。有時(shí)，他又會(huì)到海邊看狂浪，即使風(fēng)雨大作、渾身濕透，也毫不在乎。
我想，只有真正懂藝術(shù)的人才知道他要什么。很可惜，他身邊缺少這樣的人。即使與他走得比較近的那幾個(gè)，回憶起來(lái)也大多說(shuō)酒，而且酒、酒、酒，說(shuō)個(gè)沒(méi)完。
晚年他回到老家常熟住，被鄉(xiāng)親們記住了他奇怪的生活方式。例如，他每天要打一瓦瓶酒，仰臥在湖邊石梁上，看著對(duì)面的青山一口口喝。喝完，就把瓦瓶丟在一邊。時(shí)間一長(zhǎng)，日積月累，堆起高高一坨。
更有趣的情景是，每當(dāng)月夜，他會(huì)乘一只小船從西城門出發(fā)，順著山麓到湖邊。他的小船后面，系著一根繩子，繩子上掛著一個(gè)酒瓶，拖在水里跟著船走。走了一大圈，到了“齊女墓”附近，他想喝酒了，便牽繩取瓶。沒(méi)想到繩子已斷，酒瓶已失，他就拍手大笑。周圍的鄉(xiāng)親不知這月夜山麓何來(lái)這么響亮的笑聲，都以為是神仙降臨。
為什么要把酒瓶拖在船后面的水里？是為了冷卻，還是為了在運(yùn)動(dòng)狀態(tài)中提升酒的口味，就像西方調(diào)酒師甩弄酒瓶那樣？這似乎是他私屬的秘方：把酒喝到口里之前，先在水里轉(zhuǎn)悠一下，親近一下。沒(méi)想到那天晚上，水收納了酒，因此他就大笑了。
夜，月，船，水，酒，笑，一切都發(fā)生在“齊女墓”附近。這又是一宗什么樣的墳塋？齊女是誰(shuí)？現(xiàn)在還有遺跡嗎？
黃公望就這樣在酒中、笑中、畫中、山水中，活了很久。他是85歲去世的，據(jù)記述，在去世前他看上去還很年輕。對(duì)于他的死，有一種很神奇的傳說(shuō)。李日華《紫桃軒雜綴》有記：一日于武林虎跑，方同數(shù)客立石上，忽四山云霧，擁溢郁勃，片時(shí)竟不見(jiàn)子久，以為仙去。
難道他就是這樣結(jié)束生命的？但我想也有可能，老人想與客人開(kāi)一個(gè)玩笑，借著濃霧離開(kāi)了。或者，剛剛與他一起立在石上的幾個(gè)客人中，有一個(gè)人的言行讓他厭煩了，他趁人不注意轉(zhuǎn)身而去。他到底是怎么離世的，大家其實(shí)并不知道。他故意躲閃到了人們的注意之外，直到最后從人生徹底躲閃開(kāi)的那一刻。
黃公望不必讓大家知道他是怎么離世的，因?yàn)樗呀?jīng)把自己轉(zhuǎn)換成了一種強(qiáng)大的生命形式——《富春山居圖》。
其實(shí)，當(dāng)我們了解了他的大致生平，也就更能讀懂那幅畫。
人間的一切都洗凈了，只剩下了自然山水。對(duì)于自然山水的險(xiǎn)峻、奇峭、繁疊也都洗凈了，只剩下平順、尋常、簡(jiǎn)潔。但是，對(duì)于這么干凈的自然山水，他也不尚寫實(shí)，而是開(kāi)掘筆墨本身的獨(dú)立功能，也就是收納和消解了各種模擬物象的具體手法如皴、擦、點(diǎn)、染，然后讓筆墨自足自為，無(wú)所不能。
這是一位沉浸于自然山水間的畫家，在自然山水中求得的精神解放。這種被解放的自然山水，就是當(dāng)時(shí)文人遺世而立的精神痕跡。因此，正是在黃公望手上，山水畫成了文人畫的代表，并引領(lǐng)了文人畫。結(jié)果，又引領(lǐng)了整個(gè)畫壇。
沒(méi)有任何要成為里程碑的企圖和架勢(shì)，卻真正成了里程碑。
《中秋》
中秋理應(yīng)有秋意了，但今年卻不，居然熱得百年所未有。這不能算秋天，而沒(méi)有一個(gè)像樣的秋天，整個(gè)一年都遺憾。
正懊喪著，收到了當(dāng)天出版的《文匯讀書(shū)周報(bào)》，黃宗江先生有一篇文章悼念一位今年剛剛亡故的女詩(shī)人。女詩(shī)人亡故時(shí)七十八歲，但宗江先生一開(kāi)筆就說(shuō)：“你沒(méi)見(jiàn)過(guò)她，不知道她人有多美，詩(shī)有多美�！弊诮壬�引了這位女詩(shī)人臨終前為自己寫的訃告，大意是：我有一間小木屋，仿佛是童話里的一朵鮮蘑菇，依附在百年老樹(shù)上，撐著一把小傘，為我遮擋深冬的寒流仲夏的雨。我在小木屋里追憶、思考，假如人間的善惡愛(ài)憎無(wú)法分明，我寧愿飄浮在永恒冷寂的太空。
讀完這篇自擬的訃告，我立即覺(jué)得煩熱全消，墮身于一種深秋的詩(shī)意里。年邁的女詩(shī)人辭世前獨(dú)住在小木屋里無(wú)疑是非常寂寞的，但她竟然寂寞得那么美麗，歸去得那么典雅。我隨即拿起電話筒，想把這篇訃告當(dāng)作節(jié)日的禮物送給幾位朋友，讓他們?cè)谘谉岬闹星锓窒硪环堇淦喔哌h(yuǎn)的秋色。
我握著話筒慢悠悠地讀著，突然串進(jìn)來(lái)一個(gè)國(guó)際長(zhǎng)途。外國(guó)一家著名的華文報(bào)社打來(lái)的：“余先生，您知道了嗎，張愛(ài)玲死了。一個(gè)人死在美國(guó)寓所，好幾天了，剛發(fā)現(xiàn)，發(fā)現(xiàn)在中秋節(jié)前夕。我們報(bào)紙準(zhǔn)備以整版篇幅悼念她，其中安排了對(duì)您的電話采訪。您知道，她的作品是以上海為根基的，因此請(qǐng)不要推托。發(fā)稿時(shí)間很緊，您現(xiàn)在就開(kāi)始講吧�！蔽艺f(shuō)：“這事來(lái)得突然，請(qǐng)讓我想一想，半小時(shí)后再打來(lái)�！�
在這半小時(shí)，我想了很多。按我的年歲，沒(méi)有資格悼念她，但我曾親眼看見(jiàn)，國(guó)際舞蹈大師林懷民先生一到上海就激動(dòng)地宣稱“我來(lái)尋找張愛(ài)玲的上�！保哪挲g也不大；林青霞也曾樂(lè)滋滋地告訴我，她對(duì)上海的了解和喜愛(ài)，大半來(lái)自張愛(ài)玲；今年上半年我在馬來(lái)西亞漫游，每個(gè)城市的報(bào)社都安排了我與當(dāng)?shù)氐淖x者見(jiàn)面座談，讀者們所提的問(wèn)題中頻頻出現(xiàn)張愛(ài)玲的名字，這些讀者就更年輕了……這一切說(shuō)明，張愛(ài)玲享受著一種超越年歲的熱鬧，而她居然還悄悄地活著，與這種熱鬧隔得很遠(yuǎn)。
在中外文學(xué)史上，身前寂寞、身后熱鬧的故事很多，卻很少有張愛(ài)玲那樣，滿世界在為她而熱鬧，她卻躲著，躲得誰(shuí)也找不著她，連隔壁鄰居也不認(rèn)識(shí)她。她這種自我放逐、自我埋沒(méi)式的寂寞，并非外力所迫，而是一種深刻的故意。
想到這里，電話響了。我拿起話筒說(shuō)了這樣一段話：“她死得很寂寞，就像她活得很寂寞。但文學(xué)并不拒絕寂寞，是她告訴歷史，二十世紀(jì)的中國(guó)文學(xué)還存在著不帶多少火焦氣的一角。正是在這一角中，一顆敏感的靈魂，一種精致的生態(tài)，風(fēng)韻永存。我并不了解她，但敢于斷定，這些天她的靈魂飄浮太空的時(shí)候，第一站必定是上海。上海人應(yīng)該抬起頭來(lái)，迎送她�！�
掛斷電話后我想，上海人也許會(huì)覺(jué)得她死得凄楚，其實(shí)這一切都是她自己選擇和設(shè)計(jì)的，她的辭世方式，包括她的衣著姿態(tài)。她把一切都想過(guò)了，冥冥之中又有什么力量在幫助她，使她把這個(gè)儀式擇定在秋天，又把尾聲伸延到中秋節(jié)前夕�！拔矣孙L(fēng)歸去”，這或許是她最終吟誦的詩(shī)句？就像黃宗江先生介紹的那位女詩(shī)人一樣，自認(rèn)為是從童話般的`小木屋飄浮到永恒的太空中去了。
與她們相比，真正可憐的倒是文壇上那種浮淺的得意、瑣碎的企盼、無(wú)聊的激憤、頹喪的失落�？蓱z的人們一定還在倒過(guò)來(lái)可憐她們，在茶余飯后討論著她們本該如何來(lái)改變這種可憐。也許，建議之一，是她們?cè)缇蛻?yīng)該回歸文壇，有一個(gè)喜氣盈盈的晚年。但是，我們的老太太極有主見(jiàn)，不聽(tīng)這些。她們雖然衰疲卻仍然高雅，心中只有兩個(gè)點(diǎn)：要么小木屋，要么太空。其他地方，她們可以隨意看看，卻不會(huì)停駐。
此間情景，很像海明威《老人與海》中的老漁夫，要么小木屋，要么大海，其他場(chǎng)所與他無(wú)緣。
老太太的小木屋空了，不必在別處尋找，她們只會(huì)去了太空。正這么想著，天卻驟然涼了下來(lái)，月亮也從濁黃變成冷白，不知名的秋蟲(chóng)長(zhǎng)叫一聲，像個(gè)秋天了。
《你為什么總是不開(kāi)心》
有人說(shuō)：成年人的生活里從來(lái)沒(méi)有容易二字。
可從來(lái)沒(méi)人說(shuō)：成年人的生活里沒(méi)有開(kāi)心二字。
你為什么總是不開(kāi)心？
或許是看透世間冷暖后的無(wú)動(dòng)于衷，或許是看清人情世故后的神色淡漠。
你之所以不快樂(lè)，也正是因?yàn)榭赐�、看清，讓你不再像孩提時(shí)那樣保持著對(duì)世界的好奇。
曾經(jīng)聽(tīng)過(guò)一句話：保持童心就是取悅長(zhǎng)大后的自己。
何不找回童心，找回好奇，找回丟掉的快樂(lè)呢？
和大家分享一篇余秋雨先生的文章，愿你出走半生，歸來(lái)仍是少年。
大家不妨靜下心來(lái)細(xì)細(xì)回想一下，我們從小到大，曾經(jīng)對(duì)多少不同的生命形態(tài)傾瀉過(guò)欣喜、憐惜和同情？
即便在兒時(shí)，你曾經(jīng)舍不得花蕊枯萎，花瓣脫落；你曾經(jīng)舍不得蝴蝶離去，蜜蜂失蹤；你曾經(jīng)舍不得小貓跌跤，老牛蹣跚；你曾經(jīng)舍不得楓葉滿地，晚霞退去。
即便在兒時(shí)，你喜歡看阿姨們花衣繽紛，你喜歡看叔叔們光膀挑擔(dān)；你不忍聽(tīng)小孩子因餓而哭，你不忍聽(tīng)老人家因病而泣。
這一切，誰(shuí)也沒(méi)有教過(guò)你，你所依憑的，只是瞬間直覺(jué)。這些可貴的瞬間直覺(jué)，便是善良天性的無(wú)意泄漏。
一切美好的生命，都處于創(chuàng)造之中。
創(chuàng)造的主要?jiǎng)恿κ呛闷妗：闷妫菍?duì)不同生命形態(tài)的驚訝和探詢，并由此產(chǎn)生一種懸念之力，把已有的不同推向新的不同。
新的`不同又產(chǎn)生進(jìn)一步的驚訝和探詢，于是美好的生命過(guò)程就在尋找和參與中蓬勃向前。尋找者的自身生命，也因之而生機(jī)倍增。
覺(jué)悟者一路好奇，一路尋找，一路觀賞，一路欣喜，都不以占有為目的。喜歡的東西占有了，很快就失去了“好奇”，失去繼續(xù)前行的動(dòng)力。
這讓人想起童年的田野。滿眼都是無(wú)際的鮮花，孩子們追逐游戲，翻滾跳躍，已經(jīng)與田野和鮮花融成一體。
這時(shí)，如果有一個(gè)孩子要采一把鮮花握在自己手掌里，那就壞了。花莖很韌，采捋時(shí)會(huì)在手上劃一道口子。
采多了，兩手一握，就無(wú)法像剛才那樣歡快奔跑了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)落在小伙伴的后面，不知道他們?yōu)槭裁大@呼，為什么大笑。再看自己手上，花都蔫了。
這就是說(shuō)，整個(gè)草地，全部鮮花，只屬于兩手空空的人。只有兩手空空，才能欣賞無(wú)數(shù)，接納無(wú)數(shù)。而且，只有兩手空空，才能輕松一路，好奇一路。
這又回到了我所傾心的空境美學(xué)。
一路好奇的人，永遠(yuǎn)像個(gè)孩子。
很多人總在竭力擺脫孩子般的單純和潔凈，總想在生命的底牌上涂上各種色彩，填滿各種文字。
殊不知，所有的色彩都會(huì)變成生命的銹斑，所有的文字都會(huì)變成生命的皺紋。
只有洗去了各種色彩和文字，生命才會(huì)返老還童，重拾好奇。天天好奇，月月好奇，年年好奇，似乎永遠(yuǎn)也“長(zhǎng)不大”了。即使到了蒼然暮年，仍然保持著好奇。
一路好奇，直到路的盡頭。路的盡頭，太有懸念了。樂(lè)章要結(jié)尾了，會(huì)不會(huì)有一個(gè)奇特的高音而卷起滿場(chǎng)掌聲？
夕陽(yáng)要下山了，會(huì)不會(huì)有絢麗的晚霞而吸引萬(wàn)人駐足？大河要入海了，會(huì)不會(huì)有成群的鷗鳥(niǎo)祭奠一個(gè)偉大生命的消融？
如果在盡頭還如此好奇，那么，這個(gè)生命也實(shí)在是夠輕松，夠高貴的了。
《拉出無(wú)邊的黑暗》
長(zhǎng)久以來(lái)，我向?qū)W生推薦得最多的一本書(shū)，是海倫·凱勒的《我的世界》。即使學(xué)生只要求我推薦專業(yè)書(shū)，我也會(huì)加上這一本。
我切身體會(huì)，這是有關(guān)善和愛(ài)的最佳課本。因此，也就成了我的“終極推薦”。
一個(gè)又聾又啞又盲的孩子，有什么途徑能讓她完成教育，使她進(jìn)入文明世界？不管怎么想，都沒(méi)有途徑。
但是，善和愛(ài)創(chuàng)造了曠世奇跡，不可思議的一條道路出現(xiàn)了。海倫·凱勒走通了這條道路，幾乎使所有讀過(guò)這本書(shū)的人都會(huì)重新珍惜“活著”這件事。它從生命的極地，告訴大家生命是什么。
開(kāi)始想要教育海倫·凱勒，首先要進(jìn)入她又聾、又啞、又盲的無(wú)邊黑暗。不僅如此，那時(shí)的她，早已因徹底絕望而變得兇悍，時(shí)時(shí)狂怒、咆哮。是那位偉大的教師莎莉文，用手指對(duì)手指的觸摸，開(kāi)始了第一步。
從來(lái)不知道光明是什么的人，是不會(huì)追求光明的`。莎莉文老師的每一步，都包含著海倫·凱勒重新墮向黑暗的極大可能。如果說(shuō)，這種可能是千鈞磐石，那么，莎莉文老師的努力只是一絲柔韌的細(xì)線。這場(chǎng)拉力對(duì)抗賽的結(jié)果，是千鈞磐石宣告失敗，原因是，柔韌細(xì)線牽連著善和愛(ài)。
而且，這種善和愛(ài)，是歷史的結(jié)果。
莎莉文老師本人在童年時(shí)代也曾陷落于這樣的黑暗，眼睛幾乎瞎掉，又患了結(jié)核。她暴躁、嘶喊、怒吼、東撕西摔……
把莎莉文老師拉出黑暗的，是莫美麗老師、霍布金太太、瑪琪、卡羅太太……一大串名字。而她們背后呢？不必細(xì)問(wèn)了，是更長(zhǎng)、更大的一串。
莎莉文老師把這一大串名字里邊所包藏著的善與愛(ài)，加倍地灌輸給了海倫·凱勒。海倫·凱勒則轉(zhuǎn)而向全世界灌輸，其中包括我。
這就明白了，善和愛(ài)，是一場(chǎng)代代相傳的接力賽。目的只有一個(gè)，把人類拉出無(wú)邊的黑暗。
幾個(gè)看起來(lái)毫無(wú)希望的人，居然給自己和別人帶來(lái)了無(wú)限希望。這些奇跡說(shuō)明，人間天堂人人可進(jìn)。不要高墻，不要禁衛(wèi)，不要門票，也不要通報(bào)。不管你身陷何種深淵，只要愿意朝著天堂抬腳邁步，你就進(jìn)了。
讀了海倫·凱勒的書(shū)，我們所產(chǎn)生的第一感覺(jué)是慚愧，而且是無(wú)與倫比的慚愧。
書(shū)中的人物以無(wú)法想象的意志試圖取得的那一點(diǎn)點(diǎn)生理能力，我們不僅完全具備，而且非常充沛。但是我們?nèi)祭速M(fèi)了，年年浪費(fèi)，天天浪費(fèi)，每時(shí)每刻都在浪費(fèi)。不僅浪費(fèi)在無(wú)聊中，而且還把健全的肢體浪費(fèi)于種種爭(zhēng)逐，讓自己和爭(zhēng)逐對(duì)象一起，走向地獄。
因此，事情反過(guò)來(lái)了：我們要靠這樣的書(shū)，把自己拉出無(wú)邊的黑暗。
《遇見(jiàn)》
若哪天，
我們相遇，
不盼你看我一眼，
只求我見(jiàn)你一面。
相思如寒月孤守窗臺(tái)
太陽(yáng)沒(méi)入黃昏，夜色充塞蒼茫，相思又起！
——題記
惶惑的季節(jié)，相思又流向?qū)つ愕穆猛荆?/p>
黃昏的云霞，幾朵是陳年的紀(jì)事，幾朵是夢(mèng)里的約。飄飄忽忽，孤寂里滿懷悲凄，想你想你，醉了天，迷了地�；蛟S我不該想你，可是我眼前到處飄著你的影子。因一個(gè)‘緣’字而起，我們伴著人間的愛(ài)起程。歲月滄桑，我們永守今生的約定，牽手一生。
還記得嗎？你說(shuō)伴我走過(guò)人生的風(fēng)雨，你說(shuō)我不會(huì)有事。如今，起風(fēng)了，潑雨了，來(lái)來(lái)去去我都沒(méi)有遮護(hù)，只能讓雨橫風(fēng)狂，好想好想你在我身邊為我撐開(kāi)一支雨傘。
在這孤獨(dú)本應(yīng)寒冷的季節(jié)，是你點(diǎn)燃火焰，如陽(yáng)光浸入我肌膚，以滲透生命的方式流入我體內(nèi)，讓我溫暖如火。我曾說(shuō)我追求的是永恒，哪怕你要的.只是瞬間。可你說(shuō)，不，你要的是永恒。你說(shuō)緣份把我們前世和今生連在一起，要我做你一生的戀人。
對(duì)我來(lái)說(shuō)，我愿一直是你的火焰，哪怕你撲捉的只是一刻的溫情，對(duì)我來(lái)說(shuō)也是整個(gè)焚燒過(guò)程。只是最終還是會(huì)熄滅，過(guò)程也會(huì)淡泊如杯空后的虛無(wú)。我們?cè)嗉s半年，瘋狂一把，讓我們更清楚的知道我們要的是什么，你說(shuō)你要的不只是瘋狂一把，你要的是一生的相戀，要不你也不會(huì)在等！
或許這時(shí)侯，我不該想你。我以為把你已經(jīng)藏好了，藏在心中那樣深的心底，只要絕口不提你會(huì)是我心中永遠(yuǎn)的秘密。可當(dāng)我聽(tīng)見(jiàn)《不要再來(lái)傷害我》這歌，我心里好想你好想你，遙遠(yuǎn)的地平線，微風(fēng)蕩漾。我從詞牌中緩緩蘇醒，在思念的邊緣張開(kāi)飛翔的翅膀，而你卻彷徨徘徊和悲傷�；蛟S你的難過(guò)是因?yàn)楦柚械臏\吟低唱！
讓歌聲匯入月光吧，喚醒黎明，靜聽(tīng)歌聲燃燒情緒，顫抖的唇傾吐往事……
此刻，在這寂清的屋里，每一點(diǎn)思緒都是思念的積蓄和奔騰！
不要說(shuō)已失去記憶，你說(shuō)你只想做我后面那個(gè)支持我暗地里陪我的男人�？|縷深情，圣潔如春天的云，溫暖如冬天的火，我又怎能忘記。
你的憂郁是我成熟的感傷，深情的眼蒙是我執(zhí)著的迷惘！如果，今生不能在你的迷香里陶醉，就讓我在你的華彩里瘋狂。一曲憂傷的音符在心靈的虛空里激蕩，不要再來(lái)傷害我，我會(huì)迷失了自我……
你知道的，凄迷的歌聲擊碎了我心，已成了滿天旋轉(zhuǎn)的碎片，遙盼你，路好漫長(zhǎng)。每一個(gè)文字如箭刺穿我的妄想，或許燈蛾撲火是宇宙永恒的惆悵！
愛(ài)情在窗外
如寒月孤守窗臺(tái)
千年萬(wàn)載
把一切記憶
留下來(lái)
把積塵已久的門
叩開(kāi)
每每這樣感受
你卻在千里之外
或許，我們相隔太遠(yuǎn)，可你說(shuō)：
夜好長(zhǎng)
但有心靈陪伴的夜會(huì)更長(zhǎng)
因?yàn)椴幌胗刑炝?/p>
路好遠(yuǎn)
但有你的陪伴路會(huì)更遠(yuǎn)
因?yàn)椴幌胪Ａ?/p>
活了這么久，我已經(jīng)沒(méi)有理由平平淡淡的理解自己，無(wú)數(shù)遠(yuǎn)行的人哀悼著了無(wú)蹤跡的腳印。我的思念是什么，求索與舍棄，對(duì)我來(lái)說(shuō)，也許，遠(yuǎn)行太過(guò)已深刻了。
【余秋雨短篇散文】相關(guān)文章：
余秋雨散文08-29
短篇散文10-26
余秋雨經(jīng)典語(yǔ)錄11-17
余秋雨經(jīng)典語(yǔ)錄01-16
畢淑敏經(jīng)典短篇散文04-01
短篇散文精選60010-01
現(xiàn)代散文精選短篇10-05
張愛(ài)玲經(jīng)典短篇散文10-05
林清玄短篇散文精選10-05