老房子的隨筆散文

　　離開(kāi)那間老房子以后，我們一家五口人就開(kāi)始在這世間分散了，從天南海北到如今陰陽(yáng)相隔，仿佛是一瞬間的事情。

　　給母親打電話，她說(shuō)在老家給修房子的父親做飯。前年的一場(chǎng)水災(zāi)把老屋的院子和倉(cāng)房都夷為平地，大水沖進(jìn)了屋子里，埋著那座放在柜子上幾點(diǎn)鐘就會(huì)敲幾下的座鐘，房里所有的電器都?jí)牧�，爺爺離世時(shí)躺的那個(gè)炕也塌了。還有門口的那三棵蘋果樹(shù)，院子里的一棵杏樹(shù)，爺爺侍養(yǎng)在門前的半夏，都被大水沖走了。

　　那年夏天母親回去把濕透了的被子衣服木制家具來(lái)來(lái)回回曬了半個(gè)多月，那幾天時(shí)不時(shí)有陣雨，天氣有點(diǎn)陰霾她就趕緊收衣服，天晴了就曬出去。她抱著一件件舊衣服說(shuō)太可惜了，都還好好的，曬完又整整齊齊的疊好用塑料袋嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的包著放回衣柜里。其實(shí)我知道，她可惜的不是那些舊衣服，而是被她珍藏在老房子里舊時(shí)的記憶。那個(gè)時(shí)候，外婆還健在，外公身體還很硬朗，我跟姐姐也沒(méi)有離她遠(yuǎn)去，逢年過(guò)節(jié)時(shí)一件衣服一床被子我們之間最委婉的愛(ài)的表達(dá)。她無(wú)法用紙筆去記住這些，只能用一件件舊物，去喚醒她日漸衰退的記憶。

　　離開(kāi)老房子已經(jīng)十幾年，我們都明白其實(shí)修好了也不可能回去住，且不說(shuō)我跟姐姐都在外地，他們兩個(gè)人回去會(huì)因?yàn)樗�和電的�?wèn)題有諸多不便，更不要說(shuō)村里所剩寥寥的幾戶沒(méi)搬走的人家沒(méi)法互相照應(yīng)，有點(diǎn)病痛還要趕兩個(gè)小時(shí)的車到城里。家里并不富裕，修葺大概要花去兩萬(wàn)元左右，起初我跟姐姐都勸說(shuō)不修了，省下來(lái)的錢夠他們?cè)谀亲�小城里好好生活一年的。是母親一直在堅(jiān)持著，她說(shuō)，那是我們一家的根啊。

　　她拍了父親正在修房子的照片給我發(fā)過(guò)來(lái)，原先的石頭圍墻換成了青磚，大門的地方空空蕩蕩孤零零的還未完成，上房還是原來(lái)的樣子，整體看上去總感覺(jué)怪怪的，有幾分親切又有幾分陌生。

　　我至今閉上眼睛依然能夠嗅到小時(shí)候蟬鳴的正午，院子里蘋果樹(shù)下陽(yáng)光的味道。不知怎么的，至今關(guān)于老房子最清晰的記憶總是在夏天，可能是因?yàn)橄奶炖锎笕藗兌嘉缢�了，整個(gè)院子便都成了孩子們的天下。我們流竄到驢圈房頂去采槐樹(shù)葉當(dāng)錢過(guò)家家，柿樹(shù)葉比較寬大是一百元，槐樹(shù)葉較小是一元。去黑漆漆有著潮濕的混合著糧食的味道的倉(cāng)房里玩捉迷藏，去大門口過(guò)道里玩石子，偷了外公的象棋自己編出來(lái)一套玩法，趴在地上兩三個(gè)小時(shí)玩的不亦樂(lè)乎。還有門口河灘里搗碎了的黃瓜草的味道，爺爺蓋的茅草屋里給騾子曬的干草的味道。

　　記得爺爺午睡時(shí)總是打鼾，干了一上午活，出了汗的腳脫掉鞋后整個(gè)屋子都是臭的，腳臭混合著他種的旱煙的煙草味。我喜歡趁他睡覺(jué)時(shí)打開(kāi)他的柜子去拿冰糖吃，柜子的門雕刻的很精細(xì)，柜子里有很多奇怪的瓶瓶罐罐，有一個(gè)罐子里是爺爺攢的硬幣，有一分的兩分的一毛的五毛的，我就偷出來(lái)找到相同面值的摞起來(lái)比比哪個(gè)高，有時(shí)候不小心碰倒其它瓶子爺爺?shù)镊�聲就馬上停下來(lái)，我就趕緊蹲在角落里屏聲靜氣一動(dòng)不動(dòng)，直到聽(tīng)到他均勻的呼吸。有一次他醒了問(wèn)我干什么，我趕緊把手藏到身后紅了臉。爺爺說(shuō)，那個(gè)罐子里是他的墊背錢，我問(wèn)爺爺什么是墊背錢，他笑笑說(shuō)你還小，別問(wèn)了。17歲那一年?duì)敔斎ナ溃�沿襲著村里的土葬，我們打開(kāi)了他攢了那么多年裝滿了硬幣的瓶子，每個(gè)人分到一把錢灑進(jìn)了他的棺木，然后幾個(gè)強(qiáng)壯的男人就把他的遺體安放在那個(gè)灑滿了錢的窄小的空間里，蓋上了厚重的蓋子。

　　夏天天氣悶熱，我們一家五口就坐在大門前的一片空地上吃飯，從黃昏到天黑。老房子靠近馬路邊，經(jīng)常會(huì)有下地回家的同鄉(xiāng)人路過(guò)，互相問(wèn)好，田里的莊稼怎么樣，今天晚上吃什么，或者誰(shuí)誰(shuí)家過(guò)幾天要幫工約一個(gè)時(shí)間一起過(guò)去等等。不知不覺(jué)天黑下來(lái)，螢火蟲就開(kāi)始在河灘里飛了，我們幾個(gè)就跑去抓螢火蟲，母親就忙著收拾碗筷，爺爺和父親就坐在門口熏著艾蒿閑聊。那時(shí)候日子過(guò)得很慢，母親要做飯要等我和姐姐慢悠悠的去地里把新鮮的西紅柿和茄子摘回來(lái)；大人們午睡到三點(diǎn)起床還要翻山越嶺去地里割谷子收玉米伴著夕陽(yáng)回家。時(shí)間卻過(guò)得很快，只聽(tīng)說(shuō)他們每天去田里侍弄莊稼，說(shuō)著說(shuō)著四季就過(guò)去了，外公常常把我們叫到家里說(shuō)我給你們留了好吃的，拿出了盼盼小面包，一看長(zhǎng)了毛，說(shuō)，明明才沒(méi)幾天呀。

　　圍墻上爬著一棵枸杞樹(shù)，枸杞樹(shù)下放著一個(gè)大鐵盆，母親就是在這個(gè)鐵盆里把一家人的衣服一件件放在搓衣板上搓洗，我跟姐姐就在一旁拿小盆幫著母親洗小件的。那個(gè)時(shí)候，我們誰(shuí)都沒(méi)有想過(guò)有朝一日會(huì)離開(kāi)彼此，且相距千里之遙。以為一直會(huì)朝夕相處從來(lái)沒(méi)想過(guò)后來(lái)竟然都要翹首以盼每年短暫的一次相見(jiàn)。

　　關(guān)于那所老房子冬日里的記憶就是過(guò)年了。從年三十晚上到大年初五，我要給房子里所有供奉的“神仙”們上燈燒香。從大門口的土地爺，到院子里的天地爺，屋子里的三位神君，馬房里的馬王爺，灶上的灶王爺都要整整齊齊的擺上供品，每個(gè)燒三炷香磕三個(gè)頭，大人們忙著準(zhǔn)備年貨，這便成了我的任務(wù)。那個(gè)時(shí)候我恨極了這個(gè)大院子，心想一定是因?yàn)樵鹤犹�大了他們才供這么多的神靈。跪在地上眼睛瞄著供奉的因干燥而開(kāi)裂的大饅頭，心里惦記著等到了正月十六就可以用柏靈火來(lái)烤香噴噴的饅頭吃了。

　　那時(shí)的年夜飯大多吃的很匆忙，早早吃完父親還要去叔叔家串門，要閑聊到十一點(diǎn)多才回來(lái)，我們四個(gè)人就留在家里看電視，嗑著瓜子等父親在十二點(diǎn)鐘敲過(guò)之后去院子里放鞭炮。而現(xiàn)在城市里禁止燃放煙花炮竹，新年里父親顯得有點(diǎn)無(wú)所適從。隨著爺爺?shù)娜ナ�，姐姐的出嫁，我的工作等等原因，我們五口人變成四口，三口，兩口，一天天，愈加冷清了�?/p>

　　故鄉(xiāng)的人們都離開(kāi)了那片土地，流離在城市的各個(gè)角落，只剩下一幢幢緊鎖的老房子。證明著有一段時(shí)光里，許許多多不同家族不同時(shí)代不同年齡的陌生人因?yàn)橄嗑鄱�認(rèn)識(shí)，熟悉，分離。那些石頭堆砌而成的老房子，因?yàn)槿藗兊碾x去顯得落寞蒼老而荒涼�？伤鼈円采钚�，人們會(huì)回來(lái)，不論走多遠(yuǎn)。因?yàn)樗�曾給予了人們無(wú)與倫比的溫暖和幸福的時(shí)光。

　　母親說(shuō)，再過(guò)兩天就要竣工了，我跟你爸現(xiàn)在是不住，以后，我們終究也要回來(lái)的。

　　我知道，那段我們都回不去的時(shí)光，那所承載著我們?nèi)�代人最好的時(shí)光的老房子，才是母親心里最溫暖的的家。

【老房子的隨筆散文】相關(guān)文章：

老房子隨筆12-20

散文精選經(jīng)典散文隨筆10-26

等的隨筆散文10-10

散文的隨筆11-08

秋韻散文隨筆散文10-26

有關(guān)散文隨筆的經(jīng)典散文10-26

清明隨筆散文11-05

下午隨筆散文10-10

位置隨筆散文10-10

生日的隨筆散文10-10