- 相關(guān)推薦
漸漸地開(kāi)始明白,老家是回不去的遠(yuǎn)方雜文隨筆
01
“你長(zhǎng)大了想干嘛？”“放羊。”
“放羊干嘛？”“掙錢(qián)�！�
“掙錢(qián)干嘛？”“修房子娶媳婦。”
“修房子娶媳婦干嘛？”“生孩子�！�
“孩子長(zhǎng)大干嘛？”“放羊�！�
這是很多年前讀過(guò)的一個(gè)段子，在貧瘠的山村，人們?nèi)諒?fù)一日重復(fù)著相同的生活，祖祖輩輩一直如此。沒(méi)有理想，沒(méi)有希望，從生到死，唯一偉大的事業(yè)就是傳宗接代，而后讓孩子重復(fù)著自己同樣的生活。
當(dāng)年看這個(gè)段子的時(shí)候，我是把它當(dāng)做笑話看的，因?yàn)樵谶@里面，我看到了卑微以及愚昧�，F(xiàn)在再看這個(gè)段子的時(shí)候，卻從中看到了不一樣的東西——
從放羊出發(fā)，再回到放羊，就像一個(gè)圈，起點(diǎn)也是終點(diǎn)。
其實(shí)這跟我們的人生沒(méi)什么兩樣，本從無(wú)中來(lái)，再往無(wú)中去，從開(kāi)始到結(jié)束，多的只是一個(gè)過(guò)程，這個(gè)過(guò)程結(jié)束以后，這世上就再也沒(méi)有我們的痕跡。
02
只是，很多時(shí)候，出發(fā)之后，我們就再也回不去了，因?yàn)槲覀円恢睕](méi)有回去的能力。
年少時(shí)，天真的孩子跟他的媽媽說(shuō)：媽媽?zhuān)任议L(zhǎng)大了，我要給你修大大的房子，讓你開(kāi)開(kāi)心心地過(guò)日子。
很多年過(guò)去了，孩子早已長(zhǎng)大，年少許下的承諾卻從未兌現(xiàn)，大大的房子沒(méi)有修起來(lái)。年邁的父母不僅依舊住在破敗的石板房里，不，是更破敗的石板房里，還要每天為他牽腸掛肚。
那個(gè)成年的孩子，在陌生的地方，咬牙堅(jiān)持，人生的不如意紛至沓來(lái)，為了微薄的工資，忍受著人前人后的苛責(zé)。
每年春節(jié)時(shí)，他也會(huì)回家，卻總是匆匆而來(lái)，匆匆而去。
因?yàn)槟切┠晟俚暮姥詨颜Z(yǔ)，更因?yàn)椴蝗缫獾默F(xiàn)實(shí)，他早已成了眾人眼中的笑柄，只要在老家多待一天，父母就要多忍受一天別人的冷眼。
于是，他拼命逃離，只會(huì)有一天可以?xún)冬F(xiàn)自己的承諾，如若富貴還鄉(xiāng)，定不錦衣夜行。
他所有的努力，只為了年少那個(gè)輕率的承諾，更為了可以回到原點(diǎn)。
03
時(shí)代在變，我們夢(mèng)中的那個(gè)原點(diǎn)早已不是當(dāng)初。
記憶里的老家山清水秀，民風(fēng)淳樸，雞犬相聞間，可以聞到鄰居的飯菜香。
而現(xiàn)在，老家大半的石板房早已鳥(niǎo)槍換炮，誠(chéng)然，干凈了，美觀了，也衛(wèi)生了，這是人民生活水平日漸提高的明顯標(biāo)志。
但對(duì)我來(lái)說(shuō)，卻有著太多的不自在。
為了能過(guò)上更好的生活，大家都很忙。有時(shí)候回老家，想到附近去串門(mén)聊天，卻看到鐵將軍把門(mén)，只好遺憾地回頭。
曾經(jīng)一起侃大山吹牛皮的青蔥少年，都在不同的地方打拼；曾經(jīng)笑靨如花溫婉可人的鄰家阿妹，早已嫁作他人婦；至于那些曾撫摸面頰的老嫗，早已化作山上的一抔黃土，并逐漸被歲月遺忘。
土地退耕還林了，曾經(jīng)連成片的莊稼地化作了滿(mǎn)月夜里的星子，仿佛大山身上的點(diǎn)綴�！贻p人不屑于跟土地打交道，種地的都是一些出不了門(mén)的老年人。如果哪一年，這些老年人都不在了，又將是怎樣的景象，我不敢想象。
04
在老家，我們是一個(gè)大家族，奶奶還在世的，每年大家都在一起過(guò)年，從初一到十五，東家吃過(guò)到西家。
而且，等到出嫁的姑姑們回娘家時(shí)候，無(wú)論姑姑們走到哪一家，整個(gè)家族的人都會(huì)被請(qǐng)來(lái)作陪。
后來(lái)，小字輩的慢慢長(zhǎng)大了，接二連三離開(kāi)了老家，父輩們也漸漸老去，不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，大家再也沒(méi)有一起過(guò)年了。
有人告訴我說(shuō)，這是正常的，隨著時(shí)代的發(fā)展，原先的家族觀念逐漸淡薄，就連曾經(jīng)的大家庭都在逐漸變小。血緣關(guān)系的逐漸疏遠(yuǎn)，也就注定了我們只會(huì)越走越遠(yuǎn)。
老家有個(gè)說(shuō)法，叫做“一輩姑，二輩表，三輩四輩認(rèn)不到”。對(duì)于我們的后輩來(lái)說(shuō)，那些曾經(jīng)的親人，都會(huì)慢慢變成遠(yuǎn)親，再后來(lái)變成沒(méi)有任何交集的陌生人。
不可否認(rèn)，隨著距離土地越來(lái)越遠(yuǎn)，距離自己的親人也會(huì)越來(lái)越遠(yuǎn)。隨著時(shí)間的流逝和空間的遠(yuǎn)離，漸漸地在后輩的血脈中被銷(xiāo)蝕掉。
05
因?yàn)楣ぷ鞯脑�，一直生活在老家的小�?zhèn)上。
雖然離老家只有十幾里山路，可每年回老家的次數(shù)都屈指可數(shù)。
一是因?yàn)槊�，忙于工作，也忙于自己的私事�?/p>
二是因?yàn)榕拢绕涫桥聞e人問(wèn)起我的收入，因?yàn)閭髀勚形覀兊墓べY跟現(xiàn)實(shí)中我們的收入相差太多，如果別人問(wèn)起，我更不知道從何說(shuō)起。
三是因?yàn)閼�，步行十幾里山路回家，睡一覺(jué)吃?xún)深D飯，再步行十幾里走到單位，需要的時(shí)間不在少數(shù)，我都拿來(lái)補(bǔ)覺(jué)了。
一位朋友說(shuō)，他每次回老家都要開(kāi)車(chē)，不為別的，因?yàn)檫@樣會(huì)讓他的父母覺(jué)得有面子�？晌颐看沃荒艹俗遗c生俱來(lái)的“11號(hào)”，不能給父母爭(zhēng)面子，連我自己都覺(jué)得不好意思。
于是，就算偶爾回家，也會(huì)跟前文提到的那個(gè)少年一樣，匆匆回家，匆匆離開(kāi)。
事實(shí)上，不是回不去，而是不敢回，不能回，因?yàn)槲覀冮_(kāi)始失去回去的能力。
06
王灣在詩(shī)中寫(xiě)：鄉(xiāng)書(shū)何處達(dá)？歸雁洛陽(yáng)邊�；夭蝗サ睦霞沂且�?yàn)榭臻g的距離。
孟浩然在詩(shī)中寫(xiě)：少小離家老大回，鄉(xiāng)音無(wú)改鬢毛衰�；夭蝗サ睦霞沂且�?yàn)闀r(shí)間的流逝。
而我們，回不去故鄉(xiāng)，回不了起點(diǎn)，又是因?yàn)槭裁茨兀?/p>
我想，應(yīng)該是心理。
簡(jiǎn)書(shū)上有篇文章，叫做《留不下的城市，回不去的故鄉(xiāng)》，雜乎寫(xiě)的。遠(yuǎn)離老家的人，之所以不愿意回去，大多是因?yàn)樽陨聿蝗缫�，或者自身的現(xiàn)狀配不上父老鄉(xiāng)親的期許。
山還是那座山，河還是那條河，但人早已不再是當(dāng)初那群人，許多記憶里的美好，只可回憶卻無(wú)法重現(xiàn)。
就像我們忘了，當(dāng)初那個(gè)放羊娶媳婦的孩子才是最幸運(yùn)的，因?yàn)楹?jiǎn)單，他可以回到自己的起點(diǎn)。
而我們，從出發(fā)那一刻開(kāi)始，就已經(jīng)回不去了。
就算回去，也必須以另外的樣子，配得上起點(diǎn)的樣子，因?yàn)樗臀覀円粯�，早已變了模樣�?/p>
我和我們，一直行走在回去的路上。這條路，很長(zhǎng)。
【漸漸地開(kāi)始明白,老家是回不去的遠(yuǎn)方雜文隨筆】相關(guān)文章：
是朝陽(yáng),是新的一天,新的開(kāi)始雜文隨筆10-12
隨筆游記的雜文10-11
隨筆吧雜文10-12
堅(jiān)持雜文隨筆10-12
Brovo雜文隨筆10-12
浮沉雜文隨筆10-12
決定雜文隨筆10-12
蒲公英雜文隨筆10-12
背書(shū)雜文隨筆10-12
不夜城的雜文隨筆10-12