- 相關(guān)推薦
想念那些天真的人名家隨筆
11月30日，有一部叫《請你記住我》的小成本電影上映，排片和票房都幾乎被商業(yè)大片淹沒。但這部電影是特別的，穿插在一對年輕人影影綽綽的老上海弄堂生活中的，是趙丹和黃宗英的愛情故事，是一座城市關(guān)于電影的黃金時代。黃宗英出現(xiàn)在大銀幕上，她回憶了很多事，她說：“我做的最成功的事情，就是嫁給了趙丹�！�
電影上映當(dāng)天，我到華東醫(yī)院探訪老人。紅色棉襖、紅色圍巾、紅色小帽，93歲的黃宗英正捧著十英寸的小屏，專注地在看《烏鴉與麻雀》，陽光和煦、明亮、溫暖，這一幕美好得叫人不忍打擾。
第二天下午，我又去了，她在看《林則徐》。還是昨天那一身紅，大概因?yàn)椤暗ぁ笔羌t的顏色。因?yàn)榭偸菚肫鸢⒌�，“想他的時候，就找出這些老片子，看一看。”
1．最愛，《烏鴉與麻雀》
問老人，阿丹演過那么多戲，你最喜歡哪一部？黃宗英沒有遲疑，回答說：“《烏鴉與麻雀》�！被貞浧疬@部電影，大約有講不完的故事，“這部片子，我們在迎接解放的炮聲中拍的，拍得踏踏實(shí)實(shí)，拍得有根有據(jù)，有聲有色�！逼鋵�(shí)編劇和拍攝都不“踏實(shí)”。1948年初他們聚在昆侖老板任宗德在上海湖南路的家里，客廳里麻將臺子擺起來，沈浮夫人高依云、吳茵，還有黃宗英像模像樣稀里嘩啦打麻將，以掩護(hù)屋角打撲克的一桌——編劇組在記分紙的背面記劇本提要。隔三差五地打十六圈麻將，文學(xué)劇本便完成了，然后就進(jìn)入緊張的內(nèi)景拍攝�！八蛯彽膭”臼莻卧斓模臄z的劇本，就藏在高高的攝影棚燈光高臺，顫悠悠的踏板一端�！标P(guān)于趙丹，關(guān)于和趙丹一起演戲的日子，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，黃宗英都記得那樣真切。她說：“最懷念那段日子。”
日子往前倒數(shù)兩年，“我第一次見趙丹，（他）扣子也扣錯了。”1946年初涉銀幕，黃宗英演了沈浮導(dǎo)演的《追》，在里面演一個買辦家庭的大小姐，同情并掩護(hù)表哥去參加革命，由此被昆侖廠的導(dǎo)演陳鯉庭和趙丹相中，1947年初夏，她從北京來到上海，參演了《幸�？裣肭��！坝捌形覀兪乔槿耍墒俏矣悬c(diǎn)怕他�！辈怀上�，這個叫她有點(diǎn)怕的男人，這個已經(jīng)演過十多年話劇、電影，蹲過五年大牢的男人，在電影掃尾工作時候，忽然孩子氣地對她說，“我不能離開你，你應(yīng)該是我的妻子�！焙芸�，黃宗英跟第二任丈夫程述堯離婚，嫁給了趙丹，“他一生坎坷，我也不知道怎么辦好，就在他身后緊緊地抱住他，為他分憂�！�
問黃宗英，覺得這一輩子苦不苦，她堅(jiān)定地回答我說：“不苦，一點(diǎn)也不苦。”
是的，不苦。她說：“趙丹一演戲，就把我也忘了，我就最喜歡他把我也忘了的神情�！彼f，阿丹出獄后畫了一幅千峰萬壑鎖不住的瀑布清泉，題詩“活潑潑地出山來”，任憑千難萬阻，還是出來了。她說，“他是在知心觀眾熱烈的掌聲和更殷切的期待中，落下生命之幕的。”人去藝存，是藝人之幸。她說阿丹最后的遺言是，“愿天下都樂�！�
是的，不苦。當(dāng)我問黃宗英，堅(jiān)強(qiáng)或是天真，哪一個才是她的生命底色，她認(rèn)真地說：“開朗�！�
2．啟蒙，黃佐臨先生
日子再往前倒數(shù)，“想想，一九四一年八九月間到的上海，那年我十六歲。”九歲喪父，初中畢業(yè)以后，黃宗英便開始考慮輟學(xué)養(yǎng)家為哥哥弟弟繳學(xué)費(fèi)，她自學(xué)打字、英文、臨帖，大約想試著找個寫字間的工作。哥哥先到了上海演戲，喚她來，她懵懵懂懂地便來了。在桃源村的一間小小的亭子間，她看到了一大疊《劇場藝術(shù)》雜志和各種劇本，也還是懵懵懂懂的。
第二天，哥哥就帶她去了卡爾登劇院（今長江劇場），“那天劇院正在演《蛻變》，曹禺編劇，黃佐臨導(dǎo)演�！蹦且煌�，舞臺上下的愛國熱情彼此融成一片，熱烈、犀利、慷慨、沉痛……那一晚，演員們多次謝幕，觀眾遲遲不肯走，這都讓16歲的黃宗英覺得，自己將要從事一件很有意義的工作，雖然以前她從不曾想過。
隔日，黃佐臨便安排這個高高的“小妹”做了舞臺替補(bǔ)。從八九月間，到“雙十節(jié)”左右第一次上臺，左右不過月余。77年過去，黃宗英還記得那一晚。“糟糕，腳燈的光怎么這么亮，我什么也看不見，臺上的人都站在哪兒？”當(dāng)還沒有弄清楚是誰說到哪句話她該上場，便被舞臺監(jiān)督后背一拍給推了出去。被舞臺嚇傻了的黃宗英，趕忙把自己的臺詞一段段往外拋，最后提前大哭大鬧起來，被人拖下場來。戲散了，小女孩在后臺驚魂不定，一盤蛋炒飯?jiān)缍紱鐾噶�。黃佐臨來到化妝間，她仰頭看一眼，又低下頭，覺得自己闖了大禍，沒想到聽到先生一字一字地說：“小妹，明天還你上�！笔鶜q的女演員，就這樣出道了。
黃宗英說：“這定了我的終身”。
兩個月后，太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，劇團(tuán)解散了。黃宗英和哥哥也快要沒地方棲身，“那會兒住在古巴路（今富民路）的一間亭子間，我睡一張單人鐵床，宗江地鋪在我床前，如果我要起床，兩腳就站在他的鋪上了�！比绱舜侏M，也因著房東把整幢房子頂了出去，再住不下去了。在山河淪亡的日子，黃佐臨、丹妮夫婦邀請他們住進(jìn)了衛(wèi)樂園。
很多事悄然消散在時光里，但黃宗英始終都記得，那年哥哥宗江和石揮住在客廳，她時常在小后窗下用功地讀書；記得黃佐臨夫婦按照石揮一頓吃六碗飯的米錢折算出每人每月八塊錢的飯錢，好讓他們安心在黃家吃飯，“那些錢其實(shí)都欠著也沒有給”；還記得黃佐臨說過，“有時應(yīng)當(dāng)什么都不干，就什么都不干，可以小做，應(yīng)該大干，當(dāng)然大干。”黃宗英說，很遺憾真正追隨黃佐臨先生的只有衛(wèi)樂園的那半年，“但思想的啟蒙往往在一瞬間”。我想，這才定了她的終身。
好多年前，黃佐臨還健在的時候，到衛(wèi)樂園做客完，黃宗英會就近去巴金家。在他們面前，哪怕六七十歲，滿頭白發(fā)，黃宗英也還是個可以扮鬼臉的小女孩。那時她說，他們都是天地間的正氣，只要能看他們一眼，自己心里也會扶正祛邪念的�，F(xiàn)在他們都走了，她說，在她心里，“他們永遠(yuǎn)都是天真的�！�
3．不悔，跌宕的人生
時間往后撥算。1965年起，黃宗英在中國作協(xié)上海分會專職創(chuàng)作，她用散文的筆法來寫報(bào)告文學(xué)，更用人生的熱忱來寫報(bào)告文學(xué)。比起65歲跟著中央電視臺《望長城》劇組挺進(jìn)羅布泊，在沒有一片綠葉、沒有一只活鳥的羅布泊待足18個日夜，69歲時候第三次進(jìn)藏，奔赴雅魯藏布江大拐彎地帶——世界第一大峽谷，真的差點(diǎn)要了黃宗英的命。
那次進(jìn)藏，消息傳開，幾乎便沒有人贊同她去。按照黃宗英的說法是，為了支持生態(tài)學(xué)家徐鳳翔，使其不因經(jīng)費(fèi)短缺而中斷十五年來對藏東南高原植被之考察，便把自己抵押給了北京電視臺。
1982年秋天，黃宗英便為了采訪女植物生態(tài)學(xué)家徐鳳翔，跟著她在森林的帳篷里住過一段時間，并寫出了報(bào)告文學(xué)佳作《小木屋》，她說：“要讓作品為科研項(xiàng)目助陣�！卑凑绽习轳T亦代的說法，“我看這位白發(fā)婆婆，一早起來就看有關(guān)西藏的典籍，又做筆記，又做卡片，我實(shí)在不忍心對她說一個‘不’字。”可那一次，等馮亦代再見到黃宗英時，她在林芝解放軍115醫(yī)院有過兩天兩夜不省人事，醒來時簽自己的名字，“黃”字都少了兩只腳；她回到北京，臉上手上都還發(fā)出藍(lán)色來，“甚至原來那雙十分明亮的眼睛也變得灰暗可憐”。
所幸，明亮的眼神很快又回來了。所幸，今天當(dāng)我們再問黃宗英，那么危險(xiǎn)，那么艱苦，后不后悔，遺不遺憾？她帶著干凈、溫暖而又明亮的眼神，認(rèn)真地回答說：“這輩子，從來沒有后悔過�！�
記者手記：別說自己老了
不忍打擾老人太多，便收拾好紙筆，走出病房。跟照顧黃宗英的小琴聊天，她告訴我說，老人每天五點(diǎn)起床，洗漱、早飯，五點(diǎn)半回到床上躺一會兒，七點(diǎn)半再起床，九點(diǎn)半再回到床上……晚上八九點(diǎn)睡，生活規(guī)律�！彼f，除了看趙丹演過的電影，黃宗英偶爾哼歌，抑或是拿張舊報(bào)紙寫寫畫畫，還看電視新聞，“93歲了，能自己吃水餃、蘋果，還能對答出她自己寫的詩�！�
圖說：黃宗英習(xí)字
這真叫人欣喜。于是，又忍不住返回病房，伴著床頭那滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)男⊥媾迹袋S宗英跟小琴對答了一首《別說自己老了》：“別說自己老了，別老說自己老了。暮年，該來的煩惱找上了我，我就跟比我還糟糕的人去比較。于是坦然一笑，哈哈，還好，還好。其實(shí)一個人只要積極、樂觀、心態(tài)平衡，就永遠(yuǎn)不會老�！�
圖說：黃宗英寫的《別說自己老了》
黃宗英在初冬的陽光里，笑得很甜，很美。
紅色的、欣欣然的生命熱忱，在一個93歲的老人身上舒展開來，分外動人。
【想念那些天真的人名家隨筆】相關(guān)文章：
那些對我好過的人隨筆10-07
名家散文隨筆02-10
中外名家隨筆散文精選10-26
名家散文隨筆11-15
那些夜半聽雨的人經(jīng)典美文隨筆10-07
那些賢良淑德的人兒隨筆散文10-07
名家隨筆散文（精選15篇）08-19
名家青春散文隨筆10-06
名家散文隨筆(10篇)02-10
名家散文隨筆10篇02-10