- 相關(guān)推薦
淺談文學(xué)的自覺與作家的責(zé)任
【論文關(guān)鍵詞】歷史小說 張居正 復(fù)活歷史 憂患意識(shí)
【論文摘要】與現(xiàn)實(shí)小說相比，歷史小說更能體現(xiàn)作家創(chuàng)作上的自覺，因?yàn)闅v史小說要兼顧歷史與小說兩個(gè)方面，其作者首先應(yīng)該是史學(xué)家，然后才是小說家。因此，寫什么對(duì)歷史小說的創(chuàng)作尤其重要。要想弄清兩千多年來中國(guó)歷代皇權(quán)統(tǒng)治或日國(guó)務(wù)活動(dòng)家的基本特征，應(yīng)該著重關(guān)注兩個(gè)系列的人物，一是帝王系列，二是宰相系列。選擇張居正作為研究和塑造的對(duì)象，是基于三個(gè)考慮：(1)他是典型的士的代表;(2)他所領(lǐng)導(dǎo)施行的萬歷新政，比之商鞅、王安石推行的改革要成功得多;(3)明代的國(guó)家體制對(duì)后世影響非常之大。張居正的悲劇，不僅僅具有封建性，更具有民族性;不僅僅具有政治性，更具有文化性。張居正應(yīng)是歷史中的人物。更應(yīng)是文學(xué)中的典型。
一、從皇帝與宰相談起
近些年，帝王小說興盛，甚至到了泛濫的地步。分析這一現(xiàn)象的產(chǎn)生，不能不看到這是中國(guó)的知識(shí)精英與一般民眾都對(duì)皇權(quán)充滿崇拜的結(jié)果。我們?cè)谂袠O權(quán)統(tǒng)治的時(shí)候，往往會(huì)把這責(zé)任一古腦兒地推到統(tǒng)治階級(jí)本身，殊不知正是崇拜皇權(quán)的民族心理，構(gòu)成了極權(quán)統(tǒng)治存在的土壤。
我曾對(duì)人講過，要想弄清兩千多年來中國(guó)歷代皇權(quán)統(tǒng)治或日國(guó)務(wù)活動(dòng)家的基本特征，應(yīng)該著重關(guān)注兩個(gè)系列的人物，一是從秦始皇到光緒的皇帝系列，二是從李斯到翁同穌的宰相(或相當(dāng)于宰相)系列。若將這兩個(gè)系列的人物作大致的分析比較，不難看出，優(yōu)秀的宰相遠(yuǎn)多于優(yōu)秀的皇帝。其治國(guó)的能力，帝王系列的人物表現(xiàn)出的是一條一直向下的曲線，而宰相系列的人物則始終維持在一個(gè)相對(duì)高位的水平線上。細(xì)究個(gè)中原因，乃是因?yàn)榛实凼鞘酪u制，而宰相則多半是憑著真才實(shí)學(xué)一步步攀上權(quán)力高峰。因此，除了改朝換代留下赫赫文治武功的開國(guó)皇帝以及為數(shù)不多的明君，更多的帝王都如過眼云煙。雖然他們生前都擁有絕對(duì)的權(quán)力，但死后，他們的聲名卻是比春花凋謝得更快。更有趣的是，一個(gè)暴君或一個(gè)庸君的身邊，往往都會(huì)有一個(gè)聰明的善于協(xié)調(diào)平衡各方面關(guān)系的宰相。盡管這樣的宰相多半都會(huì)以身殉職，但正是由于他們的斡旋與努力，國(guó)家才不致于動(dòng)蕩，世襲的皇權(quán)才得以延續(xù)。諸葛亮在他著名的《前出師表》中表述的鞠躬盡瘁，死而后已，應(yīng)視作中國(guó)宰相們政治生涯的生動(dòng)寫照。
恕我不敬，中國(guó)的皇帝除了屈指可數(shù)的英明君主外，更多的是荒唐與平庸的人物。宰相則不然，他們中產(chǎn)生了一大批非常優(yōu)秀的政治家，商鞅、蕭何、諸葛亮、魏征、趙普、王安石、劉伯溫等一些在民間廣為流傳的人物，莫不都是宰相出身(即便沒有宰相的頭銜，也都干著宰相的事業(yè))。當(dāng)然，宰相中也出過李林甫、秦檜、賈似道、嚴(yán)嵩之類的奸佞，透過他們，我們亦可了解中國(guó)古代政治生活中的淫邪與殘暴是怎樣在精心設(shè)計(jì)的權(quán)術(shù)中達(dá)到極致。中國(guó)有帝王術(shù)，專門研究如何當(dāng)皇帝;中國(guó)卻沒有一部宰相學(xué)，來探討這一特定職位上的人的領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)與政治智慧。勿庸諱言，是東方古國(guó)長(zhǎng)達(dá)兩千多年的極權(quán)統(tǒng)治導(dǎo)致了這種缺失。
比之皇帝，宰相這一階層的人格具有兩重性。一方面，他們是學(xué)而優(yōu)則仕的代表，以士的身份走上政治舞臺(tái)，因此有著強(qiáng)烈的先天下之憂而憂，后天下之樂而樂的憂患意識(shí)。另一方面，他們崇尚的道德與殘酷的現(xiàn)實(shí)大相徑庭。如果要建立事功，他們必須學(xué)會(huì)隱藏自己。宰相們與其說是為國(guó)服務(wù)，不如說是為皇帝效勞�？椿噬系难凵惺�，使他不可能保持獨(dú)立的人格。他既要曲意承上，又要大庇天下寒士俱歡顏;既要心存社稷，又必須王顧左右而言他;他既是帝師，又是奴仆;既為虎作倀，棄道德如敝履，但若稍一不慎，自己也就成了祭壇上的犧牲品。
大約在上世紀(jì)90年代初，我開始對(duì)中國(guó)的宰相們產(chǎn)生了興趣。幾乎從一開始，這種興趣就給我?guī)砹藙?chuàng)作上的沖動(dòng)。我無意寫一部宰相學(xué)，但卻想尋找一位合適的宰相，通過他的政治生涯，來再現(xiàn)一段在中國(guó)文明進(jìn)展中具有典型意義的歷史。經(jīng)過長(zhǎng)達(dá)數(shù)年的研究，我才選取了明萬歷年間的首輔張居正，作為我歷史小說中的主人公。
二、關(guān)于張居正的思考
選擇張居正作為研究和塑造的對(duì)象，我基于三個(gè)考慮：(1)他是典型的士的代表;(2)他所領(lǐng)導(dǎo)施行的萬歷新政，比之商鞅、王安石推行的改革要成功得多;(3)明代的國(guó)家體制對(duì)后世影響非常之大。
說到明代，我不得不遺憾地說，與漢、唐、清這些大一統(tǒng)的王朝相比，值得稱道的地方并不多。農(nóng)民出身的朱元璋，得了天下之后大肆屠戮功臣，害怕大權(quán)旁落而一連誅殺三位宰相，并從此永久廢除宰相制。終明一朝，冤獄盛行，動(dòng)蕩不斷。由于對(duì)大臣們的不信任，朱家皇帝創(chuàng)設(shè)東廠與錦衣衛(wèi)兩大特務(wù)機(jī)構(gòu)，實(shí)行恐怖鎮(zhèn)壓。另一方面，由于皇室怙權(quán)而又貪圖享樂，導(dǎo)致宦官亂政。王振、劉瑾、魏忠賢三位司禮太監(jiān)對(duì)朝政造成的傷害，恐怕為歷代宦官之最。特務(wù)與宦官，這國(guó)家政治生活中的兩大毒瘤，是朱明王朝留下的最為可怕的政治遺產(chǎn)。
明朝初年朱元璋與朱棣父子兩位皇帝對(duì)功臣與士族大開殺戒，并未涉及到底層百姓。經(jīng)過連年戰(zhàn)亂的庶民，因此獲得了一個(gè)相對(duì)平穩(wěn)的休養(yǎng)生息的時(shí)期，從洪武年間到仁宣之治大約150年時(shí)間，老百姓安居樂業(yè)，經(jīng)濟(jì)富裕，但從正德時(shí)期開始，由于武宗皇帝驕奢淫逸，接著是嘉靖皇帝橫征暴斂，民不聊生的局面開始出現(xiàn)并日益嚴(yán)重。在城市里，官僚權(quán)貴的享樂達(dá)到極致;在廣大鄉(xiāng)村，饑民揭竿起義的事情屢有發(fā)生。到了隆慶時(shí)代，朱明王朝明顯露出下世的光景，對(duì)國(guó)家的控制力已相當(dāng)有限。正在朱明王朝搖搖欲墜之時(shí)，36歲的穆宗病逝，他的l0歲的兒子朱翊鈞登基，是為萬歷皇帝。小皇帝啟用他的老師張居正出任內(nèi)閣首輔。由于歷史的機(jī)緣，48歲的張居正開始了他十年柄國(guó)的輝煌無比的政治生涯，給后世留下了一段風(fēng)雷激蕩的萬歷新政，不過，這風(fēng)雷激蕩，
【淺談文學(xué)的自覺與作家的責(zé)任】相關(guān)文章：
中國(guó)當(dāng)代文學(xué)作家作品10-26
淺談元代少數(shù)民族作家雜劇創(chuàng)作的特征10-26
淺談著名旅美作家劉庸的作文素材10-08
淺談“虛靜”與古典文學(xué)11-09