- 相關(guān)推薦
小說《古典愛情》中語(yǔ)言的殘酷性
大家看過《古代愛情》這本書嗎,這本書里面的語(yǔ)言可是很有深度的,讓我們一起來看看下面這篇論文感受一下吧。
《古典愛情》遵從著古典愛情經(jīng)典模式中的“書生——小姐”的軌跡,卻用“菜人”毀卻讀者的所有綺麗旖旎。他筆下流淌出來的文字組合成最具殺傷力的利劍,一劍一痕地給我們別樣的冷酷。古典愛情溫情的背后是血淋淋的文字,惡魔性的現(xiàn)實(shí)通過余華那特有的殘酷的語(yǔ)言表現(xiàn)得淋漓盡致。然而,語(yǔ)言的血腥是否是表現(xiàn)惡魔性現(xiàn)實(shí)的最好方式?語(yǔ)言的殘酷性在一定程度上是否構(gòu)成了對(duì)讀者身心的不良影響?語(yǔ)言的殘酷性是否有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn),超過讀者承受能力的是否可以視為是作者個(gè)人的對(duì)暴力血腥的變態(tài)體現(xiàn)?這些問題,筆者將在本文中討論到。
一、 《古典愛情》中的語(yǔ)言對(duì)比
《古典愛情》開篇“柳生赴京趕考,行走在一條黃色大道上” [1]。讓我們看看作者余華對(duì)這條大道是如何描述的:
此刻正是陽(yáng)春時(shí)節(jié),極目望去,一處是桃柳爭(zhēng)妍,一處是桑麻遍野。竹籬茅舍四散開去,錯(cuò)落有致遙遙相望。麗日懸高空,萬道金光如絲在織機(jī)上,齊刷刷奔下來。[1]
即使這是的柳生心情沉重,此番春景在他心中也只是“一派暮秋落葉紛揚(yáng)” [1]。待到柳生進(jìn)入城內(nèi),“五步一樓,十步一閣房屋稠密,人物富庶”,就連廟宇都是“金碧輝煌”。幾張隨筆的字畫居然賣得被人擠個(gè)水泄不通,“似乎人人有錢,人人愛風(fēng)雅”。待到小姐繡樓,襲人香氣、暮色徐徐,吟哦之音點(diǎn)滴如珠細(xì)長(zhǎng)如水。小姐是怡然似玉,櫻桃小嘴,秋波微漾,羞紅了臉滿帶春色。自是有個(gè)佯裝怒色的丫頭來嚷嚷竟更顯得小姐的端莊了。柳生留宿一晚,梅花暖帳,小姐悠悠動(dòng)人,兩人自是一番癡情不忍分開。
即使是到了小說的第二部分,柳生落榜歸來,繡樓不復(fù),滿目的荒涼滿心的凄楚也只是這般:
往日的一切皆煙消云散,倒是兩棵大楓樹猶存,可樹干也已是傷痕累累。那當(dāng)初尚是柘黃的楓葉,入了秋季,又幾經(jīng)霜打,如今紅紅一片,如同涂滿血一般,十分耀眼。幾片落葉紛紛揚(yáng)揚(yáng)掉落下來,這楓樹雖在盛時(shí),可也已經(jīng)顯露出落魄的光景來了。
待柳生三年后再度赴京趕考,所見所聞堪稱筆者所見最為血腥的文段。陽(yáng)春時(shí)節(jié),不再春意盎然,而是“四周的景致與前次所見南轅北轍,既不見桃李爭(zhēng)妍,也不見桑麻遍野。極目望去,樹木柘萎,遍野黃土;竹籬歪斜,茅舍在風(fēng)中搖搖欲墜。倒是一副寒冬臘月的荒涼景致”。這里余華只是小小的一點(diǎn),到了后邊,則是樹木為人牙所啃,甚至有些樹木還嵌著人牙。路邊每走一里就見殘缺不全的尸體,赤條條的,衣衫都被剝?nèi)。更有甚者?ldquo;柳生一路走來,四野里均是黃黃一片,只一次見到一小塊綠色青草。卻有十?dāng)?shù)人叭在草上,臀部高高翹起,急急地啃吃青草,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去真像是一群牛羊。他們啃吃青草的聲響沙沙而來,猶如風(fēng)吹樹葉一般。柳生不敢目睹下去,急忙扭頭走開。然而扭頭以后見到的另一幕,卻是一個(gè)垂死之人在咽一撮泥土,泥土尚未咽下,人就猝然倒地死去。”以牛羊來喻人,不外乎是因?yàn)槿诉@時(shí)的求生存手段——啃青草,就跟牛羊一模一樣。
柳生誤入“菜人”市場(chǎng)時(shí),正好看見一筆血腥的交易。而余華的淡漠的筆端讓讀者在讀到這里時(shí)長(zhǎng)長(zhǎng)打從心底發(fā)寒。柳生見一茅棚,棚內(nèi)二人屠夫模樣,棚外有數(shù)人擁著。待走近了,只見“棚內(nèi)二人在磨刀石上磨著利斧,棚外數(shù)人提籃挑擔(dān)仿佛守候已久,籃與擔(dān)內(nèi)空空無物。”正看著,遠(yuǎn)處走來三個(gè)衣不蔽體的人。在前的男子走入棚內(nèi),不語(yǔ),只是用手指點(diǎn)指點(diǎn)棚外的一婦一幼。店主則向那男子伸出三根手指。男子取了三吊錢徑自去了,顧不得那幼女喚著他“爹”。這時(shí)的柳生作為旁觀者尚且不知道具體是什么事情。當(dāng)婦人與幼女被撕去衣服赤條條站著的時(shí)候,店主“利斧猛劈下去,聽得‘咔嚓’一聲,骨頭被砍斷了,一股血四濺開來,濺得店主一臉都是。”
“幼女在‘咔嚓’聲里身子晃動(dòng)了一下。然后她才扭回頭來看個(gè)究竟,看到自己的手臂躺在樹樁上,一時(shí)間目瞪口呆。半晌,才長(zhǎng)嚎幾聲,身子便倒在了地上。倒在地上后哭喊不止,聲音十分刺耳。店主此刻拿住一塊破布擦臉,伙計(jì)將手臂遞與棚外一提籃的人。那人將手臂放入籃內(nèi),給了錢就離去。”
幼女的目瞪口呆、長(zhǎng)嚎和哭喊與店主的擦臉、伙計(jì)的遞過手臂、買者接過就走形成了鮮明的對(duì)比。余華這簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的文字組合,卻著實(shí)讓人寒戰(zhàn)。本是人們習(xí)以為常的宰殺牲口買賣的場(chǎng)景卻因那“幼女”、“手臂”等字眼而心里犯怵、毛骨悚然。
柳生在酒店則是遭遇了一場(chǎng)災(zāi)難:
“忽然從隔壁屋內(nèi)傳出一聲撕心裂膽般的喊叫,聲音疼痛不已,如利劍一般直刺柳生胸膛”。
“ 然后聲音戛然而止,在這短促的間隙里,柳生聽得斧子從骨頭中發(fā)出的吱吱聲響。”
“叫喊聲復(fù)又響起,這時(shí)的喊叫似乎被剁斷一般,一截一截而來。柳生覺得這聲音如手指一般短,一截一截十分整齊地從他身旁迅速飛過。在這被剁斷的喊叫里,柳生清晰地聽到了斧子砍下去的一聲聲。斧子聲與喊叫聲此起彼伏,相互填補(bǔ)了各自聲音的間隙。”
有許多直覺靈敏的讀者看到這里已經(jīng)猜到接下去的解密所在,但還是沒有想到作者會(huì)提供這樣的文字來證實(shí)自己的所想:
一個(gè)伙計(jì)提著一把濺滿血的斧子,另一個(gè)伙計(jì)倒提著一條人腿,人腿還在滴血。柳生清晰地聽到了血滴在泥地上的滯呆聲響。
見到小姐惠,她“仰躺在地,頭發(fā)散亂,一條腿劫后余生,微微彎曲,另一條腿已消失,斷處血肉模糊。
而且作者對(duì)小姐惠死后柳生清洗她的斷腿進(jìn)行了更為詳細(xì)地描述:“斧子亂剁一陣的痕跡留在這里,如同亂砍之后的樹樁。腿斷處的皮肉七零八落地互相牽掛在一起,一片稀爛。手指觸摸其間,零亂的皮肉柔軟無比,而斷骨的鋒利則使手指一陣驚慌失措。”
“柳生仔細(xì)洗去血跡,被利刀捅過的創(chuàng)口皮肉四翻,里面依然通紅,恰似一朵盛開的桃花。”
有人說,余華在八十年代創(chuàng)作的主要特點(diǎn)是“在想象的催眠里前行的夢(mèng)游,宿命的難以捉摸的潮濕和陰沉,以及波濤般涌動(dòng)著的瘋狂、暴力和血腥。”這句評(píng)論用在《古典愛情》上是再恰當(dāng)不過!余華正是用冷酷淡漠的語(yǔ)言營(yíng)造出一個(gè)潮濕陰沉瘋狂暴力而又血腥的世界的。
對(duì)比《古典小說》前后語(yǔ)言文字,讀者不難發(fā)現(xiàn),余華正是通過前文的溫情柔雅的渲染,更顯后文冷酷言語(yǔ)的效果。后文的語(yǔ)言的殘酷是對(duì)“菜人”世界的瘋狂血腥和暴力最好的體現(xiàn)。然而,語(yǔ)言的殘酷是否是展現(xiàn)一個(gè)血腥暴力的惡魔世界的最好方式呢?
二、 語(yǔ)言殘酷與惡魔現(xiàn)實(shí)
余華的《古典愛情》“會(huì)給人一種徹骨的寒冷,讓人感覺‘他的血管里流動(dòng)著的,一定是冰渣子’”。
余華文字的“冰渣子”感常常是在以血為美的標(biāo)準(zhǔn)下體現(xiàn)出來的。一種近乎冷酷的旁白者口吻平直地用語(yǔ)言描述自己看到的景象,并且以一種癡傻的目光去看待血,常常將那灘鮮紅描述為一種唯美的東西,以此來表現(xiàn)語(yǔ)言的殘酷。柳生為小姐洗去血跡之時(shí),余華說“被利刀捅過的創(chuàng)口皮肉四翻,里面依然通紅,恰似一朵盛開的桃花”,有人這般評(píng)論“本來都是非常悲劇性的一幕,作者卻用了極具美感的事物來描寫殘酷的死亡,使作品顯得更加冷酷,血腥。”余華還將幼女親眼看見自己的手臂這一細(xì)節(jié)加上,讓人更覺恐怖。幼女并不曾知曉自家爹帶她來此做什么,小小的年紀(jì)只把一雙眼盯著自己的娘,深怕娘也如爹那般一聲不吭也不搭理自己地轉(zhuǎn)身就走。所以當(dāng)?shù)曛髋e起利斧時(shí),幼女并不曾有所警覺。利斧猛劈下去,那一瞬間都是從柳生的眼來“看”的。本來就此,余華該筆鋒轉(zhuǎn)到嘶聲的痛嚎、肆流的淚水上。但筆鋒偏偏轉(zhuǎn)向了幼女,將她在利斧觸及手臂時(shí)的身體反應(yīng)寫得通通透透,讓人不得不深吸一口氣。“幼女在‘咔嚓’聲里身子晃動(dòng)了一下”,這是利斧猛劈之下力道所致,讀者甚至能夠在腦中幻想出那個(gè)瘦弱的身子猛地晃動(dòng)的場(chǎng)景。而之后的一句話,更是讓讀者驚得目瞪口呆,恨不得將那些文字驅(qū)逐出自己的視線之外。 “然后她才扭回頭來看個(gè)究竟”,這個(gè)時(shí)候的幼女竟然完全沒有感覺到斷臂的痛楚,只是茫茫然地回過頭來試圖找出讓自己猛地一晃的原因來。全然沒有想到,是 “看到自己的手臂躺在樹樁上,一時(shí)間目瞪口呆”。一時(shí)間只是被震懾住,想來她從未曾想到過會(huì)有這樣的時(shí)候出現(xiàn),自己看見自己的手臂居然沒有長(zhǎng)在自己的身上,而是躺在那樹樁上,也許那時(shí),她的腦子里下意識(shí)地發(fā)出晃動(dòng)手臂的命令,結(jié)果只是看著自己那一只手臂在不遠(yuǎn)處,手指跳動(dòng)一下。余華并沒有就此放過閱讀故事的人,他的筆繼續(xù)寫著。“半晌,才長(zhǎng)嚎幾聲”,連最簡(jiǎn)單的吃痛哭泣喊痛都沒有,一個(gè)“長(zhǎng)嚎”將眾人置于殘忍的想象中。然后是“哭喊不止”,“聲音”“十分刺耳”,這里的“刺耳”顯然讓眾人察覺十分“刺目”,而這正是余華想要的讀者的閱讀效果:恨不得摔了書痛罵作者!
有人說余華的文字尤其凌厲狠辣,這也體現(xiàn)在余華善用細(xì)膩的女兒家的筆觸去細(xì)描人的聲線,讓人在冰冷中接觸那些溫柔細(xì)膩的字眼,將那些柔喃細(xì)語(yǔ)放置在冷酷中,更感人性之可怕。柳生聽聞小姐的呻吟,那時(shí)“倒像是瑤琴聲聲傳來,又似吟哦之聲飄飄而來。那聲音如滴水一般”,也難怪柳生在此時(shí)此地突地想起當(dāng)年佇立繡樓窗下聆聽小姐吟哦詞的情景。在小姐最后的聲音化成呻吟時(shí),是“細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)如流水潺潺”的。在柳生來說,這一天簡(jiǎn)直是他一生的噩夢(mèng),然而小姐斷腿彌留之時(shí),那呻吟依舊是如“滴水”、如“流水”的。女子聲線拉長(zhǎng)柔似水,讓乍見這文字的人壓根兒想不到這是“菜人”的描寫語(yǔ)句。這樣倒是更顯語(yǔ)句背后作者堅(jiān)硬的心。
“余華以他的如夢(mèng)如煙的故事網(wǎng)絡(luò)構(gòu)置,循環(huán)往復(fù)的情節(jié)敘述,冷漠甚至冷酷的語(yǔ)言所帶來的敘事張力,提供給讀者一個(gè)陰森、恐怖的世界,里面充斥著‘陰謀’‘殺戮’‘血腥’‘暴力’和‘荒誕’,敘述出了血淋淋的真實(shí)。”溫情敘述到深層的關(guān)懷 文 / 無心戀人
余華筆下的世界是瘋狂的,他筆下的現(xiàn)實(shí)是充斥著惡魔般的邪惡的。余華的隊(duì)世界的思考是不同于我們常規(guī)的認(rèn)識(shí)和理解的,他對(duì)世界對(duì)生命的體驗(yàn)與透視的確是超凡而有深度的,常常讓人戰(zhàn)戰(zhàn)栗栗地貼心感受到他眼中的世界。有人認(rèn)為,類似余華這樣的文字,可以看作是先鋒作家的一個(gè)封閉的個(gè)體體驗(yàn)世界中的喃喃自語(yǔ),有些毛骨悚然,然而缺乏穿透力。正如他一貫的做法,在《一九八六年》里細(xì)數(shù)一個(gè)被迫害的瘋子如何實(shí)施古代酷刑,《往事與懲罰》中那些酷刑的講述,《河邊的錯(cuò)誤》中瘋子的嗜殺,《祖先》中人物被殺的詳細(xì)經(jīng)過,在《古典愛情》中,余華將“菜人”變成冷酷所在,冰涼的語(yǔ)句描述最為血腥而殘酷毫無人性的暴力,其目的也是直指血色之后冰冷無力的現(xiàn)實(shí):惡魔性是人性,是人的一切欲。
然而,筆者在反復(fù)的閱讀中,在殘酷的語(yǔ)句中所能想到到的慘絕人寰的畫面揮之不去,內(nèi)心對(duì)余華這種語(yǔ)言表述竟心生厭惡。魯迅歷來是不回避丑陋和鮮血的,他的筆下塑造的人物在人性方面大多是不合格的;他筆下的世界亦是丑陋暴力血腥的,但不曾讓筆者有惡寒通身想要嘔吐的感覺。
筆者不禁思考:余華的以殘酷語(yǔ)言塑造冰冷現(xiàn)實(shí)世界方法是否得當(dāng)?這般的血腥令人作嘔的描寫,會(huì)不會(huì)對(duì)讀者身心產(chǎn)生不良影響?
三、語(yǔ)言殘酷性是否得當(dāng)
余華玩味鮮血與死亡早已成了眾人關(guān)注和詫異的對(duì)象。陳琳認(rèn)為余華的小說是“反叛與回歸”,對(duì)死亡的反叛和對(duì)精神的回歸。謝有順也指出:“暴力是余華對(duì)這個(gè)世界之本質(zhì)的基本指認(rèn)。”
但類似《古典愛情》中這樣血腥暴力的語(yǔ)言,在豐富讀者思考之余,是否也設(shè)置了過高的閱讀障礙,讓不少讀者見此不忍繼續(xù)?人類天性喜善美,對(duì)丑陋自是有一定認(rèn)識(shí)和承認(rèn),但當(dāng)寫作者將有悖于人類價(jià)值認(rèn)識(shí)的語(yǔ)言展現(xiàn)之時(shí),那丑陋是否也會(huì)丑得過分而讓人不敢直視進(jìn)而努力忘卻不敢分析其中的深意?
余華“從容不迫地向我們展示人與同類間的殘殺及人的自戕自殘,似乎在演示一場(chǎng)人體解剖實(shí)驗(yàn),絕對(duì)清晰生動(dòng)具體可感”。人們也會(huì)聯(lián)想到余華自己曾說過的話:
暴力因?yàn)槠湫问匠錆M激情,它的力量源自于人內(nèi)心的渴望,所以它使我心醉神迷。
“余華冷冷地告別了死亡之崇高、悲壯等感人色彩,而把死還原給生命本身,由死亡頓悟出生的脆弱、冷漠,歷史的虛偽、無聊。”那么,讀者是否也能有擁有他曾作為醫(yī)生的經(jīng)歷支撐的對(duì)血的熱愛將這洋洋灑灑的殘忍筆墨納入心中反復(fù)琢磨出作者的深意認(rèn)識(shí)而不自傷呢?當(dāng)語(yǔ)言的殘酷性營(yíng)造出一種森然可怖的氛圍超出了讀者的承受范圍,我們是不是可以將作者無盡的冷酷和對(duì)鮮血、死亡的玩味看做是作者在作品中對(duì)個(gè)人喜歡的極力渲染呢?
“他堅(jiān)決而自信地讓生命存在裸露出一種令人戰(zhàn)栗的陰郁性和黑暗性,讓人的動(dòng)物般的本能力量及其猙獰的面孔清晰地浮出水面,就像波德萊爾的‘惡之花’一樣鮮艷奪目,凜冽而芬芳。”余華的堅(jiān)持之下,他的死亡與殺戮、鮮血與冷酷成為他的獨(dú)特標(biāo)志,余華筆下淌出的鮮血猛地一顫,濺得讀者一頭一臉,然后那血滴在人的臉上開出猙獰的面孔,在人的心底開出那一朵“惡之花”。文學(xué)作品作為對(duì)人潛移默化的精神食糧,充斥這血液與暴力,對(duì)那些偶然間接觸到心智尚且不成熟的兒童來說,其后果無疑是有違作者本意的。即使是那些成年人,如筆者自己,在品讀作品感受語(yǔ)言的殘忍時(shí),也不免對(duì)所生活的世界心灰意冷。
羅丹有句名言:“好的作品是人類智慧與真誠(chéng)的崇高證據(jù),說出一切人對(duì)于人類和世界所要說的話,然后又使人懂得世界上還有別的東西是不可知的。“而余華的這種冷酷冰寒的創(chuàng)作似乎正好與此相反,他隱晦地說出自己對(duì)人類和世界所要說的話,但這些話也不定能使每個(gè)讀者都清楚感知;他讓人懂得世界上還有別的東西,然而他將一切血腥暴力以及死亡完整展現(xiàn)重復(fù)展現(xiàn),用以告知人們那些不可知的是什么。
“余華筆下的人物多數(shù)都生活在這樣一個(gè)世界里,我們從中看不到希望,看不到光明,看到的是絕望--人性的晦暗,個(gè)人在其中無助的掙扎,以及大面積的死亡。”這樣的評(píng)價(jià)無疑是有悖文學(xué)的存在價(jià)值的。
“當(dāng)我們就事論事地描述某一件事時(shí),我們往往只能獲得事件的外貌,而對(duì)其內(nèi)在的廣闊涵義則昏睡不醒。”余華在描述事件時(shí),過于注重以語(yǔ)言的殘酷性體現(xiàn)事件的完整外貌,而忽略了讀者應(yīng)有的思考空間全被渲染成了血色。余華曾在一次講座中說:“像魯迅這樣的偉大作家,都善于在小說推向高潮時(shí),反而輕描淡寫地一筆帶過。冷處理,卻更加能把人物的心理狀態(tài)表現(xiàn)得淋漓盡致。”在這一點(diǎn)上,他遠(yuǎn)遜于大家。
余華的《古典愛情》之后,作品表述以及語(yǔ)言風(fēng)格上有了很大的轉(zhuǎn)變。不再執(zhí)著于語(yǔ)言殘酷性的余華在新的創(chuàng)作階段中一一步步作品獲得了新的肯定。
我們只能說,一個(gè)作家的創(chuàng)作是在對(duì)世界的認(rèn)識(shí)不斷加深的情況下不斷進(jìn)步的。作品所體現(xiàn)的作者對(duì)世界的認(rèn)識(shí),必須是能夠然讀者深刻感知的。文學(xué)作品并非是作者個(gè)人喜好的介紹場(chǎng)所,而應(yīng)該在表現(xiàn)的時(shí)候注意尺度,時(shí)刻關(guān)注讀者的接受空間。讀者對(duì)文學(xué)作品有一個(gè)“再創(chuàng)作”的過程,作者獨(dú)特風(fēng)格的語(yǔ)言渲染過度,就會(huì)造成讀者在閱讀時(shí)思考創(chuàng)作空間的狹窄。且作者很容易形成創(chuàng)作惡習(xí)而不自知。余華的《古典愛情》作為前后創(chuàng)作的分水嶺作品,成功地標(biāo)志著余華作品語(yǔ)言的殘酷性的最高點(diǎn)。
文學(xué),不該是加深人類對(duì)世界對(duì)自身的絕望,而應(yīng)該是給予希望的。
【小說《古典愛情》中語(yǔ)言的殘酷性】相關(guān)文章:
祝福性語(yǔ)言在簡(jiǎn)歷中不要出現(xiàn)10-08
讀歐·亨利的犯罪性小說10-05
通俗小說的現(xiàn)代性萌芽10-01
分析網(wǎng)絡(luò)小說流行性09-30
經(jīng)典小說的愛情語(yǔ)錄11-12
小說紫川中的經(jīng)典語(yǔ)錄10-26
漢語(yǔ)言文學(xué)中應(yīng)用性教學(xué)探索論文10-08
現(xiàn)實(shí)的殘酷作文03-02
簡(jiǎn)歷中的語(yǔ)言10-26