- 相關(guān)推薦
當(dāng)代文學(xué)的人類學(xué)
當(dāng)代文學(xué)的人類學(xué)【1】
【摘 要】自20世紀(jì)以來,人類學(xué)的研究領(lǐng)域不斷擴(kuò)展,而在人文、社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域中的人類學(xué)轉(zhuǎn)向成為不容置疑的事實(shí)。
文學(xué)與人類學(xué)兩者的融合,是在歷史的長河中不斷發(fā)展、積淀而來,文學(xué)人類學(xué)經(jīng)歷了長時(shí)期的歷史路程。
當(dāng)代文學(xué)的人類學(xué)轉(zhuǎn)向可以分為四個(gè)方面:一是闡釋人類學(xué)的定義和發(fā)展過程,二是當(dāng)代文學(xué)中的視角、敘事結(jié)構(gòu)、思想體現(xiàn)的人類學(xué)特點(diǎn)和意蘊(yùn),根據(jù)隱藏于文體內(nèi)部的人類學(xué)的特征和意蘊(yùn),,探析人類學(xué)轉(zhuǎn)向,三是從正規(guī)文本中寫有田野筆記這一種現(xiàn)象,來探析人類學(xué)轉(zhuǎn)向的過渡狀態(tài),四是民族志作家作品中體現(xiàn)的民族志轉(zhuǎn)向,以此來探討顯性的人類學(xué)轉(zhuǎn)向。
【關(guān)鍵詞】人類學(xué);當(dāng)代文學(xué);文本;民族志
人類學(xué)經(jīng)過不斷的發(fā)展,已經(jīng)突破了許多學(xué)科領(lǐng)域并不斷擴(kuò)展著其研究范圍。
人類學(xué)的方法和視角給其他學(xué)科帶來了研究范式的擴(kuò)展和方法論的變革,在20世紀(jì)后期,不論是在中國還是在國外,都出現(xiàn)了“人類學(xué)轉(zhuǎn)向”思潮。
而對(duì)中國當(dāng)代文學(xué)的人類學(xué)轉(zhuǎn)向,已有葉舒憲、程金程等學(xué)者寫文著述,其中有許多研究人類學(xué)轉(zhuǎn)向的方法論,也有對(duì)文學(xué)研究范式的探討,不論是葉舒憲先生的 “四重證據(jù)法”和原型批評(píng),還是方克強(qiáng)先生首開的文學(xué)人類學(xué)理論方法的指導(dǎo)等等,這些更多的屬于文學(xué)研究范式的人類學(xué)轉(zhuǎn)向。
學(xué)者們似乎都忘記了文體本身,文體是文學(xué)創(chuàng)作的重要因素,但卻沒有受到文學(xué)人類學(xué)研究的重視。
在中國當(dāng)代文學(xué)中,如莫言、阿來、韓少功、劉震云、王安億、賈平凹等為代表的作家,他們的作品中具有許多人類學(xué)的元素,其中包含了充分的人類學(xué)底蘊(yùn)和人類意識(shí)。
那么在這強(qiáng)烈的“人類學(xué)轉(zhuǎn)向”的洗禮下,當(dāng)代文學(xué)在文本自身的敘事層面、結(jié)構(gòu)、思想意識(shí)是否有所改變?本篇文章就圍繞這一問題展開論述,但是,本文所闡述的轉(zhuǎn)向只是當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作中的一種動(dòng)態(tài)和趨向,不是說所有創(chuàng)作都以此為發(fā)展方向。
一、人類學(xué)的定義和發(fā)展過程
人類學(xué)已經(jīng)有百年以上的歷史,而人類學(xué)從最開始動(dòng)物學(xué)的附屬學(xué)科發(fā)展為一個(gè)獨(dú)立的學(xué)科,是經(jīng)歷了很長的歷史發(fā)展的。
在有關(guān)人類學(xué)的定義方面,一直以來都眾說紛紜。
綜括眾說構(gòu)成一個(gè)定義:“人類學(xué)是用歷史的眼光研究人類及其文化之科學(xué):包含人類的起源,種族的區(qū)分,以及物質(zhì)生活,社會(huì)構(gòu)造,心靈反應(yīng)等的原始狀況之研究。
換言之,人類學(xué)便是一部‘人類自然史’,包括史前時(shí)代與有史時(shí)代,以及野蠻民族與文明民族之研究;但其重點(diǎn)系在史前時(shí)代與野蠻民族!盵1]人類學(xué)是在歷史長河淘盡風(fēng)沙后積淀而來,走過了一段風(fēng)雨兼程的歷史。
人類學(xué)最初被確立為一門獨(dú)立的科學(xué),是因?yàn)?9世紀(jì)以來許多大學(xué)者如達(dá)爾文、斯賓塞、泰勒等傾盡心力于此,并提出了十分重要的學(xué)說,出版了關(guān)于人類學(xué)初始代表性的作品,如泰勒的《原始文化》、弗雷澤的《金枝》等。
人類學(xué)之風(fēng)迅速席卷世界的各個(gè)角落,中國的人類學(xué)也在社會(huì)發(fā)展中不斷進(jìn)步。
人類學(xué)要與文學(xué)相融合,必須經(jīng)歷長時(shí)間的歷史路程。
從早期人類學(xué)家泰勒的《原始文化》到弗萊、榮格等對(duì)人類學(xué)批評(píng)理論多維建構(gòu)的研究;以及到20世紀(jì)以來,中國一批優(yōu)秀的學(xué)者對(duì)人類學(xué)轉(zhuǎn)向研究的嘗試,比如周作人、聞一多、林耀華等,都為文學(xué)的人類學(xué)轉(zhuǎn)向研究做出了貢獻(xiàn);20世紀(jì)后期,關(guān)于“文學(xué)人類學(xué)轉(zhuǎn)向”的研究不斷涌現(xiàn),為當(dāng)代文學(xué)的人類學(xué)轉(zhuǎn)向研究提供了合適的時(shí)機(jī)與空間。
二、隱藏在文本內(nèi)部的人類學(xué)轉(zhuǎn)向
自1949年以來,中國當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作在戰(zhàn)爭勝利的鼓舞下,大多數(shù)作家熱情的謳歌時(shí)代精神,創(chuàng)造了無數(shù)的革命英雄形象,并極力表現(xiàn)社會(huì)的真實(shí)狀況,這種寫實(shí)主義的法則在建國以來占據(jù)了中國文學(xué)創(chuàng)作的主流,直到1978年以后,作家們開始思考以新的文體形式進(jìn)行創(chuàng)作,從而為文學(xué)注入新的生命力。
以著名作家王安憶的《叔叔的故事》為例,這部小說在敘事上獨(dú)具匠心。
以歷史與現(xiàn)實(shí)的時(shí)空交錯(cuò)為基本敘事結(jié)構(gòu),重述了三個(gè)故事。
王安憶通過“重述”改寫了20世紀(jì)80年代以來最莊嚴(yán)也最俗氣的敘事結(jié)構(gòu),小說中內(nèi)含了一個(gè)雙層的敘事文體,即這篇小說中的故事不僅僅是敘述的故事,還包含了敘述者講述故事的全部過程。
小說里有“叔叔”和“我”兩種敘述聲音,“我”在小說中竭力破壞著真實(shí)性的原則,隨意虛構(gòu)出故事即將出現(xiàn)的狀況,強(qiáng)化了敘述人的主觀意志。
采用雙層敘事人的手法,使最后叔叔以極度諷刺的結(jié)果收尾。
這不僅僅是在反映特定歷史階段的生活,也是在思考人生。
新時(shí)期以來的作品在文體特征上充滿了人類學(xué)影響的痕跡,張清華在論述《豐乳肥臀》何以為“偉大漢語小說”就很有見地地指出,“人類學(xué)”和歷史本身在莫言的小說中構(gòu)成了一個(gè)大的復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)。
[2]196當(dāng)代小說中的人類學(xué)轉(zhuǎn)向隨處可見。
比如當(dāng)代文學(xué)里一度受到作者喜愛的高大全形象被打破,出現(xiàn)了一批非英雄、平民甚至非正常的人物形象。
阿來《塵埃落定》中的傻子“我”、余華《一九八六》中的“瘋子”、韓少功《爸爸爸》中的“丙崽”等成為敘事者,這些小說弱化了敘事人,卻更有力的反映了人的意志,呼喚起人們的反思,也增強(qiáng)了小說自身的文學(xué)魅力。
除了敘事結(jié)構(gòu)、視角層面受到人類學(xué)的影響,當(dāng)代文學(xué)作品中體現(xiàn)的文化底蘊(yùn)也有人類學(xué)影響的蹤跡。
《日光流年》在精神追求上開創(chuàng)了人類學(xué)疾病敘事先河,賈平凹的藥文化小說體現(xiàn)了中國社會(huì)的病態(tài),如《浮躁》這本小說描寫了州河人民的病態(tài)情緒。
魯迅也是疾病敘事的早期作家,賈平凹曾說:“自己的小說創(chuàng)作最早學(xué)習(xí)魯迅,學(xué)習(xí)魯迅主要學(xué)習(xí)他對(duì)社會(huì)的批判精神,對(duì)社會(huì)的透視力”[3]373由此可見,魯迅寫疾病敘事小說是很早的,他的《狂人日記》《藥》開創(chuàng)了疾病敘事的傳統(tǒng)。
賈平凹的《秦腔》《廢都》《高老莊》等都表現(xiàn)出了人類學(xué)中“藥”文化的發(fā)展,他的作品有了充分的人類學(xué)意識(shí)也體現(xiàn)出了他自身對(duì)人類性意蘊(yùn)的執(zhí)著追求。
三、過渡狀態(tài):田野筆記
而除了敘事結(jié)構(gòu)、視角及思想意志追求等方面有了人類學(xué)的影響痕跡外,還有就是一種極富形式感的作品,便是處于顯見人類學(xué)轉(zhuǎn)向和隱藏的人類學(xué)轉(zhuǎn)向的中間部分,是一種過渡性文體,即田野筆記。
在20世紀(jì)50年代,許多民族志學(xué)家下鄉(xiāng)進(jìn)行田野調(diào)查工作,想要為復(fù)雜的民族狀況做出一部整體性的民族志。
在20世紀(jì)60年代初,有許多民族志學(xué)者已從田野工作轉(zhuǎn)向?qū)κ占Y料的整理和出版,并在當(dāng)時(shí)計(jì)劃出三套叢書:第一套是經(jīng)識(shí)別的各少數(shù)民族的簡史;第二套是少數(shù)民族簡志;第三套是各少數(shù)民族自治地方概況。
[4]這些都是從田野工作中精煉而來,由此說明田野筆記這種動(dòng)態(tài)文學(xué)是人類學(xué)意義中的參與觀察,田野筆記有學(xué)術(shù)和文學(xué)的雙重性。
民族志學(xué)者的研究材料也從文本語言變成古跡碑刻、人文風(fēng)情、儀式文化等來自民間的真實(shí)資料,這與人類學(xué)民族志的演生過程有一定相同之處,人類學(xué)研究從最初單一的文本研究變成文本與田野并重的研究,田野筆記成為了一種邊際文體。
有時(shí)在文本中穿插一些田野筆記,比如朱千華的《嶺南田野筆記》,它是一部別具一格的紀(jì)實(shí)文體,體現(xiàn)了人類學(xué)的民族志意味,采用了人類學(xué)的調(diào)查方法,但這只能算是民族志研究的材料,在當(dāng)代文學(xué)文本中隱現(xiàn)的民族志隨處可見。
比如范穩(wěn)的《水乳大地》,這部小說以上世紀(jì)兩個(gè)法國傳教士進(jìn)入瀾滄江峽谷掀開故事的帷幕,小說以編年體呈現(xiàn),忽而“世紀(jì)初”,忽而“世紀(jì)末”,忽而“二十世紀(jì)八十年代”,忽而“二十年代”,一面是現(xiàn)實(shí)一面又是歷史,看似雜亂,但卻不離主題,始終圍繞不同民族的宗教信仰、文化從沖突走向融合展開。
在《水乳大地》作品研討會(huì)上,范穩(wěn)對(duì)采訪他的記者這樣說到:“《水乳大地》花費(fèi)了我整整四年時(shí)間才得以完成,前兩年幾乎都在跑藏區(qū)體驗(yàn)生活、做采訪,平均每年要進(jìn)藏四五次,這里許多人和事幾乎可以不經(jīng)多少藝術(shù)加工,就可以進(jìn)入到我的小說中來”,由此可以看出作者是經(jīng)過實(shí)地考察而寫作,不是憑空臆想。
本部小說以獨(dú)特的敘事手法描繪出了在一方天地中,不同民族的宗教信仰和文化,這本身就具有民族志意味。
在后來的《悲憫大地》中更是每章后都附有田野筆記,小說中隨處可見有關(guān)藏族風(fēng)俗民情、宗教信仰、佛教傳說等民族志材料在其中。
四、顯見的人類學(xué)轉(zhuǎn)向―民族志
如果將上述的小說看作研究民族志的材料,或者將其看成小說與民族志中間的過度狀態(tài),那么接下來論述的是,在文體上純粹用民族志的敘事模式來創(chuàng)作的小說。
當(dāng)代文學(xué)中,林耀華的人學(xué)報(bào)《金翼》開創(chuàng)了中國的“小說體民族志”,[5]以賈平凹的《高老莊》為例,這部小說以一個(gè)村莊來映射整個(gè)民族,以高老莊濃厚的文化歷史氣息承載著中國民族的重任,這與具有世界性的文學(xué)現(xiàn)象相通,例如《百年孤獨(dú)》。
在賈平凹的小說中,因其自身經(jīng)歷和改革開放以來的坎坷經(jīng)歷,所以他的小說在80年代末飽含了時(shí)代的幻滅和凄涼。
他的《廢都》,評(píng)論家雷達(dá)在評(píng)論集《文學(xué)活著》中指出:“一方面他背負(fù)著強(qiáng)烈的時(shí)代使命感;另一方面,現(xiàn)實(shí)的苦痛折磨,個(gè)人生活的變故,民族文化的衰亡使他對(duì)川端康成頹廢美的沉淪、陰謀崇尚到了極至”。
[6]根據(jù)上述評(píng)論看出,《廢都》充滿陰郁、頹廢氣息。
《高老莊》則在寫文化在鄉(xiāng)村的頹敗,鄉(xiāng)村映射整個(gè)民族,比如作品名為《高老莊》,而這個(gè)村莊卻有許多腿短身長的矮子,這與“高老”二字形成強(qiáng)烈的反差,這隱喻了民族文化中妄自尊大,外強(qiáng)中干的丑陋現(xiàn)象,強(qiáng)有力的表現(xiàn)了對(duì)文化的反思,并且在小說中詳細(xì)列舉了這個(gè)村莊的歷史歷程、文物古跡、傳記碑刻和村里人的體質(zhì)特征,以及地方方言等,這部小說可以看作是自述體民族志小說,作者在傾心為民族文化寫傳。
又如阿來的《塵埃落定》,它同《高老莊》一樣可看作是民族志式的小說,都開始批判中國文化中的不足,在不斷反思中追求文化與民族的未來。
而將民族志書寫達(dá)到頂峰的是霍香結(jié),他入圍第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的《地方性知識(shí)》,詳盡的描寫了名叫湯厝的村落的宗教信仰、語言文化、風(fēng)俗人情等,本部小說包括了標(biāo)準(zhǔn)民族志的一切要素,可看作一部標(biāo)準(zhǔn)的民族志著作。
這部小說與前文處在過度狀態(tài)的小說不同,作品起用了“方志”體例,從疆域、風(fēng)俗、語言、列傳、藝文志等多個(gè)層面深入描寫了一個(gè)窮困潦倒的村莊,被喻為微觀人類學(xué)小說的開山之作,也是一部標(biāo)準(zhǔn)的民族志文本。
五、結(jié)語
當(dāng)代文學(xué)的人類學(xué)轉(zhuǎn)向是對(duì)文學(xué)自身的一種拯救,使文學(xué)在時(shí)代進(jìn)步中不斷革新提高,其中人類學(xué)轉(zhuǎn)向的內(nèi)容除了上文所說的文體本身外,還有其他的方面,在此處論述的是文學(xué)創(chuàng)作中重要要素之一的文體方面。
文學(xué)同現(xiàn)在的時(shí)尚潮流一樣,需要改革創(chuàng)新,只有推陳出新才能獲得讀者認(rèn)同。
而以往只靠在書房中想象的文學(xué)寫作已經(jīng)落伍了,所以有作者說“小說和學(xué)術(shù)一樣,開始走向?qū)嵶C性,這意味著小說的根本精神在發(fā)生改變,小說寫作者必須有足夠的經(jīng)歷和定力去學(xué)習(xí)新的東西,田野考察”。
[7]482創(chuàng)作需要走進(jìn)田野,大膽創(chuàng)新,作品才能另讀者滿意,當(dāng)代文學(xué)的人類學(xué)轉(zhuǎn)向才能走向更成功的道路。
【參考文獻(xiàn)】
[1]林惠祥.文化人類學(xué)[M].北京:商務(wù)印書館,2000:6.
[2]張清華.存在之境與智慧之燈―中國當(dāng)代小說敘事及美學(xué)研究[M].福州:福建教育出版社,2010:196
[3]賈平凹.賈平凹文集[M].西安:陜西人民出版社,1998:373.
[4]顧定國.中國人類學(xué)逸史[M].周燕,等譯.社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社,1994:189.
[5]銀浩.方法論問題:文學(xué)的人類學(xué)轉(zhuǎn)向―首屆中國文學(xué)人類學(xué)青年學(xué)術(shù)論壇札記[J].重慶文理學(xué)院學(xué)報(bào)(社科版),2012(1).
[6]雷達(dá).文學(xué)活著[M].人民出版社,1995.
[7]霍香結(jié).地方性知識(shí)[M].北京:新世界出版社,2010:482.
當(dāng)代文學(xué)大師缺席的原因【2】
摘要:中國當(dāng)代文學(xué)大師缺席,經(jīng)典匱乏,早已是不爭的事實(shí)。
其原因是復(fù)雜而多樣的,在社會(huì)生態(tài)環(huán)境變化的原因以外,文學(xué)基礎(chǔ)的薄弱化、文學(xué)創(chuàng)作的功利化和文學(xué)批評(píng)的形式化,無疑也產(chǎn)生了巨大的阻礙作用。
關(guān)鍵字:當(dāng)代文學(xué);作家;大師
中國當(dāng)代文學(xué)雖經(jīng)歷了半個(gè)多世紀(jì)的發(fā)展,卻并未出現(xiàn)我們所期待的大師級(jí)人物。
當(dāng)然,對(duì)大師的界定也是仁者見仁智者見智,并無一個(gè)可以量化的客觀標(biāo)準(zhǔn)。
但是,正因其沒有一個(gè)“客觀的標(biāo)準(zhǔn)”,大師這一稱謂的使用才需要格外慎重,隨意而盲目的濫用,往往會(huì)導(dǎo)致“大師”泛濫,卻無真正的大師來造就傳世經(jīng)典。
造成當(dāng)代文學(xué)大師缺席的原因是十分復(fù)雜的,學(xué)界也早就一直在探討。
評(píng)論家吳炫先生診斷出的結(jié)論是“思想的貧困”和“穿越意識(shí)的淡薄”。[1] 而田崇雪先生的結(jié)論則是“小農(nóng)意識(shí)”太重,“小資情調(diào)”太濃,“貴族精神”闕如。[2] 誠然,大師的缺席自然有作家自身思想偏狹的緣故,但在這諸多表象的背后卻是普遍存在的文學(xué)基礎(chǔ)的薄弱化、文學(xué)創(chuàng)作的功利化和文學(xué)批評(píng)的形式化這三個(gè)重要原因。
一、文學(xué)基礎(chǔ)薄弱化
現(xiàn)代文學(xué)史上的作家,如郁達(dá)夫既寫小說、散文、古詩和評(píng)論,還從事古典文學(xué)研究;朱自清、聞一多都創(chuàng)作詩歌、散文,還在大學(xué)講授古典文學(xué);巴金可以將《昭明文選》全部背出來;茅盾也能將《紅樓夢》一字不差地背誦。
可見,要成為文學(xué)大師,古文修養(yǎng)是必須邁過的一道坎。
反觀當(dāng)下,許多當(dāng)代文學(xué)作家的文學(xué)功底式微,古典文學(xué)修養(yǎng)更是不敢恭維。
許多作家閱讀內(nèi)容隨意,閱讀范圍狹窄,淺嘗輒止。
對(duì)于本國的文化遺產(chǎn),許多當(dāng)代作家無法充分地從中汲取營養(yǎng)來夯實(shí)自己的文學(xué)基礎(chǔ)。
如不借助工具書,甚至有人無法順利讀懂普通的古文讀本,更不用說那些鮮有人問津的典籍孤本了。
對(duì)于外語原著,鮮有作家可以通讀,零距離玩味異域文學(xué)的風(fēng)采,并能去蕪存菁,去偽存真,從他們的文化中最大限度地吸收有益的滋養(yǎng)。
波恩大學(xué)漢學(xué)教授,德國著名的漢學(xué)家顧賓教授就認(rèn)為,中國尚無偉大作家的重要原因之一就是不懂外語。[3] 1949年以前的中國作家如張愛玲、林語堂、胡適等都能用外語寫作,魯迅更是能用兩種外語自由表達(dá)。
而當(dāng)代能懂外語,會(huì)用外語創(chuàng)作的作家則蹤影難覓。
不會(huì)外語,則只能看翻譯作品,這使中國作家不能真正從另一個(gè)語言系統(tǒng)來審視外國文學(xué)作品,缺乏深層次的美學(xué)解讀。
如此文學(xué)素養(yǎng),何以能創(chuàng)作出一流的經(jīng)典作品來?
由于文學(xué)基礎(chǔ)的薄弱,當(dāng)代文學(xué)作家常常是靠自己的一點(diǎn)悟性和靈氣在文學(xué)上混出了點(diǎn)名氣。
成名后卻難掩浮躁心態(tài),創(chuàng)作上自我復(fù)制,固步自封,最終為名所困,再無建樹。
有些作家文字粗俗,不堪入目,一味迎合部分讀者的低級(jí)趣味。
文學(xué)基礎(chǔ)之貧弱可見一斑,也與文人應(yīng)有的修養(yǎng)格格不入。
加強(qiáng)文學(xué)修養(yǎng),特別是加強(qiáng)對(duì)古典文學(xué)的學(xué)習(xí),無疑是準(zhǔn)大師們和熱愛文學(xué)的人士必須做的功課,也是普及和弘揚(yáng)中華文化的有效方式。
因此,不妨在中學(xué)和大學(xué)的語文教育中,加強(qiáng)古文教學(xué)的力度。
中華民族文化的精華主要存在于這些古文中,而且經(jīng)歷了幾千年的歷史考驗(yàn)流傳至今,是我們民族的寶貴財(cái)富。
施蟄存老先生就認(rèn)為:教材要選那些經(jīng)過歷史考驗(yàn)的,文言文要選老文章,就是過去的人都讀的、歷代傳誦的名篇;白話文也一樣,沒有經(jīng)過歷史考驗(yàn)的不能選做課文。[4] 若真能如此,產(chǎn)生當(dāng)代文學(xué)大師的土壤也許會(huì)更加深厚而肥沃。
二、文學(xué)創(chuàng)作功利化
作家寫作過程應(yīng)為真實(shí)情感的自然流露,而時(shí)下的許多作家為迎合讀眾口味,沉迷于兇殺、色情、靈異等主題的創(chuàng)作,以賺取稿酬,全然不顧其作品的質(zhì)量和可能產(chǎn)生的危害。
有的作家被商業(yè)收編,淪為網(wǎng)絡(luò)寫手,他們以網(wǎng)絡(luò)為媒介,上傳此類作品,以吸引眼球,增加點(diǎn)擊率,從中獲取利益。
于是,寫作成了安身立命的手段,文學(xué)成了謀取名利的道具。
作家不是被“圈養(yǎng)”,就是被商業(yè)收編,無法實(shí)現(xiàn)精神和靈魂突圍。
作家的物質(zhì)GDP是上去了,精神CDP卻一直負(fù)增長。
朱自清說,作家如果“忘記了自己的世界,放縱到色情上,以及粗劣的笑料上,去吸引讀眾”,那“只是迎合低級(jí)趣味,而讀者貪瀆這一類低級(jí)的軟性作品,也只是沉溺,談不上‘百讀不厭’!盵5] 如此看來,那些庸俗、媚俗的作品只能流行一時(shí),卻不能成為流芳百世的經(jīng)典。
對(duì)許多成名作家而言,這一問題則尤為引人注目。
許多作家成名之后,便將自己的名氣作為一種資本,想方設(shè)法把名氣變現(xiàn),文學(xué)成了他們的搖錢樹。
市場經(jīng)濟(jì)社會(huì),當(dāng)然有誘惑。
許多人可一夜成名、一夜暴富。
許多原本默默無聞的傳統(tǒng)作家終于耐不住寂寞,守不住清高,從寂寞的板凳上跳將起來,加入了淘金的大軍。
每個(gè)人都想以最小的付出獲取最大的利益,文學(xué)創(chuàng)作變得急功近利,哪里還有時(shí)間去體驗(yàn)、去閱讀、去思索。
至于“自由之思想,獨(dú)立之人格”則成了遙遠(yuǎn)而蒼白的命題,被敬而遠(yuǎn)之。
失卻了這最起碼的素質(zhì)和品格,作家如何能激蕩靈魂,引領(lǐng)思想?
從作家個(gè)體角度看,也只有甘于寂寞,潛心文字,淡泊名利者,才具有大師的潛質(zhì)。
只有不隨波逐流,自暴自棄,急功近利者,才能出淤泥而不染,冷眼看世界,勁筆寫華章。
批評(píng)家李建軍先生認(rèn)為,“大師是那種在創(chuàng)造能力和人格修養(yǎng)上,都達(dá)到極高境界的人;是那種在許多方面,都高于他的同時(shí)代的人;是那種人們提到他們的名字,便覺得溫暖和鼓舞的人,便覺得驕傲和自豪的人!盵6] 作家若都以此目標(biāo)自勵(lì),文學(xué)創(chuàng)作的急功近利也許早已銷聲匿跡了。
三、文學(xué)批評(píng)形式化
創(chuàng)作和批評(píng)是文學(xué)不可分割的組成部分,它們之間應(yīng)該是一種良性互動(dòng)的關(guān)系。
創(chuàng)作不斷給理論研究提供新的資源,而評(píng)論或批評(píng)則起著引導(dǎo)、啟迪創(chuàng)作的作用。
而令人遺憾的是,如今的文學(xué)評(píng)論卻成了一些所謂文藝?yán)碚摵陀^念的復(fù)制品,未能真正發(fā)揮客觀公允的批評(píng)作用,文學(xué)批評(píng)最終只能流于形式。
文學(xué)批評(píng)當(dāng)然需要文藝批評(píng)理論的支持,但若深陷理論的泥潭不能自拔,為學(xué)到了點(diǎn)舶來的“主義”而沾沾自喜,忘記了文學(xué)批評(píng)的真正使命和職責(zé),則委實(shí)有點(diǎn)本末倒置了。
應(yīng)當(dāng)承認(rèn),傳統(tǒng)的文學(xué)批評(píng)難以擺脫儒和道兩種思維模式,往往流于庸俗和神秘,無法準(zhǔn)確解讀當(dāng)今的文學(xué)作品。
于是,在傳統(tǒng)文學(xué)批評(píng)捉襟見肘難以為繼之時(shí),一些嗅覺靈敏的批評(píng)家就將目光投向域外,紛紛祭起“拿來主義”的大旗,一時(shí)間西方批評(píng)界的時(shí)尚學(xué)說被大量引進(jìn),“主義”漫天飛舞。
什么“后現(xiàn)代主義”、“結(jié)構(gòu)主義”、“后殖民主義”、“新歷史主義”、“女權(quán)主義”、“存在主義”、“新馬克思主義”等一系列西方的文藝?yán)碚,不勝枚舉。
有了“主義”來撐腰,批評(píng)家們自然神氣了不少。
不少批評(píng)家都能嫻熟地應(yīng)用西方各種批評(píng)方法和話語,用來評(píng)析各種當(dāng)代文藝現(xiàn)象。
魯迅先生說:“獨(dú)有靠了一兩本‘西方’的舊批評(píng)論,或則撈一點(diǎn)頭腦板滯的先生們的唾余,或則仗著中國固有的什么天經(jīng)地義之類的,也到文壇上來踐踏,則我以為委實(shí)太濫用了批評(píng)的權(quán)威。”[7] 文學(xué)批評(píng)是一種權(quán)利,更是一份責(zé)任。
沒有對(duì)當(dāng)代文學(xué)進(jìn)行望聞問切的臨床診斷,僅憑幾個(gè)“主義”就出來行醫(yī),則難免會(huì)誤診誤斷,延誤病情。
如若作家們受其蠱惑,則會(huì)在創(chuàng)作中迷失方向,失去自由思想和獨(dú)立人格,就很可能與大師和經(jīng)典擦肩而過,悔之晚矣。
而事實(shí)上,“能夠流傳下來的進(jìn)入經(jīng)典行列的作品,總是與那些亙古不變的基本文學(xué)原理相契合”。[8] 盲目宣揚(yáng)和追隨西方文學(xué)批評(píng)理論,必然導(dǎo)致有種無收有花無果的尷尬境地。
當(dāng)下流行的批評(píng)理論多是文化批評(píng)的策略或范式。
如“新歷史主義”宣揚(yáng)取消一切學(xué)術(shù)領(lǐng)域的種種界限,從文化范疇內(nèi)所有學(xué)科的視角來對(duì)文學(xué)實(shí)施綜合整治,對(duì)于純文學(xué)批評(píng)則不屑一顧。
于是一些批評(píng)家就打著文化批評(píng)的幌子,將一些粗俗不堪的文學(xué)作品,做些包裝以后就推到了公眾面前。
嚴(yán)肅的文學(xué)批評(píng)既然無法做到深刻而透徹,還不如干脆做個(gè)順?biāo)饲椤?/p>
中國人歷來重視人情面子,不愿得罪人,即使是批評(píng)也搞的云山霧罩不知所云,很少有尖銳犀利的批評(píng)之聲。
于是在你好我好的和諧氣氛中,許多評(píng)論家被集體招安。
曹文軒對(duì)此表示了無奈,“譬如人家請(qǐng)你參加作品討論會(huì)或是請(qǐng)你為他的作品寫序,你總不能到討論會(huì)上去一邊喝著人家的茶一邊貶人家一通,或是在序里一句好話沒有,竟是些讓人家心慌耳熱、無地自容的言辭。
這不合情理!盵9] 這番道白恰恰說出了當(dāng)今文學(xué)批評(píng)的弊病。
批評(píng)家應(yīng)具有敢于言說的勇氣和穩(wěn)定的評(píng)價(jià)尺度,應(yīng)當(dāng)做作家的諍友,而不是俠義兄弟。
好處說好,壞處說壞,文學(xué)批評(píng)應(yīng)該客觀公允,不應(yīng)為人情所累。
其實(shí),說到底還是評(píng)論家缺乏說真話的勇氣。
于是,作品爭鳴變成了作家和批評(píng)家之間的“吹拉彈唱”。
而所謂的文學(xué)“批評(píng)”卻變成了惡語相向和人身攻擊。
文學(xué)批評(píng)自甘墮落,尊嚴(yán)和權(quán)威消磨殆盡,又如何能影響作家的創(chuàng)作呢?
四、結(jié)束語
也許這就是中國當(dāng)代文學(xué)在新時(shí)期所必然經(jīng)歷的磨難,也許我們還需要較長時(shí)間的耐心等待。
但若因此而放任自流、無所作為,那就是一種逃避甚或是一種犯罪了。
對(duì)作家而言,不斷學(xué)習(xí)、放下浮躁、潛心文字才是正道;對(duì)批評(píng)家來說,文學(xué)批評(píng)應(yīng)回歸本位,真正為文學(xué)發(fā)展服務(wù)。
期盼若干年后,當(dāng)我們驀然回首,燈火闌珊處,大師們?nèi)缫槐K盞明燈照耀著人們的靈魂、指引著時(shí)代的方向。
參考文獻(xiàn):
[1]吳炫.中國當(dāng)代文學(xué)批判 [M]. 上海:學(xué)林出版社,2001, 12.
[2]田崇雪.中國當(dāng)代文學(xué)“大師”缺席、“經(jīng)典”匱乏的原因探析[J]. 徐州師范大學(xué)學(xué)報(bào)(社科版),2003,(4),36-39.
[3]蔣元明. 關(guān)于文學(xué)大師“難產(chǎn)”[J]. 前線, 2007(1), 56.
[4]王麗.語文教育憂思錄[C]. 北京:教育科學(xué)出版社, 2001, 87.
[5]朱自清.論百讀不厭[A]. 朱自清全集:第三卷[C].南京:江蘇教育出版社, 1988, 232.
[6] [8]陳歆耕.文學(xué)批評(píng)因何而偉大[J]. 文學(xué)自由談,2010, (2), 91-97.
[7]魯迅.熱風(fēng)對(duì)批評(píng)家的 [A]. 魯迅全集:第一卷[C]. 北京:人民文學(xué)出版社,1982,401.
[9]曹文軒.20世紀(jì)末中國文學(xué)現(xiàn)象研究[M]. 北京:北京大學(xué)出版社,2002, 369-370.
【當(dāng)代文學(xué)的人類學(xué)】相關(guān)文章:
探究歷史人類學(xué)10-01
清遠(yuǎn)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展10-01
當(dāng)代文學(xué)教學(xué)的改革10-01
當(dāng)代文學(xué)教學(xué)的論文10-01
現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)論文題目10-01
現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)新穎的論文10-09
當(dāng)代文學(xué)碩士論文10-09